第2章 第 2 章

裴行川沒有按電梯。

紅色數字停在十六樓，像一枚釘子，冷冷釘在他視線裡。大堂燈光剛閃滅過一次，玻璃門上映出他自己的輪廓，也映出樓梯間那扇防火門底部慢慢滲出的一線暗影。有人站在門後，沒急著出來，像在等他做第一個錯誤動作。

他把剛抽出的便條折了一下，夾進袖口，腳下卻沒退，反而往信箱牆前又近了半步。

鋁皮信箱一格格排列，最上排第三個的邊角有一道新刮痕，像有人剛才匆忙用鑰匙撬過。裴行川垂眼，指腹在那道痕上輕輕一抹，摸到一點未乾的灰塵。不是他的箱格。

他住這棟樓三年，知道大堂哪塊地磚鬆，哪盞燈管會閃，監控鏡頭的死角又在哪裡。他側過身，像只是低頭整理袖口，實則借著信箱不銹鋼門片的反光，去看電梯旁那面牆。

反光模糊，但足夠看見一雙鞋。

黑色，鞋尖沾了點淺灰色粉末，像是剛踩過未清理乾淨的水泥地。

不是住戶。

老城和新區交界這一帶，最近最大的水泥地在北郊舊紡機廠區。更新局剛做完第二輪踏勘，幾家競標公司的人這幾天都往那邊跑。對方如果是衝著那塊地來，就不是臨時起意。

樓梯間的門又被推開一點，縫隙裡先伸出半截陰影，緊接著是一聲極輕的腳步。

裴行川轉身就走，不往電梯去，直接朝大堂最裡側的物業值班室。那邊門口堆著幾箱礦泉水和廢紙板，攝像頭被廣告牌擋了大半，是整個一樓最像監控死角的地方。

他走得不快，像什麼都沒察覺，只是不想回家。身後那道腳步也跟了上來，壓得很輕，節奏克制，顯然不是普通入室賊。

值班室的門虛掩著，裡頭沒開燈，只有監控屏的藍光一閃一閃。裴行川抬手推門，門剛開一條縫，他就聞到一股很淡的檀香味。

他眼神一冷，沒進去，轉手抄起門邊靠著的一根折疊雨傘，反手往門後猛地一揮。

金屬傘骨打在什麼硬物上，發出短促的一聲悶響。裡面的人顯然沒料到他動作這麼快，低低罵了句，伸手來奪。裴行川手腕一偏，雨傘卡進門縫，將門板狠狠撞回去。裡頭那人肩膀被夾了一下，吃痛鬆手。

下一秒，身後一直跟著他的那個人也逼近了。

腹背受敵。

裴行川幾乎沒有猶豫，抬腿踹向旁邊那摞礦泉水。塑膠包裝破裂，瓶子滾了一地，阻了後方來人的路。他趁著空檔退進大堂側邊的消防通道，門一合上，裡外聲音立刻隔了一層。

樓道燈是聲控的，暗黃，亮得很慢。

他靠在牆上，呼吸只亂了一瞬，隨即就穩住。手機在口袋裡震了起來，不是電話，是郵件提示。他拿出來看了一眼，發件人仍是空白，標題只有三個字：往下走。

裴行川盯著那三個字，嘴角無聲地壓了一下。

這種語氣，命令得理所當然，像知道他此刻在哪層樓道，知道他不會慌，也知道他最討厭被人指揮。

正文更短。

別上樓。你家門鎖已經被開過。地下二層東側出口，三分鐘。

署名沒有，末尾卻附了一張照片。照片像是從某個監控畫面截取的，角度略高，正對十五樓走廊。畫面裡他家門半掩，門口站著一個穿深色外套的人，帽檐壓得很低，看不清臉。時間顯示是兩分鐘前。

裴行川目光在那個時間戳上停了停。

能這麼快截到監控，要麼是物業系統被人接管，要麼是有人本來就盯著這棟樓的攝像頭。周既白白天說過，臨棠每天都有人寄信，不止他會收到匿名投遞。這話現在回想，不像提醒，更像提前告知有人在看。

樓下傳來一聲門響，有人推開了消防通道的門。腳步聲沒有往上追，而是停在下一層的平台，像在判斷他是往上還是往下。

裴行川轉身就下。

舊公寓的樓梯間狹窄，牆面泛潮，扶手鐵漆掉了大半。他下到三樓時，手機忽然又震，這回是來電。

屏幕上跳出兩個字，沈晝。

裴行川接了，沒出聲。

那頭呼吸很近，像在車裡，背景有模糊的引擎聲和轉向燈規律的滴答。沈晝開口第一句就是：“你在樓梯間，右手邊扶手第三截是鬆的，別借力。”

裴行川腳步一頓，手掌從扶手上移開，眼底冷意更深。

這棟樓他只帶沈晝來過一次，還是很多年前，樓下小賣部都沒換招牌。沈晝那時嫌樓道窄，卻記得比誰都細。

“你派的人？”裴行川問。

“不是。”沈晝聲音很低，聽不出情緒，反而因此更危險，“我如果想找你，不會用這種笨方法。”

裴行川冷笑了一聲：“你倒誠實。”

“裴行川。”沈晝叫他名字時，總帶著一種近乎執拗的直白，“先活著，再跟我算帳。”

樓上忽然傳來一聲金屬撞擊，像是有人踹開了某扇安全門。沈晝顯然也聽見了，語氣瞬間沉下去：“往下，不要停。地下二層東出口那邊有一輛黑色SUV，車牌尾號九七二，上車前看駕駛座左手腕，有疤的是我的人，沒有就別信。”

這細緻得像早布好的退路。

裴行川下樓的速度更快，聲音卻平平的：“你來得真及時。像在等我出事。”

那頭沉默了半秒，才道：“我確實在等。等他們動手，才知道誰不聽話。”

一句話，把救人和控局說得毫不掩飾。

裴行川握著手機的手指收緊了一瞬。這才像沈晝。就算失憶了，骨子裡也還是那個拿人心和風險一起算的人。他可以真想救他，也可以順便借這場夜襲把暗處的人逼出來。愛和算計，在他那裡從來都不是對立面。

到了地下二層，潮濕和汽油味混在一起，感應燈一盞盞亮起，像一條遲緩甦醒的蛇。遠處果然停著一輛黑色SUV，車窗貼膜很深，看不清裡面。

裴行川沒直接過去，而是先繞到柱子後，借後視鏡反光看了一眼駕駛位。

男人三十上下，短髮，左手搭在方向盤上，腕骨處有一道斜疤，像陳年刀傷。

與此同時，另一個方向也有腳步聲逼近，不止一個人。

裴行川剛要動，前方突然有人從陰影裡走出來，沒靠近，只站在兩排車位中間，雙手插在風衣口袋裡，姿態懶散得近乎散漫。

是顧棠生。

他像是剛從哪場夜宴裡抽身，連頭髮絲都收拾得妥帖，卻偏偏出現在這種地方，違和得理所當然。

“真熱鬧。”他看了眼那輛SUV，又看了眼裴行川，笑得沒什麼正形，“我就說今晚有人不安好心。你看，大家都很關心你。”

裴行川沒鬆半分警惕：“你跟蹤我？”

“這話說得太傷人了。”顧棠生攤了攤手，“我只是怕你不聽勸，順便來看看錄音筆有沒有機會直接派上用場。”

他話音剛落，後方那幾個追下來的人已經到了。兩個，戴口罩，身形都很利落，目標明確地朝裴行川逼近，根本不看顧棠生。這不太像臨時起意的偷竊，更像衝著他本人和他手裡的東西來的。

其中一人冷聲道：“裴總，麻煩把東西留下。”

“什麼東西？”裴行川問。

那人沒答，眼神往他大衣內袋一掃，顯然不是在找家裡的現金珠寶，而是找文件、硬碟，或者某些今晚剛被人認定他可能持有的證據。

顧棠生在旁邊嘖了一聲：“真沒創意。這年頭綁人滅口前，連台詞都不換。”

下一瞬，那兩人直接動了手。

地下車庫空間逼仄，拳腳碰撞聲被水泥牆反彈得格外悶。裴行川不是沒打過架，但他更擅長的是判斷，不是硬拼。他避開迎面一拳，側身撞向車門，把人逼偏，另一人已經從側後方抓來。就在那隻手快扣住他肩膀時，SUV車門猛地打開，駕駛位那個男人下車，一記肘擊把人掀開。

動作乾淨俐落，確實像沈晝的人。

場面混亂到極點，顧棠生卻還有閒心往旁邊退了兩步，避開波及，像站在戲台下看一場早知結局的戲。只是他眼底那點玩味，終於淡了些。

“別戀戰。”他對裴行川說，“你家裡那位翻東西的人，比這兩個值錢得多。”

那句話像一根針，準確扎在要害。

裴行川立刻收手，轉身上車。車門關上的瞬間，外面又傳來一聲重響，不知是誰撞上了車頭。司機一腳油門，SUV猛地竄出去，在地下車庫狹窄的彎道裡擦著牆沖向出口。

車一出地庫，夜風立刻灌進半開的車窗。臨棠的高架燈帶在前方連成一片，像城市尚未癒合的傷口。裴行川靠在後座，氣息平穩下來，第一件事就是掏出手機，看那封匿名郵件的詳細來源。果然被處理過，跳了幾層代理，最後落點卻很有意思，停在城市更新局外包資訊中心的一個公共節點。

不是直接指向周既白，卻也足夠讓他想起那個人白天過於從容的神色。

手機又亮了一下。

這回不是郵件，是一條簡訊，來自陌生號碼。

便條不是我留的。
但字跡，你應該認得出來。

裴行川盯著那兩行字，忽然想起一件幾乎被他壓進記憶底部的小事。

三個月前，更新局內部流出過一份舊紡機廠區評估提綱，上面有手寫批註，字很秀氣，收筆卻利落。他當時只掃過一眼，覺得眼熟，後來因為事情太多沒往下追。剛才那張便條上的“樓”字最後一勾，和那份批註一模一樣。

不是沈晝，也不是顧棠生。

很可能是更新局內部的人，或者長期接觸那批文件的人。

司機從後視鏡看了他一眼，低聲說：“沈總讓我先送您去安全的地方。”

裴行川反問：“哪裡算安全？”

司機沒敢答。

車裡靜了幾秒，裴行川忽然說：“停車。”

司機一愣：“裴先生？”

“前面便利店，停。”

車靠邊停下。那是一家二十四小時連鎖便利店，玻璃窗亮得發白。裴行川下車，進去買了瓶水，又借著貨架遮擋，從內袋裡摸出顧棠生下午留下的錄音筆。

他原本沒打算今晚聽。

可事情已經追到家門口，很多答案再慢一步，就可能被人先一步毀掉。

錄音筆按下去，先是一陣沙沙電流聲，隨後響起顧家老爺子蒼老卻很穩的聲音。

“假訂婚可以，對外要坐實。基金那邊要一個名義，沈家要一個姿態，你要什麼？”

接著是沈晝的聲音。

比現在更年輕，也更從容，帶著那種溫雅到近乎冷酷的腔調。

“我要時間。”

顧老爺子笑了一聲：“時間值多少錢？”

“夠我把裴家從名單上摘出去。”沈晝說。

錄音到這裡，裴行川指節驟然收緊。

下一秒，裡頭卻傳來椅子拉動的聲音，像有人忽然起身，之後是一段短促的空白，再接一句被削掉半截的話。

“……太晚了，他們已經盯上養老那條線，裴家不肯退，就只能有人先做惡人。”

錄音戛然而止。

不是完整的一段，像是被人故意剪過，只留下最該讓人起疑的部分。

便利店的冷氣開得很足，裴行川卻覺得胸口像被什麼悶悶壓住。那句“把裴家從名單上摘出去”太像假的，像沈晝最會說的漂亮話。可那後半句裡的“做惡人”，又像一根舊刺，準確扎回當年所有裂口。

他正要再聽一遍，手機響了。

這回不是沈晝，是周既白。

裴行川接起，聲音很淡：“你消息倒快。”

周既白在那頭笑意很淺，像隔著一層風：“你沒事就好。”

“誰在我樓上？”

“如果我現在說，是有人去找一份殼公司兌付模型，你信嗎？”周既白聲音仍舊溫和，“那份模型不該出現在你家，但有些人認為會。”

裴行川盯著便利店玻璃上映出的自己：“有些人，包括你？”

周既白沉默了一下，沒有正面回答，只說：“臨棠這盤棋，現在不是一家公司在下。有人想拿舊紡機廠區做醫養標杆，有人想借養老基金填舊窟窿，還有人要借一場失憶，把過去所有帳都重算。行川，你已經在局裡了，躲不掉。”

“所以你提前知道，卻不說透？”

“因為說透了，你未必信我。”周既白語氣很輕，“而且，有些眼睛只有在你真遇險時才會露出來。今晚至少證明一件事，想害你的不是一個人。”

他頓了頓，又補了一句：“那張便條，留著。以後有用。”

電話掛斷後，裴行川站在便利店明亮得過分的白光下，忽然覺得這座城市像一封被無數人改寫過的信。每個人都添一句，刪一句，塗掉關鍵名字，再把真假摺好送到他手裡，讓他自己猜哪一行是愛，哪一行是刀。

外頭一輛黑色轎車緩緩停在路邊。

車窗降下，露出沈晝的臉。

他沒坐在後座，也沒端著什麼掌舵人的架子，只穿一件深色襯衫，額角貼著一道極淡的醫用膠布，像是從哪場倉促會議或更麻煩的局裡直接趕來。失憶讓他少了些往日那種精準掩飾的體面，卻把某種更原始的危險感留得更徹底。

他看著裴行川，第一句不是問傷，也不是問錄音。

“上車。”他說。

裴行川站著沒動。

沈晝便又說了一遍，聲音比剛才更低，也更直白：“你家今晚回不去了。想翻你東西的人，還會翻第二次。你要罵我、利用我、或者拿刀捅我，都行，先上車。”

路邊風很大，便利店門口的宣傳海報被吹得嘩嘩作響。

裴行川隔著一段不遠不近的距離看著他，忽然想起錄音裡那句話，又想起很多年前那封信，信上說臨棠太小，小到裝不下野心，也裝不下真心。

如今看來，不是裝不下。

是總有人故意要把兩者混在一起，逼人分不清。

他終於邁步，卻不是立刻上車，而是走到車窗邊，俯身看著沈晝。

“我問你一句。”裴行川說，“當年你跟顧家談假訂婚，是不是為了把裴家從某份名單上摘出去？”

沈晝眼神微微一變。

那變化極細，像某道被撞碎的記憶在黑暗裡短暫反光。下一秒，他抬眼看裴行川，聲音啞了些，卻仍舊不肯退。

“我現在記不起全部。”他說，“但如果我做過，那就不只為了裴家。”

他停了停，像在艱難分辨自己殘缺記憶裡最確定的部分。

“也為了你。”

這句話太直，直得像不經修飾的傷口。

裴行川沒說信，也沒說不信，只伸手拉開車門坐了進去。

車門合上的那一瞬，他手機屏幕再次亮起。

是新郵件。

沒有發件人，沒有標題，附件只有一張照片。

照片上是他公寓十五樓走廊，拍攝時間就在幾分鐘前。畫面裡那個進過他家的黑衣人正被另一個人按在牆上，側臉模糊，只看得見按人的那隻手修長冷白，腕上戴著一枚很薄的銀色表。

而那枚表，裴行川認得。

白天在更新局門口，周既白抬手替他擋風時，袖口下露出的，就是這一只。