第2章 第 2 章
電話掛斷後，我和林見微在露台上站了幾秒，誰都沒有先開口。
夜風從樓宇間穿過來，把她鬢邊碎髮吹得微亂。剛才那句歡迎回來還留在我耳邊，溫度未散，現實卻已經跟著許棠的消息一起壓了上來。這種感覺很像創業早期最常見的凌晨時刻，咖啡還熱，方案還亮著，窗外城市燈火通明，但你知道再往前一步，就不是憑熱情能扛過去的了。
林見微先轉身往裡走，“進去吧，外面冷。”
我跟上去。玻璃門合上，風聲被隔在身後，室內只剩燈光、木質桌面淡淡的氣味，還有空調出風口不算明顯的嗡鳴。她把筆電放到長桌上，手指在觸控板上快速滑動，幾個資料夾接連打開。
“這是目前的會員數據，按月看增長和留存。這份是現金流，還有兩個月的裝修尾款沒結。”她語速很穩，像是剛才露台上的片刻鬆動從未出現過，“基金那邊之前最關心的是坪效和標準化能力，但我一直沒把話說太滿。”
我拉開椅子坐下，“是因為你不想把未見講成純複製模型。”
她抬眼看我，點了點頭，“共享空間不是奶茶店，不是把裝修模板和加盟手冊丟出去就能跑。社群、活動、內容、選址、主理人能力，哪一個都不是簡單相加。”
“資本不喜歡不標準的東西。”
“但我也不想為了讓他們喜歡，就把未見做成任何地方都能替代的樣子。”
我看著她。這句話很像她，也很像未見。不是倔，是清楚知道自己要守住什麼。
我把筆電挪過來，和她並排看表格。數據比我預想得更健康。首店開業不到一年，工位出租率穩定在八成以上，活動轉化也不差，會員續費率尤其漂亮。可問題同樣明顯，現金流很薄，重投入下回本週期偏長，一旦為了搶市場提前開第二家店，壓力會立刻翻倍。
“陳岸會怎麼打？”我問。
林見微把另一份簡報打開，“大概率是地產資源加補貼燒市場。先拿便宜甚至虧損的價格把用戶圈進來，再用大面積擴張做估值。這是他最擅長的方式。”
“他以前就這樣。”
她手上的動作停了一下，“你還記得？”
“記得。”我翻到下一頁，“大學那次創業比賽，他最後一晚換了整套商業故事，評委很買帳。”
林見微輕輕嗤了一聲，“他從來不是做內容的人，他只擅長做局。”
我聽出她語氣裡一絲不易察覺的冷，抬頭看她，“你和他有過合作？”
“算不上合作。”她靠在椅背上，神情平靜了些，“畢業那年，他來找過我，說想做青年社群空間，讓我負責品牌和運營。我看過他的方案，裡面漂亮話很多，核心卻是把人流和場地打包成一筆可講故事的資產。我拒了。”
“所以他記著這筆賬。”
“陳岸不是會記仇的人。”她淡淡道，“他只是習慣把沒拿到的東西，再拿一次。”
我沒再追問，只把幾個關鍵指標記下來。她去茶水間重新煮了一壺咖啡，端回來時順手把我的杯子推到右邊，避開我手邊那摞資料。這動作自然得像很多年前做作業時，她總會替我把容易打翻的水杯挪遠。
我看著她，忽然想起自己在露台上那句一半因為你。
她沒提，我也沒提，可那句話並沒有消失。它只是落進我們此刻並肩坐著的縫隙裡，安靜地發著燙。
“看我做什麼？”她低頭核對報表，像是隨口一問。
“在想你比以前更適合做創辦人了。”
“這算誇獎？”
“算事實。”
她嘴角彎了一下，很快又壓平，“先別誇，等你看完這份股權結構再說。”
她把一張簡表推到我面前。未見目前的股權很乾淨，林見微占大頭，幾個早期員工有少量期權池預留，外部資金還沒正式進來，只有一筆可轉債性質的過橋款，由沈拓牽線。
我看完後沒有立刻說話。
“怎麼了？”她問。
“你讓我明天跟你一起去，但我們還沒定我以什麼身份出現。”我抬起頭，“顧問、聯合創辦人，還是單純回國朋友陪同？”
她顯然也想到了這件事，沉默片刻才說：“如果現在就對外說你正式加入，基金一定會問股權怎麼分，之前為什麼沒進團隊，接下來誰說了算。這些問題今天晚上給不出完整答案。”
“但如果只是顧問，明天我說的話分量不夠。”
“我知道。”
她的手指在桌面上輕點了兩下，那是她思考時的小習慣。以前考前遇到難題，她也會這樣，表面冷靜，其實腦子已經轉得很快。
我把問題攤開來，“先定對外口徑。我可以以戰略合夥人的身份出席，回國後參與未見整體模型與融資策略梳理，股權方案內部還在談。這樣不算撒謊，也留了空間。”
她看著我，“你就這麼確定要進來？”
“我昨天就說了，我不是來客串的。”
“可未見現在不是什麼安全牌。”她語氣很輕，卻比剛才任何一句都更真，“周予衡，這裡現金流緊，下一輪融不到可能就卡死。你剛回國，有很多更穩妥的選擇，沒必要跟我一起冒這個險。”
我合上筆電，望向她，“林見微，我回來之前就做過選擇了。”
她呼吸微微一頓。
我沒有再往那句話更深的方向說，只把語氣放得更平穩，“商業上，我認可這個方向。人上，我信你。這兩條對我來說足夠了。”
她安靜地看了我很久，像是在衡量我到底是理性判斷，還是一時站隊。最後她垂下眼，低聲道：“你總是把話說得讓人很難反駁。”
“那你反駁嗎？”
她搖頭，像是終於鬆了一口氣，“不反駁。”
快到凌晨一點時，許棠拎著三盒打包回來，進門就先把高跟鞋踢到一邊，長舒一口氣，“感謝兩位創辦人還在，我一路上腦子裡已經寫完了三版危機公關稿，差點把自己嚇失業。”
她看到我桌上的問題清單，挑了挑眉，“喲，周總進狀態挺快。這才回國幾個小時，就開始像模像樣嚇唬資本了。”
“先別叫總。”我說，“容易折壽。”
“行，那叫周老師。”她把外帶咖啡往我這邊一推，“我剛從朋友那裡扒來一點消息。陳岸那個項目叫界面，已經簽了兩個意向場地，一個在前灘，一個在望京，背後是地產系基金和一家上市公司創投部聯合推。路數很明顯，先鋪量，再講生態。”
林見微皺眉，“這麼快？”
“他向來快。”許棠拆開沙拉盒，“而且他很會營造勢頭。現在媒體那邊已經有人開始寫‘共享辦公下半場’了，標題一看就是替他預熱。”
我問：“那家基金偏好呢？”
“務實，愛看增長，也愛看創始人能不能扛壓。”許棠咬著叉子，眼睛卻很亮，“簡單說，人家要的不是好學生，是能把故事講成生意的人。”
我嗯了一聲，把幾個基金合夥人的背景快速過了一遍。主導這次會面的合夥人姓賀，之前投過幾個消費和空間類項目，退出成績不錯，風格偏強勢。這種人不怕你有野心，只怕你不夠狠。
又過了十幾分鐘，沈拓的電話打進來。
我接起來時，林見微和許棠都安靜下來。
“還在未見？”沈拓問。
“在。”
“那就好。”他語氣聽不出太多情緒，“明天賀總那邊不會太客氣，你們最好先有心理準備。陳岸今天下午已經見過他們的人，條件開得很大，願意拿控制權換速度。”
我靠在椅背上，“你特地提前告訴我們，不怕他覺得你偏心？”
電話那頭笑了一聲，“我只是不想看見一個本來有機會的項目，因為沒準備好，輸在資訊差上。”
“只是這樣？”
“周予衡，你剛回來，還是這麼直接。”沈拓頓了頓，聲音低了些，“我欣賞理想，但投資看的是結構。未見現在最大的問題，不是空間好不好看，也不是社群氛圍夠不夠，而是它能不能被複製，能不能離開某個人之後還成立。你明白我的意思。”
我看向身旁的林見微。她也正看著我，眼神很靜。
我知道沈拓在說什麼。資本最在意的，從來不是不可替代，而是可規模化。可偏偏未見今天最動人的地方，就是林見微本人在其中留下的痕跡。她對動線、選品、活動節奏、會員關係的感知，構成了這個品牌現在最真實的核心，也因此成了投資人眼裡最危險的依賴。
“你是在提醒，還是在試探？”我問。
“兩者都是。”沈拓坦白得近乎從容，“明天我會在場，但不會替你們說話太多。能不能拿住節奏，看你們自己。”
電話掛掉後，許棠吹了聲口哨，“不愧是學長，連敲打人都敲得這麼高級。”
林見微卻沒接她的玩笑，只低頭看著桌上的股權表，輕聲說：“他說得沒錯。”
“哪句？”我問。
“未見現在確實太像我了。”她抬眼，“這本來是優勢，但一旦融資，就會變成風險。”
我把剛整理好的談判框架遞給她，“那我們明天就不躲這件事。直接承認品牌前期依賴創始人能力，但提出標準化的是方法，不是審美複製。我們把運營SOP、社群活動模版、選址評分機制、主理人培養路徑拆出來，讓他們看見可放大的部分。至於不可替代的那一部分，不用否認，但要讓它成為品牌壁壘，而不是致命缺口。”
她接過那幾頁紙，眼裡的疲倦終於被一點亮意沖淡，“你什麼時候整理的？”
“你煮第二壺咖啡的時候。”
許棠湊過來看了兩眼，立刻做出一副誇張表情，“行，我宣布今晚最該拿工資的人出現了。見微，你快點把人簽了，這種速度放在市場上很容易被別家搶。”
林見微白了她一眼，卻沒否認。她把那幾頁紙放到自己面前最順手的位置，像是某種無聲的接受。
凌晨快三點，我們才散。
林見微要送我回去，我看她眼底泛著熬夜後的微紅，拒絕了，“你留在這裡再睡一會兒，我自己打車。”
“這個點很難打。”她皺眉。
“我走園區門口，十分鐘內一定有車。”我拿起外套，“你明天還要見人，別再撐。”
她站在我面前，像是還想說什麼，最後只把一把備用門卡放到我手裡，“明早你要是比我先到，就自己進。”
我捏著那張卡，心口有一瞬發燙，“好。”
她看了我兩秒，忽然很輕地說：“周予衡。”
“嗯？”
“謝謝你回來。”
我沒有立刻回答。因為我知道，她在謝的不只是今晚，而是我終於真的站到了她身邊。片刻後，我只說：“明天見。”
第二天早上九點二十，我已經坐在未見一樓的長桌邊。
窗外的陽光很好，穿過落地玻璃照進來，把昨夜沒收完的資料邊角映得很亮。咖啡機剛開，豆子的香氣瀰漫開來。前台小姑娘認識我後，先愣了一下，隨即笑著打招呼：“見微姐說過你今天會來。周哥，要喝什麼？”
“美式就好，謝謝。”
她轉身去做咖啡時，我看見陸續有會員進來，有人抱著筆電去固定工位，有人在吧台邊和同伴低聲討論提案，還有人一邊打哈欠一邊翻活動海報。這些畫面比任何商業計劃書都更有說服力。未見不是一個還停在想像裡的概念，它已經開始承接別人的工作、焦慮、野心和生活。
九點四十，林見微到了。她換了一身更利落的米白西裝，頭髮束起來，整個人看上去清醒得像昨晚並沒有熬到三點。可我還是看見她在進門時，先習慣性往我這邊找了一眼。
“你來這麼早？”她走近。
“提前把會議室投屏和資料順一遍。”我把打印好的版本遞給她，“還有，早飯。”
她低頭看見袋子裡的三明治和溫牛奶，眉梢動了動，“我不是小學生。”
“你也不是鐵打的。”我說，“先吃兩口。”
她像是想反駁，最後卻很輕地嗯了一聲，接過去時指尖碰到我的手背，停了不到一秒，又分開。
這時許棠踩著高跟鞋風風火火地進來，手裡還舉著手機，“各位，最新戰報。陳岸本人昨晚發了一條朋友圈，內容十分欠揍，大意是‘效率會淘汰一切溫情敘事’。下面已經有一堆人捧場了。”
我笑了下，“很像他。”
“是吧，我都想替他配個黑金海報。”許棠把手機一收，立刻切回正題，“不過也好，他越這樣，越顯得咱們不像來搶短跑冠軍的。”
林見微吃了一口三明治，抬頭問她：“媒體那邊穩得住嗎？”
“穩得住。我先壓著，不讓外面知道今天兩邊同時見基金。”許棠眨了眨眼，“放心，我是專業的。”
十點整前，沈拓到了。
他穿深色襯衫，沒打領帶，進門時先環視了一圈未見，目光在牆上的活動照片和會員留言區停了幾秒，才朝我們走過來。
“氣色都不錯。”他說。
許棠笑得很假，“學長，我們這叫硬撐。”
沈拓看向我，視線很短，卻帶著衡量，“準備好了？”
“差不多。”
“差不多在投資桌上通常不夠用。”
“那就邊打邊補。”我回他。
他像是有些意外，隨即笑了笑，“行，這話倒像回來做事的人說的。”
林見微把資料合上，站起身，“走吧，再晚就顯得我們心虛了。”
她說這句話時，神情已經完全收束。昨夜露台上的風、那句謝謝你回來、還有我們之間沒有說破的餘波，都被她暫時放進了更深的地方。她重新變回那個能獨自撐起未見的人，只是在走出門前，她很輕地碰了一下我的手臂。
很短的一下，像提醒，也像確認。
我側頭看她。
她沒看我，只平靜地說：“周予衡，今天別讓我輸得太難看。”
我看著她被晨光勾亮的側臉，忽然生出一種很清晰的篤定。不是因為我有把握一定贏，而是因為我終於站進了她的風浪裡。
“放心。”我說，“今天我們一起上桌。”
話音剛落，園區外一輛黑色商務車停下。車門打開，先下來的是基金那邊的助理，接著，一道熟悉的身影從另一側走出來。
陳岸抬頭看見我們，隔著晨光和玻璃，笑著朝這邊揮了揮手。那笑容依舊體面、從容，像多年以前每一次他打算先聲奪人時那樣。
而我也在那一刻明白，今天這場局，不會只是談一頓飯那麼簡單。
夜風從樓宇間穿過來，把她鬢邊碎髮吹得微亂。剛才那句歡迎回來還留在我耳邊，溫度未散，現實卻已經跟著許棠的消息一起壓了上來。這種感覺很像創業早期最常見的凌晨時刻，咖啡還熱，方案還亮著，窗外城市燈火通明，但你知道再往前一步，就不是憑熱情能扛過去的了。
林見微先轉身往裡走，“進去吧，外面冷。”
我跟上去。玻璃門合上，風聲被隔在身後，室內只剩燈光、木質桌面淡淡的氣味，還有空調出風口不算明顯的嗡鳴。她把筆電放到長桌上，手指在觸控板上快速滑動，幾個資料夾接連打開。
“這是目前的會員數據，按月看增長和留存。這份是現金流，還有兩個月的裝修尾款沒結。”她語速很穩，像是剛才露台上的片刻鬆動從未出現過，“基金那邊之前最關心的是坪效和標準化能力，但我一直沒把話說太滿。”
我拉開椅子坐下，“是因為你不想把未見講成純複製模型。”
她抬眼看我，點了點頭，“共享空間不是奶茶店，不是把裝修模板和加盟手冊丟出去就能跑。社群、活動、內容、選址、主理人能力，哪一個都不是簡單相加。”
“資本不喜歡不標準的東西。”
“但我也不想為了讓他們喜歡，就把未見做成任何地方都能替代的樣子。”
我看著她。這句話很像她，也很像未見。不是倔，是清楚知道自己要守住什麼。
我把筆電挪過來，和她並排看表格。數據比我預想得更健康。首店開業不到一年，工位出租率穩定在八成以上，活動轉化也不差，會員續費率尤其漂亮。可問題同樣明顯，現金流很薄，重投入下回本週期偏長，一旦為了搶市場提前開第二家店，壓力會立刻翻倍。
“陳岸會怎麼打？”我問。
林見微把另一份簡報打開，“大概率是地產資源加補貼燒市場。先拿便宜甚至虧損的價格把用戶圈進來，再用大面積擴張做估值。這是他最擅長的方式。”
“他以前就這樣。”
她手上的動作停了一下，“你還記得？”
“記得。”我翻到下一頁，“大學那次創業比賽，他最後一晚換了整套商業故事，評委很買帳。”
林見微輕輕嗤了一聲，“他從來不是做內容的人，他只擅長做局。”
我聽出她語氣裡一絲不易察覺的冷，抬頭看她，“你和他有過合作？”
“算不上合作。”她靠在椅背上，神情平靜了些，“畢業那年，他來找過我，說想做青年社群空間，讓我負責品牌和運營。我看過他的方案，裡面漂亮話很多，核心卻是把人流和場地打包成一筆可講故事的資產。我拒了。”
“所以他記著這筆賬。”
“陳岸不是會記仇的人。”她淡淡道，“他只是習慣把沒拿到的東西，再拿一次。”
我沒再追問，只把幾個關鍵指標記下來。她去茶水間重新煮了一壺咖啡，端回來時順手把我的杯子推到右邊，避開我手邊那摞資料。這動作自然得像很多年前做作業時，她總會替我把容易打翻的水杯挪遠。
我看著她，忽然想起自己在露台上那句一半因為你。
她沒提，我也沒提，可那句話並沒有消失。它只是落進我們此刻並肩坐著的縫隙裡，安靜地發著燙。
“看我做什麼？”她低頭核對報表，像是隨口一問。
“在想你比以前更適合做創辦人了。”
“這算誇獎？”
“算事實。”
她嘴角彎了一下，很快又壓平，“先別誇，等你看完這份股權結構再說。”
她把一張簡表推到我面前。未見目前的股權很乾淨，林見微占大頭，幾個早期員工有少量期權池預留，外部資金還沒正式進來，只有一筆可轉債性質的過橋款，由沈拓牽線。
我看完後沒有立刻說話。
“怎麼了？”她問。
“你讓我明天跟你一起去，但我們還沒定我以什麼身份出現。”我抬起頭，“顧問、聯合創辦人，還是單純回國朋友陪同？”
她顯然也想到了這件事，沉默片刻才說：“如果現在就對外說你正式加入，基金一定會問股權怎麼分，之前為什麼沒進團隊，接下來誰說了算。這些問題今天晚上給不出完整答案。”
“但如果只是顧問，明天我說的話分量不夠。”
“我知道。”
她的手指在桌面上輕點了兩下，那是她思考時的小習慣。以前考前遇到難題，她也會這樣，表面冷靜，其實腦子已經轉得很快。
我把問題攤開來，“先定對外口徑。我可以以戰略合夥人的身份出席，回國後參與未見整體模型與融資策略梳理，股權方案內部還在談。這樣不算撒謊，也留了空間。”
她看著我，“你就這麼確定要進來？”
“我昨天就說了，我不是來客串的。”
“可未見現在不是什麼安全牌。”她語氣很輕，卻比剛才任何一句都更真，“周予衡，這裡現金流緊，下一輪融不到可能就卡死。你剛回國，有很多更穩妥的選擇，沒必要跟我一起冒這個險。”
我合上筆電，望向她，“林見微，我回來之前就做過選擇了。”
她呼吸微微一頓。
我沒有再往那句話更深的方向說，只把語氣放得更平穩，“商業上，我認可這個方向。人上，我信你。這兩條對我來說足夠了。”
她安靜地看了我很久，像是在衡量我到底是理性判斷，還是一時站隊。最後她垂下眼，低聲道：“你總是把話說得讓人很難反駁。”
“那你反駁嗎？”
她搖頭，像是終於鬆了一口氣，“不反駁。”
快到凌晨一點時，許棠拎著三盒打包回來，進門就先把高跟鞋踢到一邊，長舒一口氣，“感謝兩位創辦人還在，我一路上腦子裡已經寫完了三版危機公關稿，差點把自己嚇失業。”
她看到我桌上的問題清單，挑了挑眉，“喲，周總進狀態挺快。這才回國幾個小時，就開始像模像樣嚇唬資本了。”
“先別叫總。”我說，“容易折壽。”
“行，那叫周老師。”她把外帶咖啡往我這邊一推，“我剛從朋友那裡扒來一點消息。陳岸那個項目叫界面，已經簽了兩個意向場地，一個在前灘，一個在望京，背後是地產系基金和一家上市公司創投部聯合推。路數很明顯，先鋪量，再講生態。”
林見微皺眉，“這麼快？”
“他向來快。”許棠拆開沙拉盒，“而且他很會營造勢頭。現在媒體那邊已經有人開始寫‘共享辦公下半場’了，標題一看就是替他預熱。”
我問：“那家基金偏好呢？”
“務實，愛看增長，也愛看創始人能不能扛壓。”許棠咬著叉子，眼睛卻很亮，“簡單說，人家要的不是好學生，是能把故事講成生意的人。”
我嗯了一聲，把幾個基金合夥人的背景快速過了一遍。主導這次會面的合夥人姓賀，之前投過幾個消費和空間類項目，退出成績不錯，風格偏強勢。這種人不怕你有野心，只怕你不夠狠。
又過了十幾分鐘，沈拓的電話打進來。
我接起來時，林見微和許棠都安靜下來。
“還在未見？”沈拓問。
“在。”
“那就好。”他語氣聽不出太多情緒，“明天賀總那邊不會太客氣，你們最好先有心理準備。陳岸今天下午已經見過他們的人，條件開得很大，願意拿控制權換速度。”
我靠在椅背上，“你特地提前告訴我們，不怕他覺得你偏心？”
電話那頭笑了一聲，“我只是不想看見一個本來有機會的項目，因為沒準備好，輸在資訊差上。”
“只是這樣？”
“周予衡，你剛回來，還是這麼直接。”沈拓頓了頓，聲音低了些，“我欣賞理想，但投資看的是結構。未見現在最大的問題，不是空間好不好看，也不是社群氛圍夠不夠，而是它能不能被複製，能不能離開某個人之後還成立。你明白我的意思。”
我看向身旁的林見微。她也正看著我，眼神很靜。
我知道沈拓在說什麼。資本最在意的，從來不是不可替代，而是可規模化。可偏偏未見今天最動人的地方，就是林見微本人在其中留下的痕跡。她對動線、選品、活動節奏、會員關係的感知，構成了這個品牌現在最真實的核心，也因此成了投資人眼裡最危險的依賴。
“你是在提醒，還是在試探？”我問。
“兩者都是。”沈拓坦白得近乎從容，“明天我會在場，但不會替你們說話太多。能不能拿住節奏，看你們自己。”
電話掛掉後，許棠吹了聲口哨，“不愧是學長，連敲打人都敲得這麼高級。”
林見微卻沒接她的玩笑，只低頭看著桌上的股權表，輕聲說：“他說得沒錯。”
“哪句？”我問。
“未見現在確實太像我了。”她抬眼，“這本來是優勢，但一旦融資，就會變成風險。”
我把剛整理好的談判框架遞給她，“那我們明天就不躲這件事。直接承認品牌前期依賴創始人能力，但提出標準化的是方法，不是審美複製。我們把運營SOP、社群活動模版、選址評分機制、主理人培養路徑拆出來，讓他們看見可放大的部分。至於不可替代的那一部分，不用否認，但要讓它成為品牌壁壘，而不是致命缺口。”
她接過那幾頁紙，眼裡的疲倦終於被一點亮意沖淡，“你什麼時候整理的？”
“你煮第二壺咖啡的時候。”
許棠湊過來看了兩眼，立刻做出一副誇張表情，“行，我宣布今晚最該拿工資的人出現了。見微，你快點把人簽了，這種速度放在市場上很容易被別家搶。”
林見微白了她一眼，卻沒否認。她把那幾頁紙放到自己面前最順手的位置，像是某種無聲的接受。
凌晨快三點，我們才散。
林見微要送我回去，我看她眼底泛著熬夜後的微紅，拒絕了，“你留在這裡再睡一會兒，我自己打車。”
“這個點很難打。”她皺眉。
“我走園區門口，十分鐘內一定有車。”我拿起外套，“你明天還要見人，別再撐。”
她站在我面前，像是還想說什麼，最後只把一把備用門卡放到我手裡，“明早你要是比我先到，就自己進。”
我捏著那張卡，心口有一瞬發燙，“好。”
她看了我兩秒，忽然很輕地說：“周予衡。”
“嗯？”
“謝謝你回來。”
我沒有立刻回答。因為我知道，她在謝的不只是今晚，而是我終於真的站到了她身邊。片刻後，我只說：“明天見。”
第二天早上九點二十，我已經坐在未見一樓的長桌邊。
窗外的陽光很好，穿過落地玻璃照進來，把昨夜沒收完的資料邊角映得很亮。咖啡機剛開，豆子的香氣瀰漫開來。前台小姑娘認識我後，先愣了一下，隨即笑著打招呼：“見微姐說過你今天會來。周哥，要喝什麼？”
“美式就好，謝謝。”
她轉身去做咖啡時，我看見陸續有會員進來，有人抱著筆電去固定工位，有人在吧台邊和同伴低聲討論提案，還有人一邊打哈欠一邊翻活動海報。這些畫面比任何商業計劃書都更有說服力。未見不是一個還停在想像裡的概念，它已經開始承接別人的工作、焦慮、野心和生活。
九點四十，林見微到了。她換了一身更利落的米白西裝，頭髮束起來，整個人看上去清醒得像昨晚並沒有熬到三點。可我還是看見她在進門時，先習慣性往我這邊找了一眼。
“你來這麼早？”她走近。
“提前把會議室投屏和資料順一遍。”我把打印好的版本遞給她，“還有，早飯。”
她低頭看見袋子裡的三明治和溫牛奶，眉梢動了動，“我不是小學生。”
“你也不是鐵打的。”我說，“先吃兩口。”
她像是想反駁，最後卻很輕地嗯了一聲，接過去時指尖碰到我的手背，停了不到一秒，又分開。
這時許棠踩著高跟鞋風風火火地進來，手裡還舉著手機，“各位，最新戰報。陳岸本人昨晚發了一條朋友圈，內容十分欠揍，大意是‘效率會淘汰一切溫情敘事’。下面已經有一堆人捧場了。”
我笑了下，“很像他。”
“是吧，我都想替他配個黑金海報。”許棠把手機一收，立刻切回正題，“不過也好，他越這樣，越顯得咱們不像來搶短跑冠軍的。”
林見微吃了一口三明治，抬頭問她：“媒體那邊穩得住嗎？”
“穩得住。我先壓著，不讓外面知道今天兩邊同時見基金。”許棠眨了眨眼，“放心，我是專業的。”
十點整前，沈拓到了。
他穿深色襯衫，沒打領帶，進門時先環視了一圈未見，目光在牆上的活動照片和會員留言區停了幾秒，才朝我們走過來。
“氣色都不錯。”他說。
許棠笑得很假，“學長，我們這叫硬撐。”
沈拓看向我，視線很短，卻帶著衡量，“準備好了？”
“差不多。”
“差不多在投資桌上通常不夠用。”
“那就邊打邊補。”我回他。
他像是有些意外，隨即笑了笑，“行，這話倒像回來做事的人說的。”
林見微把資料合上，站起身，“走吧，再晚就顯得我們心虛了。”
她說這句話時，神情已經完全收束。昨夜露台上的風、那句謝謝你回來、還有我們之間沒有說破的餘波，都被她暫時放進了更深的地方。她重新變回那個能獨自撐起未見的人，只是在走出門前，她很輕地碰了一下我的手臂。
很短的一下，像提醒，也像確認。
我側頭看她。
她沒看我，只平靜地說：“周予衡，今天別讓我輸得太難看。”
我看著她被晨光勾亮的側臉，忽然生出一種很清晰的篤定。不是因為我有把握一定贏，而是因為我終於站進了她的風浪裡。
“放心。”我說，“今天我們一起上桌。”
話音剛落，園區外一輛黑色商務車停下。車門打開，先下來的是基金那邊的助理，接著，一道熟悉的身影從另一側走出來。
陳岸抬頭看見我們，隔著晨光和玻璃，笑著朝這邊揮了揮手。那笑容依舊體面、從容，像多年以前每一次他打算先聲奪人時那樣。
而我也在那一刻明白，今天這場局，不會只是談一頓飯那麼簡單。
— 本章完 —
下一章：第3章 第 3 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！