第11章 第 11 章

門板又被重重撞了一下，老木頭發出一聲吃力的呻吟，簌簌落下一層灰，正掉在我手背上。

我這才像被那一下從震驚裡撞醒，猛地把紙袋往懷裡一按，另一隻手已經先把那張子票和照片塞進包內側的小夾層裡。手指太急，差點把包扣掰斷，老工一把按住我手腕，聲音壓得極低：“別慌。越慌越死。”

外頭有人喝了一聲：“這屋裡有人沒有？”

不是程硯川。

是陌生男人的粗嗓，帶著碼頭邊常有的沙啞。緊接著，又有腳步繞到窗後，木窗框被人推了推，沒推開。

老工臉色沉得發灰，朝牆角努了努嘴：“米缸後頭有塊活動板，能藏東西，藏不了人。人跟我走。”

“往哪兒走？”

“守倉的人總得給自己留條命。”

他說完也不等我，彎腰就去挪牆角那個破木箱。箱子底下露出半塊黑漆漆的木板，邊緣磨得發亮，顯然不是頭一回動。我心裡一緊，趁他掀板的工夫，飛快把紙袋塞進米缸後頭那塊空心夾層裡，只把子票和照片留在身上。

門外第三下撞來時，木板終於被掀開，底下竟是一條只能容一人彎身鑽過去的窄道，潮氣混著黴味直往上撲。

“下去。”老工低聲道。

“你呢？”

“我不走。”他看我一眼，“我這張臉在這兒多少還值兩分舊情。你年輕，出去就是靶子。”

我心裡咯噔一下，剛要說話，外頭忽然傳來一聲悶響，像有人被狠狠摜在牆上，接著是何秘書壓不住火的聲音：“程硯川，你別敬酒不吃吃罰酒！”

我整個人一僵，下意識就要回頭，卻被老工一把拽住：“不許出聲！”

那一瞬間，我真想罵人，罵他，罵程硯川，罵這些年所有瞞著我替我做決定的人。可門外那點動靜像一根鐵鉤，硬生生把我釘在原地。我咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來：“你剛才沒說完。最後一趟寄存櫃，到底出了什麼事？”

老工盯著門，嘴裡卻飛快道：“九三年那批南華外聯樣件，原本只是走帳寄存，等百貨那邊活動完再回庫。可有人半道換了箱，把裡頭真樣件挪走，塞進一批來路不明的電器配件和錄音帶。那東西數額不小，一旦查到庫帳上，得有人背偷換國營資產的罪。”

我後背發冷：“所以那個‘林’字，是栽在我爸頭上？”

“本來就是給你爸準備的。”老工嗓音發啞，“你爸那時在外聯跑樣件，手上過貨、簽字都方便，最合適頂缸。偏偏你家裡那陣子還有筆急用錢的事，真要有人往外放風，說他挪公家貨補家裡窟窿，誰都能信。”

我指尖一下掐進掌心。

那筆急用錢，我知道。那年我媽做手術，家裡四處借錢，門口連米店老闆都來催過帳。若真有人把這件事扣到我爸頭上，我們一家根本翻不了身。

外頭又有急促腳步聲，隨後竟是程硯川冷冷的聲音：“讓副總辦的人跑到舊碼頭堵公司員工，你們膽子不小。”

何秘書像是徹底撕了麵皮：“你少拿公司說事。把人和東西交出來，副總那邊還能算你識相。”

“副總？”程硯川笑了一聲，那笑意薄得像刀刃，“他現在怕是沒空管你。”

我心口一動，老工也愣了下。我立刻想起我先前打給周曼麗的那通電話，剛要追問，老工已經接著往下說：“那晚你爸確實來了，可先到的是姓程的小子。他不知從哪兒摸清了寄存櫃的規矩，拿著補記頁和子票，硬說那批貨是他經手，是他借你爸名頭走的臨時帳。你爸急得要跟他搶，他把人攔下了，說老林有家有口，這事一進局子，全家都完。可他年輕，一個人扛了，還能再起來。”

我喉頭猛地一緊：“再起來？你管那叫再起來？”

老工閉了閉眼，像也知道這話站不住腳：“我不是替他說好聽話。我只是說，他那時就是這麼想的。”

“後來呢？”

“後來有人報了案，但沒鬧到明面上。”他聲音越發低，“沈家那邊有人出面，把事情壓成了內部失誤，條件是得有個人徹底消失，別再往下挖。那小子就走了。你爸也被按著簽了保密單，不許提，不許找，更不許說是誰替的。”

我腦子嗡的一聲。

所以程硯川當年不是一句話都沒留就變了心，也不是忽然不要從前那點情分了。他是被推著，或者說，是自己往前站了一步，把我家門前那團火整個抱走了。

門外忽然安靜了一瞬，接著一陣急促的鈴聲穿透風聲傳進來，像是尋呼機。何秘書低聲罵了句什麼，聲音離門近了些：“誰給你透的信？”

程硯川沒答。

另一個男人道：“何哥，電話亭那邊來消息，行政辦正找這車，說周曼麗把梁姐拖住了，副總辦那頭也亂了。”

我差點笑出聲。

周曼麗這人，平時一張嘴能把人煩死，真到要命的時候，比誰都頂用。

何秘書顯然也沒料到會被人從公司那頭反咬過來，語氣一下急了：“先把人找出來！”

老工臉一沉，立刻把我往地道口推。我卻沒動，只盯著他：“那個‘戴表的人’是誰傳的訊息？”

老工愣了下，隨即道：“不是我。”

“那是老許？”

他眼神閃了閃，顯然這名字他知道。我立刻追上去：“老許哪句真，哪句假？”

“他知道三號倉有底子是真，說門牌下有東西也是真。”老工咳了一聲，“假的是他裝得像只是個傳話的。他早年替人跑過寄存票，兩邊都搭得上，這些年又怕事，誰給錢替誰遞話。這回他八成是覺得你們真的查到根上了，才半真半假地兩頭送信，想給自己留條後路。”

果然。

我之前就覺得不對。老許那種人，消息靈得過頭，膽子又小得過頭，若真只是熱心，反倒不合常理。

“那錄音帶呢？”我問得很急，“當年的錄音帶到底錄了什麼？”

老工皺眉：“我只知道有一盤，是有人在倉邊值夜時拿來錄戲曲的，半道誤收進了談話聲。後來帶子被扯壞了一半，剩下那半截讓姓程的小子帶走了。還有一份清單，是換貨那晚進出三號倉的人名，原本夾在補記頁後頭，現在不見了。”

外頭又是一陣打鬥聲，這回更近，像是有人踹到了門邊的鐵桶。我的心一下提到喉嚨口，終於忍不住往門邊衝了半步。老工死死拽住我，我回頭瞪他：“再攔我，我連你一塊兒罵。”

他大約也是頭一回見人躲命還躲得這麼不老實，氣得鬍子都抖了：“你現在出去，姓程那小子白扛了！”

我胸口像堵了一把火，燒得眼睛都發酸。可理智到底還在。我深吸一口氣，硬把那口火壓下去，飛快問最後一句：“你能作證嗎？當年的事，你敢不敢作證？”

老工沉默了兩秒，盯著我，慢慢點了下頭：“我少了半截手指，不是白少的。那晚搬箱時被砸的。真到該開口的時候，我開。”

話音剛落，門板外忽然響起三短一長的敲擊聲。

老工神色一變，卻不是驚，是鬆了口氣：“是自己人。”

“你怎麼知道？”

“那小子七年前就這麼敲。”

我心裡一震，門卻已被人從外頭一把推開。風裹著潮氣和灰直灌進來，天色已經陰沉得像傍晚，程硯川站在門口，額角蹭破了一塊，白襯衫袖口沾了灰，眼神卻還是那副冷硬模樣，只在看見我時，明顯沉了一瞬。

“能走嗎？”他問。

我嘴比心快：“不能走你背我？”

“也行。”他居然回得很平。

我被他噎得一滯，老工在旁邊都愣了。門外遠處傳來人聲，顯然何秘書那幾個人沒徹底散。程硯川沒再耽擱，兩步進來，一把攥住我手腕就往外帶：“後巷有車，不是公司的。先離開這裡。”

我被他拽得踉蹌半步，卻還是扭頭看了老工一眼。他站在昏暗裡，背更駝了些，卻衝我擺了下手：“米缸後頭的東西，等風頭過了再來取。別一鍋端。”

我點了下頭，跟著程硯川往外走。

舊倉外的風比剛才大了許多，海面翻著鉛灰，碼頭上零零散散的木箱被吹得繩頭亂甩。巷口那輛黑桑塔納已經不見了，只剩地上兩道新鮮的輪胎印。程硯川帶著我從倉後一條幾乎被廢漁網堵住的小道穿出去，走得又快又穩，像對這裡每條岔路都熟得過分。

我跟在他身後，心裡那團火反而越燒越旺。

直到拐進一間修船鋪後頭的棚子，他才鬆手。棚外雨點已經開始往下砸，先是稀疏幾粒，很快就密了，敲在鐵皮頂上，聲音大得像把人整個困住。

程硯川轉身看我：“有沒有受傷？”

“你先顧你自己吧。”我盯著他額角那塊擦破的皮，語氣發硬，“程主管本事大得很，替人扛事一扛就是七年，現在還學會一句話不說裝沒事了。”

他大概知道這一關躲不過，沉默片刻，只道：“這裡不是說話的地方。”

“那哪裡是？民政局領證那天？還是你每天回家往我碗裡夾菜又裝成順手的時候？”我一口氣頂上去，聲音卻比自己想的還啞，“程硯川，你到底把我當什麼？易碎品？還是你扛完了我就該老老實實接著過日子，最好一輩子都別知道？”

雨聲很大，他卻聽得很清楚。

他看著我，那雙總是冷靜得讓人來氣的眼睛，終於有了一點明顯的裂口。

“我把你當林晚晴。”他低聲說，“所以才不能讓你家毀在那件事上。”

我鼻尖一下發酸，偏又不肯示弱：“那你就能讓你自己毀了？”

“我沒毀。”他說。

“你放屁。”

他居然很輕地扯了下嘴角，像是被我這句話罵得有點認命，又像終於被逼到無處可退，只能把最硬的那層殼掀開一角。

“我當年確實替你爸去過那道門。”他看著我，一字一句地說，“補記頁是我簽的，寄存櫃是我開的，人也是我去見的。沈致遠的叔叔那時在外聯線上，事發後先一步把消息壓下來，條件是我離開本地，別再查，也別再回頭找你們。”

我死死盯著他：“就這些？”

他沒立刻答。

我太了解他了。這種沉默，就代表還有最重的一層沒說。

“還有什麼？”我逼近一步，“錄音帶裡錄到的人是誰？清單為什麼會不見？你當年到底拿什麼跟沈家換的？”

程硯川喉結動了下，卻只說：“錄音帶還在我手上，但壞了一半。剩下那半截，只能證明有人動過封條，還不足以一擊斃命。至於清單——”

外頭忽然傳來一陣急促腳步，接著是有人在棚外喊：“晚晴！程主管！”

是周曼麗。

我一怔，程硯川已經先一步掀開半邊破簾。周曼麗撐著把歪歪扭扭的黑傘，褲腳濕了半截，頭髮都被風打散了，身後還跟著一個喘得上氣不接下氣的傳達室小保安。

“總算找到你們了！”她一見我就先瞪眼，瞪完又上下打量，“你沒事吧？”

“暫時沒死。”我回她。

“那就行。”她抹了把臉上的雨，語速快得像開閘，“車牌我查到了，果然是副總辦常借的車，今天登記用途寫的是去外聯單位拿檔案。還有，沈致遠現在人不在公司，他下午臨時說去見改制小組的人，可梁姐那邊嘴鬆，被我一套就漏了，他中午前先接過一通碼頭那邊的電話。”

小保安也跟著插話：“公司裡現在在找林專員，說企劃部方案要補材料，副總辦問了兩趟。”

我冷笑一聲：“補材料？怕是補口供吧。”

周曼麗看我和程硯川一眼，終於後知後覺地察出氣氛不對，聲音低了點：“你們……查到真東西了？”

我摸了摸包裡那張子票和照片，雨聲裡，心反倒定了下來。

是，查到了。

不止查到改制風波背後那隻一直藏在暗處的手，也查到了七年前那場把我和程硯川一刀斬開的舊局，到底是怎麼布的。

我抬起頭，看向程硯川：“你剛才那句話沒說完。清單怎麼了？”

他看著我，隔著一片斜斜打進棚裡的雨幕，終於慢慢開口。

“清單最後一次，是在你爸手裡。”

我的心猛地一沉。

周曼麗也愣住了：“什麼意思？”

程硯川的目光沉得發黑，像壓著另一場更大的風暴。

“意思是，”他說，“你爸當年不是什麼都不知道。他是發現了換貨名單，才會被人盯上。而那份名單，這些年很可能一直沒有丟。”

鐵皮頂上的雨聲驟然更響，像整座城都在這一刻被砸得發顫。

我站在原地，手指一寸寸攥緊。

如果名單沒丟，那它在哪裡？

如果我爸當年早就看見了，那他這些年沉默，到底是在保誰，又是在防誰？

而我忽然想起家裡那台一直鎖著的老樟木箱，想起我爸每年梅雨天都要親自翻一遍，誰都不許碰。

雨越下越大，風從海上灌進城裡，帶著一股要把所有舊帳都掀開的狠勁。程硯川伸手，把我往棚裡更深處帶了半步，掌心很穩，聲音卻比平時低得多。

“先回家。”

我抬眼看他。

這一次，我沒再甩開。