第2章 第 2 章
程見川盯著裴硯，眼底的冷意像被那句話硬生生逼出了一線鋒芒。
“我逃不逃，”他聲音很低，卻咬得清楚，“輪不到你現在來定義。”
裴硯看了他一秒，像是想再說什麼，會議室的門已經被人從外面直接推開。
周棠連敲門都省了，手裡拿著手機，藍牙耳機還掛在耳邊，臉色比剛才更沉。她看都沒看兩人之間那點幾乎要割開空氣的僵持，直接切進正題。
“都別站著了，戰情會，現在開始。”她把平板往桌上一放，外放裡還有人在說話，“商務部先別下班，內容組全部回來，法務在線待命。技術十分鐘內把競品頁面拆給我，社區合作方今晚必須穩住，一家都不能跑。”
外頭原本零散的腳步聲迅速密了起來，剛剛散掉的人又一波波回流。打印機開始工作，門外有人小跑著搬椅子，空氣一下子從下班前的疲憊切成了真正意義上的臨戰。
周棠抬眼掃過兩人，語氣一樣平，卻不容置疑：“你們有舊帳可以以後算。現在先算顧明修這筆。”
程見川把手機重新拿起，點開那張海報。競品的宣傳頁做得很乾淨，幾乎是今年平台最標準的資本審美，銀灰色主視覺，暖色老人肖像，文案打得精準克制，不像賣貨，更像一種被包裝得高級的公共服務。
最讓他不舒服的，不是文案。
而是底下幾行產品描述。
陪伴直播艙，夜間情緒安撫，子女關懷報告，社區照護聯動，健康風險提示。
每一個詞都不新鮮，組合在一起卻準得像是衝著他們來的。
程見川指尖在屏幕邊緣停了一下，腦子裡迅速過了一遍系統路徑。這不是簡單的概念撞車。銀髮直播是賽道，同行遲早都會做，可顧明修這次踩中的，不只是方向，而是他們現在最關鍵、最脆弱的幾個節點。
像是知道他們卡在哪，也知道他們最想先打通哪裡。
裴硯已經把投影重新接上，直接把競品頁投到幕布上。他沒回頭，只說：“先別急著認定是抄襲。概念層面說不清，現在更重要的是判斷他們做到哪一步。”
“投流八點開始，”周棠看了眼時間，“還有一個半小時。我要的是能落地的反制，不是情緒。”
陸續回來的人坐滿了半間會議室，還有人站著。所有人都在看投影，也都在等程見川開口。
他沉默了兩秒，終於把情緒壓下去，聲音恢復成工作狀態裡那種近乎冷酷的平直。
“先拆架構。這張頁面上真正有技術含量的只有三塊，夜間情緒安撫，子女關懷報告，照護聯動。直播艙只是包裝詞。情緒安撫如果做實時，模型成本高，還要吃音視頻延遲，他們不可能在這麼短時間內做得穩。大概率是高頻場景模板加話術樹，先用內容兜底。子女報告可以做，只要把互動行為結構化，不難。照護聯動最麻煩，不是技術，是供應鏈。”
他抬眼看向商務總監，“他們卡渠道了嗎？”
商務總監臉色不好看：“剛收到消息，虹口和楊浦那邊兩個談得差不多的社區，下午被約走了。對方報價沒明著壓我們，但承諾首月補貼和獨家宣傳位。”
“不是約走，”裴硯接上，語氣很穩，“是搶佔心智。社區不懂技術，他們只看誰像大平台、誰先上、誰能保證不出事。”
周棠點頭：“所以今晚我們不能只守內部，還得對外。”
內容組主管忍不住問：“可我們現在拿什麼對外？功能還沒完全跑順，硬上直播很容易翻車。”
“那也得上。”裴硯說，“但不是跟他們拼一模一樣的東西。”
他走到白板前，拿起筆，很快寫下三行字。
陪伴直播
子女安心
社區可接入
“競品今晚打的是技術先發和平台聲量，我們拼不過全網投流，就不要去拼。我們做一場針對性試播，把話語權搶回來。直播間不是公開賣產品，是公開展示一個真實可用的場景。”
他筆尖一頓，又寫上“晚間照護”。
“獨居老人晚上八點到十點最容易出現情緒波動，子女也最容易焦慮。今晚這個時間，我們做一場夜間陪伴試播，用可視化的互動流程，讓社區方和子女看見：老人能聽懂、願意留、出現需求時能轉到真人服務。”
程見川聽到這裡，抬頭看他。
這已經不是單純的品牌話術。這是把產品最脆弱的鏈路直接拉到台前，成了可以被驗證、也可以被打臉的東西。
“你知道這意味著什麼？”程見川問。
裴硯看著白板，沒回避，“知道。意味著你得把底層能力打開一部分，至少讓內容端知道回應邏輯、風險邊界和緊急切人規則。也意味著，一旦延遲超過容忍線，或者服務轉接掉線，我們今晚當場死給社區看。”
會議室沒人出聲。
程見川最討厭這種不可控的公開測試，尤其在競品卡位的當口。可他也很清楚，裴硯說的是對的。現在他們最大的问题不是做不出來，而是沒人相信他們真能做。
顧明修要的，就是在他們還沒證明之前，先把市場教育這件事拿走。
他想起前一晚那通電話。顧明修在電話裡語氣輕慢，像是老朋友寒暄，實際每一句都踩在邊界上，問他最近是不是在做“陪伴型的互動分流”，還笑著說，銀髮這塊一旦起來，最值錢的從來不是模型，而是接口。
當時程見川只覺得煩，現在回頭再看，那根本不是試探，是通知。
有人把路給他們看了。
或者說，有人把他們走到一半的路，賣給了更有錢的那一邊。
“內部權限重新排查。”程見川突然開口，“測試資料、接口文檔、社區接入表，全拉審計日誌。先查最近兩週異常下載和外部訪問。”
技術組的人立刻應聲。
周棠問：“你懷疑內部泄露？”
“我懷疑任何能讓對方踩得這麼準的東西。”程見川語氣沒有起伏，“概念不值錢，路徑值錢。顧明修不會把錢砸在猜測上。”
裴硯轉頭看向他，“如果真有信息外流，你還準備今晚開試播？”
“更要開。”程見川冷冷道，“他們知道我們想做什麼，不代表他們做得出來。想踩著我們起量，也得看他們站不站得穩。”
那一瞬間，裴硯看他的眼神微微變了變。
不是和解，也不是柔和，只像終於從這個人身上看見了某種還算熟悉的東西。不是少年氣，也不是驕傲，而是被逼到牆角時反而更不肯退的狠勁。
周棠把節奏重新抓回來：“好，方案定一半了。程見川，你給我一句話，今晚試播技術上能不能撐住。”
“能做，但要砍功能。”他說，“不要貪。只保三個核心場景：晚間問候、情緒安撫、人工服務轉接。子女報告今晚不做完整，只出簡版回訪摘要。健康風險提示只做規則級，不上模型判斷，避免誤報。”
“主播呢？”內容主管問。
裴硯已經開始翻手機聯繫人，“我帶了兩個備選。一個做長輩情感陪伴起家的，聲線穩，節奏慢，能控場；另一個有社區服務經驗，說話不油，適合接真人轉介。今晚不追求轉化，追求信任。”
周棠問：“你能把人叫來？”
“半小時內到。”裴硯頓了頓，又補了一句，“如果不堵車。”
有人低低笑了一聲，緊張的會議室裡終於有了點能喘氣的縫隙。
程見川卻還在看那張競品頁。他視線落在“關懷報告”四個字上，忽然想起下午裴硯在方案裡提過，老人不是唯一決策者，真正穩定付費的是子女的安心感。
這是他過去一直懶得處理的部分。他信數據，信用戶停留、回訪頻次、交互熱點，卻天然排斥那些看上去像“情緒包裝”的東西。可銀髮市場偏偏最難被單一數字說服，因為買單的人往往不在現場，焦慮的人也不止一個。
裴硯把這件事看得比他早，也比他透。
“給我你們轉接流程。”裴硯忽然說。
程見川抬頭。
“別這麼看我。”裴硯語氣平靜，“今晚要公開跑場景，我得知道哪些話能說，哪些不能碰。老人一旦在直播間提到失眠、摔倒、胸悶，主播接不住，就是事故。你不把規則給我，我就只能憑經驗兜，兜不住別怪我。”
他說得太理所當然，像是在談一件再普通不過的工作。可會議桌對面幾個人還是微妙地安靜了一下。
誰都知道，程見川對底層邏輯和風控策略一向卡得很死。連內部很多人都只拿到模塊級資料，更別說一個剛進項目的空降策劃。
周棠沒催，只看著程見川。
這不是單純的授權問題。這是一道更現實的坎。項目被人狙擊、路徑可能外泄的時候，他是更該收緊，還是更該打開。
程見川握著筆，半天沒動。
玻璃外面，夜色正一點點壓下來。寫字樓對面的樓體屏幕再次亮起，光從百葉窗縫裡切進來，在桌面上投出冷白的條帶。有人在外頭壓著嗓子打電話，說社區方還沒掛，正在等他們口徑。
這城市不會給誰太多猶豫時間。
良久，程見川把筆往桌上一放。
“技術白名單給他開。”他對助理說，“限今晚戰情組。內容端同步風險詞庫、轉接閾值、延遲容忍區間。所有直播話術先過我和他。”
“和他”這兩個字說得很硬，像是根本不願意多給半分情緒。
裴硯卻只是點了點頭，沒有乘勝追擊，只問：“本地緩衝能做到什麼程度？”
程見川直接把筆電轉過去，畫了個簡圖。“高頻問候和安撫短句走預載，本地先回，後端補全。聲學情緒權重上調，但只在已知場景裡用，避免誤觸發。真轉人工要兩步確認，老人一句沒聽清不能直接推客服，不然會像騷擾。”
裴硯低頭看著圖，靠得有些近，身上淡淡的乾淨氣味被空調吹過來，極輕，卻讓程見川下意識地把背繃緊了一點。
裴硯沒察覺似的，或者說察覺了也懶得理。他伸手在圖上點了點。“這裡加一個過橋話術。別讓老人覺得自己被扔給下一個人。先告訴他，稍等一下，某某老師正在來聽你說。”
程見川看著他指尖停過的地方，聲音低了些：“可以。”
這是兩人今晚第一次沒有夾刺地對上同一件事。
很短，卻足夠讓旁邊的人都察覺出一點不同。像原本互相咬死的兩枚齒輪，終於在高壓裡勉強咬合上了。
周棠立刻拍板：“就按這個跑。商務去穩社區，給他們發今晚觀摩鏈接和說明。法務準備公關口徑，不碰‘首發’，只強調‘適老化直播服務測試中’，別給對方抓把柄。內容組十五分鐘後開腳本會，技術跟著進。見川，裴硯，你們兩個跟我來小會議室。”
人群瞬間散開，各自帶著指令衝出去，像一台總算找到節奏卻還沒完全潤滑好的機器。會議室重新變空時，只剩桌上的紙杯、投影幕淡藍的待機光，以及還沒來得及收掉的那幾份方案。
周棠走在前面，推開隔壁小會議室的門，等兩人進來後反手關上。
空間一下子小了很多，連空調聲都顯得更清。
她沒坐，直接靠在桌邊看著他們：“現在說點更難聽的。這次不只是競品狙擊。要麼有人提前知道我們的路線，要麼你們的速度還是太慢，慢到別人有時間把概念包裝完再用平台砸死你們。兩件事都很致命。”
程見川沒說話。
裴硯先開口：“周總，你想聽哪個答案？”
“我想聽你們兩個今晚能不能別再互相防。”周棠語氣很淡，“見川，你不信任人，我知道。裴硯，你有怨，我也看得出來。但公司沒那麼多成本給你們上演舊情重逢的拉扯戲。要麼一起把這仗打完，要麼一起輸。”
她說完，把一份剛打印出來的社區名單放到桌上。
最上面那一行，是虹口一個試點老社區的名字。
裴硯視線落上去，指尖微不可察地頓了頓。
那是很多年前，他們一起做過暑期志願的地方。那時候小區還沒翻新，樓道昏暗，夏天悶得像蒸籠，他們一戶一戶上門幫老人裝最簡單的通話設備。程見川話少，卻總能最快把線接好；裴硯站在旁邊陪老人說話，記住每個人的藥盒放在哪裡。
那段時間像被城市吞掉之前，極少數乾淨的舊日切片。
周棠顯然不知道這一層，只是敲了敲紙：“這個社區如果今晚丟了，我們後面很難再撬開整條線。裴硯，你去穩。見川，技術跟他走一個人，現場支持。”
裴硯抬頭：“我去？”
“你最擅長跟人說話，不是嗎。”周棠看著他，“而且那邊負責人剛才點名要懂內容和商務的人。至於技術，你們自己定誰去。”
室內靜了一秒。
程見川忽然說：“我去。”
周棠挑眉。
裴硯也看向他。
“現場如果要演示，別人搞不定。”程見川神色冷淡，像只是在陳述事實，“而且我也想看看，顧明修到底卡到了哪一步。”
周棠沒多說，只點了點頭：“行。七點前出發，八點前回來接主試播。你們只有一個多小時。”
她拉開門，臨走前又停了一下，回頭看了兩人一眼。
“還有，”她說，“別讓我再聽到誰提‘逃’這個字。這公司現在最奢侈的東西就是退路。”
門關上後，小會議室裡只剩程見川和裴硯。
走廊上的腳步聲與通話聲隔著門板傳進來，像遠處持續不斷的潮水。桌上那份社區名單被冷白燈照得很亮，最上面那個熟悉地名像一根細針，把多年沒碰的舊事輕輕挑開了一角。
裴硯先把名單拿起來，聲音聽不出情緒：“你還記得這裡。”
“地圖數據不難記。”程見川說。
裴硯笑了，很淡，也很涼，“行，還是你。”
他轉身要走，程見川卻忽然開口：“裴硯。”
裴硯腳步停住，卻沒回頭。
程見川看著他的背影，喉結很輕地動了一下，最後說出口的仍然不是什麼好聽話。
“今晚如果你要上場，就按規則來。別逞能。”
裴硯安靜了兩秒，才偏過臉，側影被燈光切得很利落。
“這話你留給自己比較合適。”他說，“程見川，這次要是真撐不住，你最好記得先說，不要又一聲不響。”
他說完，拉門出去。
程見川站在原地，手指慢慢收緊，又鬆開。外頭的夜色已經徹底沉下來，整層樓的燈全亮著，像一艘突然被拖進風暴帶的船，沒人知道今晚能不能撐過去。
而手機在下一秒再次震動。
是一封匿名轉發的郵件，沒有正文，只有一個壓縮包和一句話。
你們的問題，不在外面。
程見川眼神驟然沉了下去。
“我逃不逃，”他聲音很低，卻咬得清楚，“輪不到你現在來定義。”
裴硯看了他一秒，像是想再說什麼，會議室的門已經被人從外面直接推開。
周棠連敲門都省了，手裡拿著手機，藍牙耳機還掛在耳邊，臉色比剛才更沉。她看都沒看兩人之間那點幾乎要割開空氣的僵持，直接切進正題。
“都別站著了，戰情會，現在開始。”她把平板往桌上一放，外放裡還有人在說話，“商務部先別下班，內容組全部回來，法務在線待命。技術十分鐘內把競品頁面拆給我，社區合作方今晚必須穩住，一家都不能跑。”
外頭原本零散的腳步聲迅速密了起來，剛剛散掉的人又一波波回流。打印機開始工作，門外有人小跑著搬椅子，空氣一下子從下班前的疲憊切成了真正意義上的臨戰。
周棠抬眼掃過兩人，語氣一樣平，卻不容置疑：“你們有舊帳可以以後算。現在先算顧明修這筆。”
程見川把手機重新拿起，點開那張海報。競品的宣傳頁做得很乾淨，幾乎是今年平台最標準的資本審美，銀灰色主視覺，暖色老人肖像，文案打得精準克制，不像賣貨，更像一種被包裝得高級的公共服務。
最讓他不舒服的，不是文案。
而是底下幾行產品描述。
陪伴直播艙，夜間情緒安撫，子女關懷報告，社區照護聯動，健康風險提示。
每一個詞都不新鮮，組合在一起卻準得像是衝著他們來的。
程見川指尖在屏幕邊緣停了一下，腦子裡迅速過了一遍系統路徑。這不是簡單的概念撞車。銀髮直播是賽道，同行遲早都會做，可顧明修這次踩中的，不只是方向，而是他們現在最關鍵、最脆弱的幾個節點。
像是知道他們卡在哪，也知道他們最想先打通哪裡。
裴硯已經把投影重新接上，直接把競品頁投到幕布上。他沒回頭，只說：“先別急著認定是抄襲。概念層面說不清，現在更重要的是判斷他們做到哪一步。”
“投流八點開始，”周棠看了眼時間，“還有一個半小時。我要的是能落地的反制，不是情緒。”
陸續回來的人坐滿了半間會議室，還有人站著。所有人都在看投影，也都在等程見川開口。
他沉默了兩秒，終於把情緒壓下去，聲音恢復成工作狀態裡那種近乎冷酷的平直。
“先拆架構。這張頁面上真正有技術含量的只有三塊，夜間情緒安撫，子女關懷報告，照護聯動。直播艙只是包裝詞。情緒安撫如果做實時，模型成本高，還要吃音視頻延遲，他們不可能在這麼短時間內做得穩。大概率是高頻場景模板加話術樹，先用內容兜底。子女報告可以做，只要把互動行為結構化，不難。照護聯動最麻煩，不是技術，是供應鏈。”
他抬眼看向商務總監，“他們卡渠道了嗎？”
商務總監臉色不好看：“剛收到消息，虹口和楊浦那邊兩個談得差不多的社區，下午被約走了。對方報價沒明著壓我們，但承諾首月補貼和獨家宣傳位。”
“不是約走，”裴硯接上，語氣很穩，“是搶佔心智。社區不懂技術，他們只看誰像大平台、誰先上、誰能保證不出事。”
周棠點頭：“所以今晚我們不能只守內部，還得對外。”
內容組主管忍不住問：“可我們現在拿什麼對外？功能還沒完全跑順，硬上直播很容易翻車。”
“那也得上。”裴硯說，“但不是跟他們拼一模一樣的東西。”
他走到白板前，拿起筆，很快寫下三行字。
陪伴直播
子女安心
社區可接入
“競品今晚打的是技術先發和平台聲量，我們拼不過全網投流，就不要去拼。我們做一場針對性試播，把話語權搶回來。直播間不是公開賣產品，是公開展示一個真實可用的場景。”
他筆尖一頓，又寫上“晚間照護”。
“獨居老人晚上八點到十點最容易出現情緒波動，子女也最容易焦慮。今晚這個時間，我們做一場夜間陪伴試播，用可視化的互動流程，讓社區方和子女看見：老人能聽懂、願意留、出現需求時能轉到真人服務。”
程見川聽到這裡，抬頭看他。
這已經不是單純的品牌話術。這是把產品最脆弱的鏈路直接拉到台前，成了可以被驗證、也可以被打臉的東西。
“你知道這意味著什麼？”程見川問。
裴硯看著白板，沒回避，“知道。意味著你得把底層能力打開一部分，至少讓內容端知道回應邏輯、風險邊界和緊急切人規則。也意味著，一旦延遲超過容忍線，或者服務轉接掉線，我們今晚當場死給社區看。”
會議室沒人出聲。
程見川最討厭這種不可控的公開測試，尤其在競品卡位的當口。可他也很清楚，裴硯說的是對的。現在他們最大的问题不是做不出來，而是沒人相信他們真能做。
顧明修要的，就是在他們還沒證明之前，先把市場教育這件事拿走。
他想起前一晚那通電話。顧明修在電話裡語氣輕慢，像是老朋友寒暄，實際每一句都踩在邊界上，問他最近是不是在做“陪伴型的互動分流”，還笑著說，銀髮這塊一旦起來，最值錢的從來不是模型，而是接口。
當時程見川只覺得煩，現在回頭再看，那根本不是試探，是通知。
有人把路給他們看了。
或者說，有人把他們走到一半的路，賣給了更有錢的那一邊。
“內部權限重新排查。”程見川突然開口，“測試資料、接口文檔、社區接入表，全拉審計日誌。先查最近兩週異常下載和外部訪問。”
技術組的人立刻應聲。
周棠問：“你懷疑內部泄露？”
“我懷疑任何能讓對方踩得這麼準的東西。”程見川語氣沒有起伏，“概念不值錢，路徑值錢。顧明修不會把錢砸在猜測上。”
裴硯轉頭看向他，“如果真有信息外流，你還準備今晚開試播？”
“更要開。”程見川冷冷道，“他們知道我們想做什麼，不代表他們做得出來。想踩著我們起量，也得看他們站不站得穩。”
那一瞬間，裴硯看他的眼神微微變了變。
不是和解，也不是柔和，只像終於從這個人身上看見了某種還算熟悉的東西。不是少年氣，也不是驕傲，而是被逼到牆角時反而更不肯退的狠勁。
周棠把節奏重新抓回來：“好，方案定一半了。程見川，你給我一句話，今晚試播技術上能不能撐住。”
“能做，但要砍功能。”他說，“不要貪。只保三個核心場景：晚間問候、情緒安撫、人工服務轉接。子女報告今晚不做完整，只出簡版回訪摘要。健康風險提示只做規則級，不上模型判斷，避免誤報。”
“主播呢？”內容主管問。
裴硯已經開始翻手機聯繫人，“我帶了兩個備選。一個做長輩情感陪伴起家的，聲線穩，節奏慢，能控場；另一個有社區服務經驗，說話不油，適合接真人轉介。今晚不追求轉化，追求信任。”
周棠問：“你能把人叫來？”
“半小時內到。”裴硯頓了頓，又補了一句，“如果不堵車。”
有人低低笑了一聲，緊張的會議室裡終於有了點能喘氣的縫隙。
程見川卻還在看那張競品頁。他視線落在“關懷報告”四個字上，忽然想起下午裴硯在方案裡提過，老人不是唯一決策者，真正穩定付費的是子女的安心感。
這是他過去一直懶得處理的部分。他信數據，信用戶停留、回訪頻次、交互熱點，卻天然排斥那些看上去像“情緒包裝”的東西。可銀髮市場偏偏最難被單一數字說服，因為買單的人往往不在現場，焦慮的人也不止一個。
裴硯把這件事看得比他早，也比他透。
“給我你們轉接流程。”裴硯忽然說。
程見川抬頭。
“別這麼看我。”裴硯語氣平靜，“今晚要公開跑場景，我得知道哪些話能說，哪些不能碰。老人一旦在直播間提到失眠、摔倒、胸悶，主播接不住，就是事故。你不把規則給我，我就只能憑經驗兜，兜不住別怪我。”
他說得太理所當然，像是在談一件再普通不過的工作。可會議桌對面幾個人還是微妙地安靜了一下。
誰都知道，程見川對底層邏輯和風控策略一向卡得很死。連內部很多人都只拿到模塊級資料，更別說一個剛進項目的空降策劃。
周棠沒催，只看著程見川。
這不是單純的授權問題。這是一道更現實的坎。項目被人狙擊、路徑可能外泄的時候，他是更該收緊，還是更該打開。
程見川握著筆，半天沒動。
玻璃外面，夜色正一點點壓下來。寫字樓對面的樓體屏幕再次亮起，光從百葉窗縫裡切進來，在桌面上投出冷白的條帶。有人在外頭壓著嗓子打電話，說社區方還沒掛，正在等他們口徑。
這城市不會給誰太多猶豫時間。
良久，程見川把筆往桌上一放。
“技術白名單給他開。”他對助理說，“限今晚戰情組。內容端同步風險詞庫、轉接閾值、延遲容忍區間。所有直播話術先過我和他。”
“和他”這兩個字說得很硬，像是根本不願意多給半分情緒。
裴硯卻只是點了點頭，沒有乘勝追擊，只問：“本地緩衝能做到什麼程度？”
程見川直接把筆電轉過去，畫了個簡圖。“高頻問候和安撫短句走預載，本地先回，後端補全。聲學情緒權重上調，但只在已知場景裡用，避免誤觸發。真轉人工要兩步確認，老人一句沒聽清不能直接推客服，不然會像騷擾。”
裴硯低頭看著圖，靠得有些近，身上淡淡的乾淨氣味被空調吹過來，極輕，卻讓程見川下意識地把背繃緊了一點。
裴硯沒察覺似的，或者說察覺了也懶得理。他伸手在圖上點了點。“這裡加一個過橋話術。別讓老人覺得自己被扔給下一個人。先告訴他，稍等一下，某某老師正在來聽你說。”
程見川看著他指尖停過的地方，聲音低了些：“可以。”
這是兩人今晚第一次沒有夾刺地對上同一件事。
很短，卻足夠讓旁邊的人都察覺出一點不同。像原本互相咬死的兩枚齒輪，終於在高壓裡勉強咬合上了。
周棠立刻拍板：“就按這個跑。商務去穩社區，給他們發今晚觀摩鏈接和說明。法務準備公關口徑，不碰‘首發’，只強調‘適老化直播服務測試中’，別給對方抓把柄。內容組十五分鐘後開腳本會，技術跟著進。見川，裴硯，你們兩個跟我來小會議室。”
人群瞬間散開，各自帶著指令衝出去，像一台總算找到節奏卻還沒完全潤滑好的機器。會議室重新變空時，只剩桌上的紙杯、投影幕淡藍的待機光，以及還沒來得及收掉的那幾份方案。
周棠走在前面，推開隔壁小會議室的門，等兩人進來後反手關上。
空間一下子小了很多，連空調聲都顯得更清。
她沒坐，直接靠在桌邊看著他們：“現在說點更難聽的。這次不只是競品狙擊。要麼有人提前知道我們的路線，要麼你們的速度還是太慢，慢到別人有時間把概念包裝完再用平台砸死你們。兩件事都很致命。”
程見川沒說話。
裴硯先開口：“周總，你想聽哪個答案？”
“我想聽你們兩個今晚能不能別再互相防。”周棠語氣很淡，“見川，你不信任人，我知道。裴硯，你有怨，我也看得出來。但公司沒那麼多成本給你們上演舊情重逢的拉扯戲。要麼一起把這仗打完，要麼一起輸。”
她說完，把一份剛打印出來的社區名單放到桌上。
最上面那一行，是虹口一個試點老社區的名字。
裴硯視線落上去，指尖微不可察地頓了頓。
那是很多年前，他們一起做過暑期志願的地方。那時候小區還沒翻新，樓道昏暗，夏天悶得像蒸籠，他們一戶一戶上門幫老人裝最簡單的通話設備。程見川話少，卻總能最快把線接好；裴硯站在旁邊陪老人說話，記住每個人的藥盒放在哪裡。
那段時間像被城市吞掉之前，極少數乾淨的舊日切片。
周棠顯然不知道這一層，只是敲了敲紙：“這個社區如果今晚丟了，我們後面很難再撬開整條線。裴硯，你去穩。見川，技術跟他走一個人，現場支持。”
裴硯抬頭：“我去？”
“你最擅長跟人說話，不是嗎。”周棠看著他，“而且那邊負責人剛才點名要懂內容和商務的人。至於技術，你們自己定誰去。”
室內靜了一秒。
程見川忽然說：“我去。”
周棠挑眉。
裴硯也看向他。
“現場如果要演示，別人搞不定。”程見川神色冷淡，像只是在陳述事實，“而且我也想看看，顧明修到底卡到了哪一步。”
周棠沒多說，只點了點頭：“行。七點前出發，八點前回來接主試播。你們只有一個多小時。”
她拉開門，臨走前又停了一下，回頭看了兩人一眼。
“還有，”她說，“別讓我再聽到誰提‘逃’這個字。這公司現在最奢侈的東西就是退路。”
門關上後，小會議室裡只剩程見川和裴硯。
走廊上的腳步聲與通話聲隔著門板傳進來，像遠處持續不斷的潮水。桌上那份社區名單被冷白燈照得很亮，最上面那個熟悉地名像一根細針，把多年沒碰的舊事輕輕挑開了一角。
裴硯先把名單拿起來，聲音聽不出情緒：“你還記得這裡。”
“地圖數據不難記。”程見川說。
裴硯笑了，很淡，也很涼，“行，還是你。”
他轉身要走，程見川卻忽然開口：“裴硯。”
裴硯腳步停住，卻沒回頭。
程見川看著他的背影，喉結很輕地動了一下，最後說出口的仍然不是什麼好聽話。
“今晚如果你要上場，就按規則來。別逞能。”
裴硯安靜了兩秒，才偏過臉，側影被燈光切得很利落。
“這話你留給自己比較合適。”他說，“程見川，這次要是真撐不住，你最好記得先說，不要又一聲不響。”
他說完，拉門出去。
程見川站在原地，手指慢慢收緊，又鬆開。外頭的夜色已經徹底沉下來，整層樓的燈全亮著，像一艘突然被拖進風暴帶的船，沒人知道今晚能不能撐過去。
而手機在下一秒再次震動。
是一封匿名轉發的郵件，沒有正文，只有一個壓縮包和一句話。
你們的問題，不在外面。
程見川眼神驟然沉了下去。
— 本章完 —
下一章：第3章 第 3 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！