第1章 第 1 章

夜裡十一點，城南體育館的燈還亮著。

比賽散場後的喧鬧已經退去，球迷、贊助商、媒體和啦啦隊陸續離場，只有後場通道裡還殘著混雜的氣味。汗水、消毒水、木地板被鞋底磨熱後散出的焦味，還有宴會廳那頭順著風飄來的牛油和白酒香。這座城市把體育當成生意來經營，勝負是招牌，賽後酒會是延長賽，誰都知道真正的較量往往不只在場上。

沈棠站在宴會廳後廚，正將一鍋熱湯分裝進白瓷小盅裡。

她低著頭，動作很穩，蒸氣把她鬢角打濕，細碎髮絲貼在耳邊。旁邊幫工的小姑娘忙得手忙腳亂，忍不住壓低聲音問她，棠姐，外頭都在說今天那位陸總又把一個贊助商代表晾在那兒了，是真的嗎？

沈棠把最後一撮薑絲落進湯面，語氣淡淡的，湯別灑。

小姑娘吐了吐舌頭，不敢再問，轉身端盤子去了。

沈棠卻不是沒聽見。這場賽後酒會原本就是為了安撫幾家大贊助商，俱樂部近期風波不小，主力球員被拍到夜店照片，教練組和管理層不和的傳聞在網上傳得沸沸揚揚，今晚的輸球更是雪上加霜。這種時候，酒桌上的每一句寒暄都帶著刀，笑得越客氣，背後算盤越響。

她把手洗淨，摘了半邊手套，正要去前廳確認最後一道菜的出菜節奏，手機在圍裙口袋裡震了一下。

是一則陌生號碼發來的短信，只有一句話。

沈小姐，有空談談嗎？關於你父親餐館的續租。

她盯著那一行字，指尖不自覺收緊。

父親去世後，那間老餐館是她唯一撐著不倒的地方。房東前年換了人，租約一直卡在最後續簽上，價格被抬高了三次。她白天守店，晚上接體育圈宴席，說到底就是為了把那間店保住。可這個號碼知道她今晚在體育館，知道她最怕失去的是什麼。

她還沒回，後廚簾子被人掀開。

來人穿著深灰西裝，袖口一絲不苟，和這片油煙蒸氣格格不入。男人身形很高，進門時微微側身避開吊燈，目光先落在她手邊那盅還冒著熱氣的湯上，才開口。

你還沒吃。

不是問句。

沈棠看了他一眼，順手把手機反扣在桌上，唇角牽了下，陸總管得挺細。

陸承川站在原地，神色冷淡，像剛從一場董事會裡抽身出來。他本就生得過分端正，輪廓凌厲，眉目裡有豪門教養磨出來的克制，也有久居權力中心的人才有的疏離。可這樣的人一開口，說的卻還是吃飯這件事。

前廳還有二十分鐘，你先墊一點。

他把一只保溫餐盒放在不鏽鋼台面上，動作不輕不重，像這件事已經做過很多次。沈棠不用打開都知道，裡面多半不是油膩的宴席菜，而是偏清淡、方便入口的東西。她曾在幾次合作宴席裡隨口提過一句，忙起來時吃太重口的會胃疼，沒想到他記住了。

她沒動，只問，你不在外面應酬，跑後廚做什麼？

陸承川看著她，眼底情緒很淡，像是把所有波瀾都壓在表面以下。來看你這邊還缺什麼。

缺錢。沈棠在心裡答，嘴上卻只是說，缺人手，不過還撐得住。

陸承川點了下頭，視線掠過她被蒸氣熏紅的指尖，忽然問，手又疼了？

沈棠一頓，下意識把左手往後藏了藏。那是她退役後留下的老毛病，不是泳池裡最致命的傷，卻總在陰雨天和長時間發力後提醒她，身體早就不是當年那副能跟國家紀錄較勁的身體。

還好。

她說得輕描淡寫。陸承川沒拆穿，只把一盒護腕藥貼放在餐盒旁邊，等會兒用。

後廚裡幾個幫工面面相覷，誰都不敢出聲。外頭人人都知道陸家這位年輕掌舵人手腕硬，談贊助時能把幾家資方壓得同桌沉默，對球員管理更是說一不二。可現在他站在蒸氣瀰漫的後廚，像是特地來給主廚送飯送藥的。

沈棠被看得有些不自在，抬眼趕人，陸總，你再待下去，我這邊人手會更亂。

陸承川沒有立刻走。他的目光落在她反扣的手機上，停了一秒，像是察覺了什麼，卻仍舊沒問。最後只低聲道，有事給我電話。

說完，他掀簾出去，帶進來的一點冷氣也跟著散了。

沈棠看著那盒餐盒，半晌才伸手打開。裡面是一小碗瘦肉粥，還溫著，旁邊配了兩塊切好的南瓜餅，甜度很輕。她安靜地看了幾秒，忽然覺得胸口被什麼輕輕碰了一下，沒多疼，卻發酸。

她拿起手機，回了那個陌生號碼一句。

你是誰？

對方幾乎秒回。

想幫你的人。明晚八點，雲洲會所三樓，不見不散。

她盯著那句話，神色慢慢冷下來。

前廳的敬酒流程開始了，主持人的聲音透過音響傳到後廚，帶著一貫熱絡過頭的激情。沈棠把手機收回口袋，端起最後一盤菜，走向那片更明亮也更虛假的光裡。

宴會廳裡衣香鬢影，鎂光燈一閃一閃，像另一種形式的比賽。

陸承川站在人群中央，正和幾位投資方代表說話。他不怎麼笑，卻沒人敢輕慢他的沉默。輸球後的場面本該難看，可他幾句話便把責任與後續安排切得清清楚楚，既沒讓俱樂部顯得失控，也沒給資方太多拿捏的餘地。那是一種沈棠不太熟悉的能力，像在水下換氣前的精準計算，明明危險，卻偏偏穩得住。

她把菜送上主桌時，剛好聽見有人打趣。

陸總真是年輕有為，只是您也該考慮考慮終身大事了。現在外頭對豪門接班人的私生活，可比對戰績還上心。

桌上有人附和著笑，笑聲不高，試探的意味卻很濃。

陸承川神情未動，正要開口，側後方忽然傳來一個清亮女聲。

各位這麼關心陸總的私生活，明天頭條怕是又要熱鬧了。

沈棠回頭，看見周映踩著高跟鞋走進來。

她穿一身利落黑裙，外頭搭了件淺色西裝，長髮束起，露出乾淨的下頜線，手裡還拿著錄音筆和手機，像是剛從混亂採訪區一路殺出來。她這人天生適合鏡頭和戰場，眼神亮，語速快，笑起來也帶著點鋒利。體育線誰都認得她，幾年裡從實習記者做到版面王牌，採訪過無數冠軍和失意者，向來知道該在哪一句話上收刀，在哪一句話上見血。

有人笑著說，周記者來得正好，你不是最會寫陸總嗎？

周映把錄音筆一收，笑意不改，我寫的是俱樂部，不是陸總。你們別亂給我扣帽子。

她說得俐落，場面便跟著鬆了一點。沈棠看著她，心頭卻微微一沉。她們太熟，熟到只要周映眼神往哪裡多停半秒，她都能察覺。

而那半秒，正落在陸承川身上。

很短，很克制，外人看不出什麼。可沈棠偏偏看得懂。

周映也看到她了，快步走來，先上下掃了她一眼，你又沒吃飯吧？

沈棠失笑，怎麼都先問這個。

因為你每次忙起來就拿自己當鐵打的。周映伸手捏了下她手腕，指尖碰到那層微涼的汗，皺眉，今晚結束跟我去喝點熱的。

沈棠剛要說話，陸承川已經從人群中走了過來，站在她們旁邊，語氣平平，後廚有粥，她吃了。

周映頓了一下，轉頭看他，眼裡有一瞬的複雜，快得像錯覺。她很快笑開，陸總連這個都管，難怪俱樂部這麼穩。

陸承川沒接這句調侃，只問她，賽後採訪結束了？

一半。周映說，還有幾個球員要堵，不過我先來看看你們這邊有沒有新火藥味，回去好寫稿。

她話說得輕巧，眼睛卻在沈棠與陸承川之間掃了一圈。沈棠太熟悉這種目光了，那不是純粹的八卦，也不是記者本能的捕捉，而是更私人的、自己都未必肯承認的在意。

心裡某處像被細線勒住，悶悶的。

她垂下眼，把托盤交給服務生，對周映說，你先忙，等會兒散了我給你打電話。

周映點頭，臨走前像是不經意似的低聲道，棠棠，明天晚上別一個人亂跑。

沈棠一怔，抬眼看她。

周映沒再多說，只揚了揚手機，眼神示意晚點再談，轉身又回了採訪區。

這一晚的酒會直到凌晨才散。

沈棠收工時，外頭下起了雨。春夜的雨不大，細密地織在霓虹燈裡，把整座城市照得像一場剛落幕的直播。她站在體育館後門避雨，低頭翻手機，果然看到周映半小時前發來消息。

我查了那個號碼，套了好幾層轉接，背後可能和陸家旁系那邊有關。你別去。

沈棠看完，指尖微微發冷。

她還沒回覆，一件黑色大衣便落在肩上。熟悉的木質冷香近了些，陸承川不知何時站到她身側，手裡還拿著車鑰匙。

我送你。

沈棠本能想拒絕，話到嘴邊卻變成了另一句。你怎麼知道我在這裡？

你每次收工都從後門走，這裡近。

陸承川說得理所當然，像是早已經把她的習慣記進某個不動聲色的角落。雨絲斜斜打在他肩頭，很快暈開深色痕跡，他卻像沒覺得冷，只是把大衣往她肩上攏了攏。

沈棠沉默片刻，忽然問，你最近是不是很缺一個結婚對象？

雨聲裡，這句話顯得有些突兀。

陸承川側過臉看她，黑眸沉靜，看不出驚訝，也沒有立刻否認。過了幾秒，他才說，誰告訴你的？

所以是真的。沈棠抬手攏住大衣，掌心碰到還帶著他體溫的布料，心跳莫名有點亂。陸家那邊逼得很緊？

陸承川沒回答前半句，只淡聲道，媒體和董事會都在等我出錯。婚姻對他們來說，是最簡單也最體面的穩定劑。

沈棠輕輕笑了下，那我這邊也挺巧，正好缺一筆能把餐館留下來的錢。

她說得像玩笑，可聲音裡沒多少笑意。陸承川聽懂了，目光慢慢落到她臉上。夜色和雨幕把人的輪廓都磨得柔了一點，可她站得很直，像很多年前站在出發台上的樣子。明明最怕輸，表面卻總裝得雲淡風輕。

兩人誰都沒有立刻說話。

體育館另一頭的廣告屏還在循環播放今晚贊助商的片子，巨大的品牌標語在雨裡忽明忽暗。這座城市什麼都能拿來交換，天賦、青春、名聲，連婚姻都可以包裝成公關方案。

良久，陸承川開口，聲音很低，像是經過了極短卻極慎重的權衡。

如果你願意，我們可以談。

沈棠看著他。

他站在雨裡，神色一如既往冷靜，像在談一筆再正常不過的合作。可她偏偏從那份克制裡聽出一點不同。不是居高臨下的施捨，也不是精明算計的籌碼交換，而是一種近乎笨拙的認真。

她忽然想起剛才那盒還溫著的粥，想起他每次問她的第一句總是你吃了沒，想起那些被他記住的、她自己都不願多提的胃痛和手傷。這樣的人把關心藏得太深，深到不肯承認，也不許旁人看透。

可沈棠最怕的，從來不是交易。

她怕的是自己以為只是交易，最後卻還是忍不住當了真。

雨越下越密，手機又震了一下。

這次不是陌生號碼，而是程慕舟。

你在哪？我剛從醫院出來，聽說今晚有人在查你以前隊裡那次傷病檔案。

沈棠看到這句，呼吸驟然一滯。

那場讓她退役的舊傷，一直不是簡單的意外。這件事她壓了很多年，連周映都只知道一半。如今偏偏在她最狼狽、最需要錢、也最靠近陸承川這個漩渦中心的時候，被人重新翻了出來。

她抬頭，對上陸承川的視線。

夜色裡，他的目光沉而穩，像是察覺到了她瞬間的失神，只問，出什麼事了？

沈棠把手機攥緊，掌心一片冰冷。雨水沿著屋簷滴下來，砸在地面，像倒計時一樣，一聲一聲敲在耳邊。

她忽然知道，今晚之後，很多事情都回不了頭了。

她看著陸承川，慢慢說，如果我們要談，就不是現在這樣站在雨裡隨便說兩句。

陸承川點頭，明天。

明天什麼時候？

我安排地方。你來，我把條件都告訴你。

沈棠嗯了一聲，剛要再說什麼，前方停車區忽然亮起一道刺眼車燈。黑色轎車沒有熄火，車窗降下半寸，露出一張中年男人模糊的側臉。對方朝她這邊看了一眼，不急不慢，像是在確認什麼。

下一秒，沈棠口袋裡的手機再次震動。

陌生號碼發來新訊息。

看來陸總比我想的更快一步。沈小姐，明晚八點，你最好還是來。關於你那場傷，不只你一個人會受影響。

沈棠盯著那行字，脊背一寸寸發冷。

陸承川察覺到她神色不對，伸手接過她手機，只看了一眼，眼底的溫度便徹底沉下去。那不是發怒，而是一種真正動手前才會有的安靜。

他抬眼，看向那輛還停在雨裡的車。

車窗緩緩升起，黑色轎車隨即滑入夜色，像從沒出現過。

沈棠站在原地，肩上披著他的外套，指尖卻止不住發涼。她知道自己已經被卷進了一場比餐館租約、比婚姻交易更深的局裡，而那局，顯然和她當年退役的真相有關。

雨聲裡，陸承川把手機還給她，語氣低沉而簡短。

明天別單獨去任何地方。

沈棠抬頭，看見他眉眼間那點罕見的冷意，忽然有種說不出的預感。這場原本只該關乎利益的婚姻合作，也許從一開始，就沒有人能真正全身而退。