第3章 第 3 章

走廊裡的白燈像把人的影子漂白，林霧站在病房門口，手還握著門把，指節因用力而發痛。她聽見裡面母親低低咳嗽，像一把細小的刷子，刷過她的心。剛才那條傳呼仍貼在口袋裡，硬硬的，像一張折不起來的紙，硌得她走一步都不安穩。

傅沉在她身後半步，沒有催，只冷冷看著護理站方向。那裡有兩個新面孔，一男一女，穿著便裝，卻站得太直，眼神太穩，跟醫院裡忙亂的節奏格格不入。

「你的人？」林霧聲音壓得很低。

傅沉嗯了一聲，沒有多解釋，像多說一句就會洩露布局的邊界。他的沉默一向如此，像把刀收在袖子裡，旁人看不見刀刃，只看見袖口平整，於是更怕那裡藏著什麼。

林霧推門進去，母親正靠在枕頭上，臉色比上午更白，嘴唇乾裂。床頭多了一束花，塑膠包裝還沒拆，像是剛送來不久。林霧心裡一凜，掃了一眼花束上的卡片，字跡娟秀：「祝早日康復。」署名是一個她不認得的名字。

母親見她進來，勉強笑了一下：「剛才有個很客氣的阿姨來看我，說是你……你婆家那邊的親戚。帶了花，還說等你回來要一起去傅宅吃飯。」

林霧的喉嚨緊了一瞬。沈婉蓉動得比她想的更快，手伸得也更長，竟然先一步把「慈雅」的牌子插到病房裡。她下意識回頭，看向門口的傅沉。傅沉站在那裡，臉上沒有波瀾，眼底卻像掠過一點冷意，短暫得像刀光。

林霧走到床邊，把花束往一旁挪，沒拆包裝，像怕裡面藏著看不見的刺。她握住母親的手，指尖冰涼，才發現母親手背上新的針眼旁有一小圈泛紅。

「下午換過藥？」她問得很輕，語氣卻繃得緊。

母親點頭：「護士說醫生開了新的，效果更好。她還讓我別擔心費用，說……說傅家會管。」

林霧心裡一陣翻涌。那條傳呼「你母親床頭的藥，別亂換」像忽然在腦子裡放大，變成一個嘶嘶作響的警告。她看向床頭的藥袋，發現其中一盒跟早上那盒外觀不一樣，包裝更精緻，外文標籤一排排，像她過去校對時最討厭的那種小字。

「這藥哪來的？」她問護工。

護工被她盯得一愣，忙說：「護士拿來的呀，就那個新來的護士，個子高高的，戴口罩。」

林霧的心口一沉。新來的、戴口罩、個子高，這種描述在醫院太普通了，普通得像故意讓人抓不到。她正要再問，傅沉忽然走進來，手指敲了敲門框，不重，卻像宣告他接手。

「把今天下午的醫囑和用藥記錄拿給我。」他對護工說，聲音平，卻不容置疑。

護工看了眼林霧，又看傅沉，像終於找到可以依靠的硬物，忙點頭出去找護士。

母親看看傅沉，又看看林霧，眼裡的疑惑終於藏不住：「小霧，你……你跟他到底怎麼回事？那位阿姨說你嫁進傅家了，可你不是剛離婚……」

林霧的指尖一下子收緊，幾乎想說「沒有」「不是」。她的本能是把話吞回去，把麻煩壓下去，像校對台上遇到一段敏感稿，最安全的做法是當沒看見。但母親的目光那麼弱，卻那麼執拗，像非要從她嘴裡聽到一個可以站立的答案。

傅沉在床尾站定，沒有替她說，只看著她。那眼神不是逼迫，更像一種冷靜的等待，等她自己決定要不要站到他這邊。

林霧喉嚨發乾，想起傅沉在車上說的那句話：你嫁給我，不為錢，只因為我選你。說一遍就夠，多了就露怯。

她把那句話在舌尖反覆咬了咬，終於抬頭，對母親說：「媽，我跟傅先生……結婚了。是我自己的決定。」

母親怔了怔，眼裡先是驚，再是慌，最後像被什麼壓住一樣，眼圈慢慢紅了：「你怎麼……你怎麼不跟媽商量？你是不是……是不是為了媽的病？」

林霧想否認，可否認像一張薄紙，擋不住母親那麼多年的敏感。她只能低聲說：「有一部分是。但也是我想讓你放心。有人能幫我們。」

母親的手抖了一下，握回她的手更緊，像怕她被豪門那個字眼吞掉：「那你在那邊……受不受委屈？」

林霧鼻尖一酸，差點就要露怯。她把情緒往下壓，像把一行錯字按回版面，不讓它跳出來。「還好。」她說。

傅沉忽然開口，聲音不高，卻像把話釘住：「阿姨，我不會讓她受委屈。」

母親看著他，似信非信，卻還是點了點頭。那點頭像一個沉重的托付，落在林霧心上，讓她更喘不過氣。

護工很快回來，身後跟著護士長。護士長見到傅沉，先是一愣，隨即換上職業性的笑：「傅先生，您要的記錄在這裡。不過下午那盒藥是病人家屬送來的，說是進口的，效果更好。按規定我們應該核對……」

「家屬？」林霧猛地抬頭，「誰送的？」

護士長把簽收單遞過去：「這上面有簽名。是一位沈女士。」

沈婉蓉。

那三個字像在紙上自帶陰影。林霧的手指發冷，紙邊緣把她指腹割出一點疼。沈婉蓉不是直接下毒，她不會用那麼粗糙的手段。她更像在擺一個局：藥由她送，出了事就是林霧「管理不善」甚至「為錢勾結」，沒出事就是沈婉蓉「慈雅周到」，先把人心捏在手裡。

傅沉接過簽收單，眼神掃過那個名字，像看見一條早就預料到的蛇。他把單子折起來，塞進西裝內袋，語氣平靜到可怕：「從現在起，病房所有藥物只按主治醫生醫囑走，任何外來藥一律不准用。把今天下午那位護士叫來。」

護士長面色微變：「傅先生，這……」

傅沉看她一眼，那一眼像把溫度抽走：「照做。」

護士長不敢再多話，轉身去叫人。

林霧站在床邊，腦子裡卻閃過另一件事：那條傳呼，陌生號碼說「照片已洗，今晚見報，想保你媽，帶錄音來換」。對方知道錄音在律師張承遠手裡，也知道她的恐懼在哪裡。沈婉蓉今天送藥，傅啟衡下午試探她，這些線像一張網，正往同一個結扣緊。

她想把傳呼給傅沉看，可又怕他立刻做出更狠的反擊，把她拖到更深的漩渦。她不怕漩渦，她怕的是母親在漩渦邊緣被人推一下，就再也回不來。

傅沉像察覺她的遲疑，微微側頭，低聲問：「你還有事沒說？」

林霧一驚，像被人從背後點名。她想否認，話到嘴邊又咽回去。她不想再被誤解，不想再因為退縮讓局勢更糟。她把手伸進口袋，摸出傳呼機，遞過去。

傅沉看完，眼神沒有任何起伏，只有瞳孔深了一點，像海底暗流翻了一下。然後他把傳呼機還給她，語氣更冷：「別回。錄音不在你手裡，能說這句話的人，只可能是知道律師那邊的人。」

林霧心裡一沉：「張律師那邊……有內鬼？」

「或者。」傅沉說，「他們以為你手裡有。」

他說得輕描淡寫，林霧卻聽出其中的危險：對方不需要確定，只要製造一個「你拿著證據勒索傅家」的輿論，就足夠把她釘死。她想起報攤頭版那幾個黑字，想起自己曾經校對過的那些「爆料」，一句話可以毀一個人一生。

護士長帶著那位「新來的」護士回來了。護士戴著口罩，眼神躲閃。傅沉沒有提高聲音，只問：「誰讓你把沈女士送來的藥放進病房？」

護士的手指攥著衣角，搖頭：「沒……沒人讓。我只是……沈女士說是傅家的長輩，關心病人，我就……」

傅沉打斷她：「按規定，外來藥物需要主治醫生核對。你做了嗎？」

護士的眼神飄了一下，說不出話。

護士長臉色難看，低聲道：「我會處理，傅先生。」

傅沉不再追問，像已經不需要更多答案。他轉向林霧，聲音壓得很低：「回去收拾，今晚去傅宅。」

林霧的背脊一僵：「現在就走？」

「你在這裡，反而給他們機會。」傅沉說，「我在傅宅，他們要動你，得先過我那道門。」

林霧想反駁，想說母親離不開她。可她看見那兩個便衣站在門外，像無聲的保護，又像傅沉的控制延伸。她心裡一陣矛盾：她需要這份保護，卻也害怕自己越來越離不開它。

她俯身在母親額頭上輕輕碰了一下，低聲說：「媽，我晚上得出去一趟。你別怕，有人守著你。」

母親抓住她的袖口，像抓住最後一根線：「小霧，別把自己賣了。」

林霧喉嚨發痛，硬擠出一句：「我沒有。媽，我會回來的。」

走出病房時，天已黑透，醫院走廊外的窗玻璃反著城市的霓虹，像一條條濕亮的蛇。傅沉帶她下樓，車停在門口，司機沒多話，打開後座門。林霧坐進去，覺得自己像被放進一個封閉的匣子，外面的喧囂與危險都隔開了，可她也被隔開了呼吸。

車子沿海大道往半山走。路邊報攤的燈泡昏黃，報紙一張張掛著，黑字像烙印。林霧忍不住側頭去看，果然在某張頭版上看見「傅氏繼承人」幾個大字，下面還有「契約婚姻」「深夜醫院」之類的碎詞，像有人故意把她的生活剪碎再拼成醜聞。

她的胃一陣抽緊。

傅沉一直看著前方，像不受影響。過了很久，他忽然開口：「你以前在報社，最怕什麼？」

林霧一怔，沒想到他會問這個。她下意識回答：「怕漏掉錯字。怕一個小錯，會讓整版都毀。」

傅沉淡淡道：「現在不是錯字，是別人改你的稿。你要做的不是一個人把版面擦乾淨，而是找出誰拿了鉛字。」

林霧聽著，心裡像被什麼頂了一下。她想起自己一直以來的做法：退、躲、假裝沒看見。可在這裡，退就是把版權交出去，讓別人替她寫人生。

傅宅的鐵門在夜色裡緩緩打開，院子裡的海桐修剪得一絲不亂，像某種永不出錯的規矩。正廳燈火通明，門口站著幾個佣人，個個低眉順眼，卻又像早就等著看一場戲。

沈婉蓉坐在廳中主位旁的太師椅上，穿著墨綠色旗袍，披一件薄披肩，手裡拿著佛珠，笑容溫和得像供在案上的菩薩。傅啟衡也在，站在一旁，西裝筆挺，像來旁聽一場審判。

「沉回來了。」沈婉蓉起身迎了兩步，聲音柔得能滴出水，「小霧也回來了。一路辛苦吧？我下午去醫院看你母親，老人家很可憐，我就自作主張送了點藥。希望你別怪我多事。」

林霧心口一緊，面上卻不敢露出分毫。她想起傅沉教她的那句話，舌尖一陣發麻。她看向傅沉，傅沉沒看她，只把外套交給佣人，語氣冷淡：「多事倒談不上。只是傅家的人做事，最好按規矩，不然出了岔子，丟的是傅家的臉。」

沈婉蓉笑容不變，佛珠在指間轉了一下：「你說得對。規矩就是規矩。所以今晚請你們回來，先把該做的做了。新媳婦進門，要給長輩請安，敬茶，記家規。你們簽了結婚證，外面怎麼寫我不管，傅家門裡的禮數，不能缺。」

林霧覺得喉嚨被什麼勒住。她最怕的就是這種「禮數」，它看起來溫柔，實則一層層把人綁住。她若反抗，就是不孝不敬；她若照做，就是承認自己從此是傅家規矩下的一枚棋。

傅啟衡在一旁笑著補一句：「弟妹別緊張，家規也沒那麼可怕。只是教你怎麼做個傅家人。外頭的傳聞越多，門裡就越要穩。你也不想讓人說傅家娶了個不懂規矩的吧？」

這句話像輕輕一推，卻推向深井。林霧聽得出他在挑撥：逼她自己去承擔「穩」的責任，否則就是她害傅家丟臉。

她想退一步，想說自己身體不舒服，想說母親還在醫院。可傅沉的手忽然在她背後輕輕按了一下，力道很小，卻像在提醒她：別退。

林霧抬起頭，努力讓聲音不顫：「我明白。該做的我會做。」

沈婉蓉眼底掠過一絲滿意，像獵人看見獵物自己走進籠子。她拍了拍手，佣人端上茶盤。茶盞白瓷細薄，熱氣裊裊，像一層看不見的霧。

林霧跪坐在蒲團上，膝蓋觸到地面的瞬間，心裡那股不甘幾乎要炸開。她端起茶盞，遞向沈婉蓉：「阿姨，請用茶。」

沈婉蓉接過，指尖故意在杯沿停了一下，像在試她手是否穩。然後她輕輕啜了一口，笑道：「好孩子。既然進了傅家，就要記得，傅家媳婦第一條：外頭的話再難聽，也不能回嘴；第二條：不許插手傅氏事務；第三條……」

她一條條念下去，像念經，聲音溫柔，內容卻像一根根繩。林霧聽著，心裡的退縮像被逼到角落，開始反彈。她忽然明白沈婉蓉的真正目的：用家規封她的口，封她的手，讓她永遠只能當「盾牌」，不能成為「證人」。

念到「不許私下接觸媒體」時，沈婉蓉抬眼看她，笑意更深：「小霧，外面那些記者嘴巴快，心也毒。你以前在報社工作過，更要懂得分寸。你若一不小心說錯一句，害的不是你自己，是沉，是傅家。你明白嗎？」

林霧指尖發冷。她想起那條傳呼要她拿錄音去換，想起報攤頭版。她忽然意識到：這些傳聞不只是外頭亂寫，是有人在推，推到沈婉蓉可以名正言順地用家規收拾她。

傅沉終於開口，聲音像冰落在瓷上：「她明白。但家規也該有個先後。傅家媳婦還有一條，婉蓉，你忘了說。」

沈婉蓉微微一笑：「哦？哪一條？」

傅沉看著她，目光不閃不避：「傅家人不得私自干預他人醫療。尤其是拿病人做人情。」

廳裡一瞬間靜得能聽見茶湯微微晃動的聲音。傅啟衡的笑僵了一下，又很快恢復，像怕露出破綻。

沈婉蓉的佛珠停了停，隨即又慢慢轉起來，笑意依舊慈雅：「沉，你這話重了。我只是關心，哪裡算干預？你若覺得不妥，下次我就先問你。只是小霧母親畢竟是親家，傅家總不能讓外面說我們冷血。」

「外面說什麼，不用你替我操心。」傅沉語氣平淡，卻像把門關上，「我會讓外面只說一種話。」

林霧心口一震。她忽然明白他所謂布局：不是跟著輿論走，而是讓輿論走向他要的方向。可那需要代價，需要硬，需要狠，也需要她配合不露怯。

沈婉蓉笑得更溫柔：「好。既然你有主意，那我就放心了。對了，小霧，既然你以前做校對，想必對字據契約很敏感。我這裡有份家族內部的補充協議，算是新媳婦的承諾書，不是法律文件，只是存個心。你簽了，大家安心，也免得外頭胡亂猜。」

佣人把一疊紙送到林霧面前。紙張新，字卻密，條款一條條，像小小的陷阱排列。林霧一眼就看見「不得擅自保管傅氏集團相關文件」「不得私藏錄音照片」之類的句子。她的背脊瞬間冒出冷汗。

這不是承諾書，這是預先栽贓的框。她一旦簽了，將來只要有人把錄音的事栽到她頭上，她就成了「違反承諾」的罪人。沈婉蓉要的不是安心，是把罪名先寫好，等著蓋章。

林霧的手停在筆上，遲遲沒有動。她想說不簽，可那等同當眾撕破臉。她想求助似的看向傅沉，卻又怕自己顯得無能，怕他覺得她又要退。

傅沉沒有看那份紙，只看著沈婉蓉，語氣冷硬：「不必。」

沈婉蓉像早料到他會拒，笑容不變：「沉，這不是給你看的，是給小霧看的。她既然要做傅家媳婦，就要懂得承擔。你總不能一輩子替她擋。」

傅沉的眼神更冷，沉默了一瞬，那沉默像在衡量一刀切下去會不會見血。然後他忽然轉向林霧，聲音低得只有她聽得見：「別簽。你一旦簽，就是他們的筆。」

林霧心裡那股退縮被這句話硬生生按住，反而生出一點勇氣。她放下筆，抬頭看向沈婉蓉，努力讓自己的聲音平穩，不卑不亢：「阿姨，我不太懂這些內部文件。我怕我簽錯，反而給傅家添麻煩。這份承諾書，等傅沉看過再說。」

傅啟衡在一旁笑了一聲，像嘲弄又像讚賞：「弟妹倒謹慎。難怪沉弟看中你。」

沈婉蓉的笑意終於淡了一點，卻仍維持著體面：「好，既然你怕簽錯，那就先收著。今晚請安也算完成了。只是小霧，你記住，傅家不怕外頭刀光劍影，怕的是門裡人心不齊。你既然嫁進來，就要站對位置。」

林霧覺得那句「站對位置」像一根針，扎在她心口。她知道沈婉蓉說的是什麼位置：站在傅沉對立面，或者至少站在傅沉的陰影裡，做一個可控的媳婦。

傅沉沒有回話，只抬手扣住林霧的手腕，力道不重，卻帶著不容置疑的帶離。他對沈婉蓉點了點頭，語氣冷淡到像公事：「我們先回房。」

沈婉蓉笑著目送，像送走一對終會分裂的棋子：「早點休息。明早家族早餐，別遲。」

走上二樓長廊，廳裡的燈光被門關在身後，安靜瞬間變得刺耳。林霧直到進了房間，才發現自己背上全是冷汗。房間很大，窗外能看見海，夜色像墨，遠處燈塔一閃一閃，像有人在暗處打信號。

傅沉把門反鎖，轉身看她。那眼神依舊冷，可比剛才在廳裡少了幾分鋒利，多了幾分審視，像在確認她是否還站得住。

林霧忍不住先開口，聲音有點啞：「她那份承諾書……是陷阱對不對？」

「是。」傅沉答得乾脆。

林霧攥緊手指：「她下午去醫院送藥，也是陷阱。」

「也是。」傅沉走到窗邊，拉開一點窗簾，像在看外面的黑，「她要把你變成可以隨時推出去的替罪羊。你越怕，越好用。」

林霧胸口發悶，像被人拿布捂住。她想起母親抓著她袖口說「別把自己賣了」，想起報攤那些字，想起傳呼要她拿錄音去換。她忽然有種荒謬感：她以為自己是為了醫藥費才走進這個門，卻沒想到門裡每一步都有人替她寫好落款。

「那個傳呼……」她猶豫了一下，還是問，「他們要我拿錄音去換。可是錄音不在我手裡，他們為什麼找我？」

傅沉回頭，目光像把她釘住：「因為他們需要你去拿。」

林霧一愣。

傅沉的聲音更低：「張承遠那邊現在暴露了。傅啟衡既然知道他手裡有東西，就會想辦法逼他交出來。但張承遠是律師，硬搶會出事。你不一樣。你是傅家媳婦，是外人，也是最容易被污名的人。只要你去見那個傳呼號碼的人，不管拿沒拿到錄音，明天就可以寫成你私下交易證據，勒索傅家。」

林霧的臉色一點點白下去。她終於明白那條訊息的真正含義：不是交換，是誘捕。對方要她離開傅沉的視線，走進可以拍照、可以栽贓的地方。

她喉嚨發緊：「那我該怎麼辦？不去，他們會不會……」

「會。」傅沉打斷她，語氣冷得像鐵，「他們會繼續拿你母親、拿照片、拿輿論逼你。你退一次，他們就知道你會退第二次。」

林霧的指甲掐進掌心，疼痛讓她清醒。她抬眼看他：「你要我去？」

傅沉沒有立刻回答。他沉默的那幾秒，像在排兵布陣，也像在克制某種情緒。然後他說：「我不讓你單獨去。我會讓他們以為你被逼得只能去。」

林霧心頭一跳：「怎麼讓他們以為？」

傅沉走近一步，伸手從她口袋裡拿出傳呼機，翻到那條訊息，按下一串回覆。林霧看不清他按了什麼，只看見他的手指很穩，穩得像早就練過無數次把生死寫進幾個按鍵裡。

「你回了？」她聲音發顫。

傅沉把傳呼機遞回來，語氣平靜：「回的是我。」

林霧盯著屏幕，上面顯示已發送的短句：可以談。明晚九點，海港舊倉庫。

她的心一下子沉到腳底。海港舊倉庫，那種地方是報社最愛去蹲點拍「交易」的地方，夜裡燈少，人多是影子，最適合出事。

「你瘋了？」林霧幾乎是脫口而出，隨即又慌忙壓低聲音，像怕這房間也有耳朵，「那裡……」

傅沉看著她，眼神冷得很，卻有一種奇怪的誠實：「我沒瘋。我只是要把他們拉到我選的地方。」

林霧呼吸急促，腦子裡卻忽然閃過一個念頭：他說過「先讓他以為得逞」，原來不是狠話，是方法。她不確定自己能不能承受這種方法，可她也知道，自己若永遠只求「不出事」，就會永遠被人牽著鼻子走。

她咬住唇，問出最怕的那句：「那我媽呢？他們會不會今晚就動手？」

傅沉的目光沉了一瞬，像把某種柔軟硬生生壓回去：「我安排的人在醫院。還有一件事你要知道，沈婉蓉今天送藥，不是為了立刻害死你母親。她要的是掌控。掌控你，掌控我。她不會讓棋子太快死，她會讓棋子活著、痛著、乖著。」

林霧聽得發冷。她突然明白，真正可怕的不是刀，而是把刀放在你脖子旁，讓你每天都知道它在，卻不知道什麼時候落下。

傅沉轉身從抽屜裡拿出一個小錄音機，黑色的，掌心大小，像報社記者常用的那種。他把錄音機放到她手裡：「從現在起，你在傅宅聽到的每一句話，都當成證據。不要怕。怕只會讓你漏掉細節。」

林霧握著那冰冷的機身，忽然覺得自己又回到校對台前，只是這次要校對的不是版面，是人心。她抬頭看他，聲音很低：「你不怕我也被他們收買？或者……把你的話錄下來反咬你？」

傅沉看著她，沉默了一下，像在選一句最少的字，卻能把意思釘死：「我怕。但我更怕你一直以為我只會用你。」

林霧的胸口像被重重撞了一下。她想說自己也怕，可她的怕太多，說出來只會像求饒。她只能把那句話吞下去，吞成一個短促的點頭。

門外忽然傳來輕輕的敲門聲，三下，不急不緩。傅沉眼神一冷，走過去開門一條縫。佣人的聲音低低傳來：「少爺，婉蓉夫人讓我送來明早早餐的座位安排，還有……她說老爺子的相冊找到了，想請少奶奶明早一同去看看，認一認家族人。」

相冊。

林霧的心猛地一縮。真相常藏在舊照片裡，那盤錄音提過「照片後面……那個孩子……」沈婉蓉此刻提相冊，像故意把一把鑰匙晃到她眼前，又像在提醒她：你想碰的秘密，我先拿在手裡。

傅沉沒有接那張紙，只淡淡說：「放門口。」

門合上，屋裡又只剩兩人的呼吸。林霧看著門口那薄薄一張座位安排，像看著一張通往明天的判決書。她忽然想起自己還沒告訴傅沉一件事：那條傳呼不是第一次威脅她母親，早在醫院電梯裡就有人提醒「別亂換藥」。這些訊息像有人一直貼在她背後，盯著她每一次抬手。

她握緊錄音機，低聲說：「明天看相冊……是不是又是局？」

傅沉站在窗邊，背影被海面反光拉得很長。他沒有回頭，只說：「傅家每一頓飯、每一本相冊，都是局。你要學會在局裡找縫。」

林霧望著他，忽然覺得自己像站在潮水邊。退一步，潮水會追上來；進一步，海底有暗礁。但她不能再只選退。她需要一個縫，哪怕只夠她的手伸出去，抓住那盤磁帶背後的真相。

她把傳呼機和錄音機一起放進包裡，像把兩把火種藏好。窗外遠處的燈塔又閃了一下，照出半山路上緩慢爬行的一點車燈，像某個人正上山來，或者某個人正準備下山去。

林霧忽然聽見走廊盡頭傳來一聲很輕的笑，像女人的，柔柔的，卻帶著寒意。她背脊一僵，轉頭看向門縫，卻什麼也看不見。

傅沉的聲音在黑暗裡更低：「今晚別出門。把你包裡所有東西整理好。明天早餐，你坐我旁邊。誰讓你挪位置，你就看我。」

林霧點頭，心卻跳得更快。她知道明天不會只是早餐，也不會只是相冊。沈婉蓉既然把相冊拋出來，就一定想讓某張照片「剛好」被她看見，或者讓某個人「剛好」看見她在看。

而海港舊倉庫的約，已經發出去了。有人會去赴約，有人會去拍照，有人會準備把她推上頭版。

她站在窗前，望著夜色裡那條通往海港的路，忽然覺得那條路像一盤倒帶的錄音帶，沙沙聲裡夾著潮氣，永遠在提醒她：有些真相不會自己浮出來，只會被人撈起來，或者被人捏碎。

背後的門外，座位安排的紙被夜風從門縫吹得輕輕一動，像有人在無聲地改寫明天的順序。林霧的手指慢慢收緊，她在心裡默念：這一次，不讓他們替我寫完。