第7章 第 7 章

祁峻的眼睛在那一秒終於不再像鏡頭前那樣完整。

那是一種很細的裂縫，從他瞳孔深處竄出來，像被人突然掀開底牌。他的唇角還維持著幾乎看不見的弧度，身體卻先一步做出反應——手臂伸出去，指尖帶著習慣性的精準，朝程雪的手機滑過去，像要把那行字蓋住，像只要按掉螢幕，事情就能回到他能掌控的節奏。

程雪比他快半拍，把手機往自己胸前一收，整個人像一塊硬板，擋在林絮旁邊。她沒抬高聲音，卻句句帶刺：「祁峻，別碰。」

祁峻的手停在半空，短暫僵了一下，又慢慢收回去。他看向林絮，視線落在她按著胸口的手——那裡藏著U盤，硬角隔著衣料硌著她，像提醒她她還握著自己的籌碼。林絮的呼吸確實停了一拍，像有人在她胸腔裡關上一扇門，又猛地推開。

孩子的生日。

四個字不算重，落在她身上卻像把她骨頭裡某根沉睡的神經敲醒。她的手掌覆在心口，指尖發冷，卻沒有鬆開，反而更用力地按住，好像那樣就能把忽然湧上來的失衡壓回去。她看見空調出風口的白噪像一條看不見的河，悶悶地流過每個人的耳膜，會議室的燈光白得冷，照得她眼前一切都像未經調色的素材——真實得難堪。

祁峻的聲音依舊溫柔，甚至比剛才更輕一些：「這推送誰發的？」

他頓了頓，目光鎖住林絮的臉：「你跟沈既白聯繫了？」

林絮看著他，眼神乾淨得近乎無情。她沒有急著否認，也沒有急著承認。她忽然意識到，自己以前最常做的，是用解釋換安全，用順從換短暫的和平。但現在她不想再交換了。

她開口，嗓子有一點乾：「你先回答我。孩子的生日，為什麼會是你的保險箱密碼？」

祁峻的睫毛微不可察地顫了一下。他很快穩住，像把那點失控按回皮膚底下：「你現在記憶狀態不穩定。這種訊息，很可能是有人——」

「別用我不穩定來回答。」林絮打斷他，聲音不大，卻像把刀背抵上去，「我沒要你安慰，也沒要你替我判斷真偽。我只問你，為什麼。」

祁峻看著她，沉默兩秒，忽然把視線移向法務桌上的錄音器，又移回來，像在計算每一句話會落進哪個法律條款。他緩慢地說：「因為那是對我來說最重要的日期之一。」

程雪冷笑了一聲，笑意卻不進眼底：「之一？你倒是挺會用詞。最重要的日期對你來說多到可以當密碼庫？」

祁峻沒有接她的嘲諷，他的注意力仍在林絮身上，像只要她點頭，其他人都可以被他忽略。他柔聲道：「絮絮，你現在太容易被帶節奏。你看，從你離開基地到現在，訊息、門卡、U盤，所有東西都像有人故意丟給你。你真的確定那不是沈既白在剪輯你的情緒？」

「你不要再提剪輯。」林絮說。她說完才發現自己的指尖用力到發白，掌心按在胸口，心跳隔著布料撞她。那種本能的保護欲不只針對某個孩子，更像針對一塊她被挖走的生命。她不記得那孩子的臉，但她的身體記得某種重量，記得一個夜裡手臂酸到發麻仍不敢放下的姿勢。

祁峻看見她的反應，眼底掠過一絲近乎焦灼的軟意，像抓住她脆弱的一端：「你看，你又被刺激了。你現在需要休息，不適合做任何決定。你跟我回去，我讓醫生——」

「醫生？」林絮笑了一下，笑得很短，「你說的是哪個醫生？你安排的那個，還是我自己選的？」

祁峻的下顎線緊了一下。他終於露出一點硬：「你在懷疑我？」

「我在確認我自己。」林絮說。

就在這時，程雪把那份「保密和解備忘」拿起來，紙張在她手裡發出輕微的摩擦聲。她盯著上面的簽名，眼睛紅了一圈，卻沒有讓情緒爆開。她的聲音像磨過的金屬：「這份東西怎麼來的？你告訴我，我前夫為什麼會在上面簽字？」

祁峻看向程雪，語氣仍然克制：「程雪，你是成年人，應該明白有些官司不是靠情緒能贏。你前夫想要什麼，我只是提供一個更理性的選擇。你也可以不簽，但你要承擔後果。」

程雪的手微微發抖，卻把那份備忘往律師面前一推：「錄到了嗎？」

律師點頭，語速快、專業得像在打仗：「全程錄音。現在先把文件拍照掃描，保全原件。程女士，這份備忘如果涉及脅迫或對價不明，我們可以主張撤銷。還有一點，對方若以未成年子女作為談判籌碼，會構成不利因素，我們可以向法院提交補充材料。」

法務也立刻接上：「我用公司掃描筆。林絮，你不要碰任何原件，避免指紋爭議。由我們拍，拍完立刻雲端加密備份，時間戳記同步。」

程雪沒有點頭或搖頭，她只是看著祁峻，像看一個她曾經以為可以合作的盟友，現在卻發現他從來沒把她當人，只當工具。她壓著聲音，每個字都像咬出來：「你用我孩子威脅我，還敢說是理性選擇？」

祁峻淡淡道：「我沒有威脅。是你們把自己推到這一步。」

林絮聽到「孩子」兩個字，胃裡猛地一抽。她忽然轉頭看程雪，眼神裡有一種冷硬的清醒：「這份備忘，先收證。不要撕。」

程雪一愣，隨即像被人拉回戰術層面，吸了一口氣，點頭：「好。」

祁峻看著林絮，像在等她繼續崩潰，等她被「孩子」拖回他懷裡。但林絮沒有。她只是把掌心從胸口慢慢移開，指尖在衣料上停了一瞬，像確認U盤仍在。她抬眼問程雪的律師：「如果我們現在要保全保險箱內容，怎麼做？」

律師立刻答：「兩條路。第一，正式函文要求調取，並申請證據保全；但時間不一定來得及。第二，如果能讓對方自願當場交付或在我們見證下打開，我們可以當場做公證錄像，形成證據鏈。但前提是對方配合。」

程雪的法務補充：「他不會配合。他只會給一部分。」

祁峻像聽見了，笑意浮上來，卻冷：「你們以為闖進我的辦公室，就能拿走什麼？這裡每個角落都有監控。你們現在做的每一步，我都能把它剪成另一個版本。林絮深夜闖入男友公司、情緒失控、被不明人士教唆……你覺得輿論會站誰？」

他抬手，指腹輕輕敲了一下桌面，像在敲節拍：「你們的新劇宣傳期就在這週。林絮，你現在最需要的是穩定形象，不是跟前任導演、跟匿名內鬼玩偵探遊戲。」

林絮聽見「前任導演」四個字，眼皮跳了一下，但她沒有接。她只是問：「所以你承認保險箱裡有完整監控？」

祁峻沒有正面回答，他把身體往後靠，像回到他熟悉的談判姿態：「我承認我手裡有能保護你們的東西。也承認，那些東西一旦流出去，會傷到的人不只我。絮絮，你要真相可以，但你必須在我的保護框架內。」

程雪的律師冷冷道：「祁先生，你這段話我們也錄到了。所謂保護框架，如果包含限制人身自由、控制醫療資訊或以未成年子女施壓，法律上不是保護。」

祁峻的目光掃過律師，沒有怒，只有一種高位者的厭倦：「你很會講法。那你也該明白，娛樂圈的法，不只在法院。」

他話音落下的同時，會議室外的走廊傳來極輕的腳步聲。不是匆忙的那種，而是有人刻意放慢，像在告訴裡面的人：我在門外，我隨時能進來。

程雪的法務下意識看向門口，手伸向口袋裡的門卡套，像隨時準備撤離。律師則低聲對程雪說：「他可能叫了公關或保安。現在最重要的是證據鏈完整與人身安全。」

程雪的嘴唇抿得發白，卻還是穩：「先把文件袋全部拍完。原件要走。」

祁峻微微一笑：「原件不能帶走。」

程雪抬眼，眼神像刀：「你憑什麼？」

「憑它屬於公司內部資料。」祁峻說，「你們可以看，可以拍，在我允許的範圍內。但你們今天出不了這道門帶走它。除非——」

他停了一下，目光落回林絮身上，聲音低得像哄人：「除非你留下來。我們簽一份補充協議，你承諾接下來宣傳期不再私自接觸不明人士、不再擅自調取資料，所有醫療復健與心理評估由我方指定醫療機構完成。你想要保險箱裡的內容，我可以在合規的情況下給你看。」

林絮盯著他，忽然覺得荒謬。他把「合規」說得像情話，把「指定」說得像關心。她想起剛失憶時自己像浮在水面上，祁峻伸手把她拉上岸，她以為那是救，後來才發現那只手也能把人按回水裡。

「你要我簽什麼？」林絮問。

祁峻拿起桌上的筆，輕輕轉了一圈：「你知道的。你之前也簽過。」

林絮的眼神一沉。之前。她腦子裡閃過一個畫面：白色的燈，紙張上密密麻麻的條款，她握著筆，手背有針眼，簽字時有人在旁邊說「乖，簽了就好」。那聲音不是祁峻的，卻也不是完全陌生，像隔著水。

她把那畫面壓下去，轉而看向程雪：「你手機給我。」

程雪愣了一下，還是把手機遞過去。林絮接過來，螢幕上那句推送還停著。她盯著那行字，像盯著一扇她忘了上鎖的門。

密碼不是他的生日，是孩子的生日。

她的指尖在螢幕上停了停，忽然問祁峻：「你說這是匿名內鬼。那你告訴我，你怎麼知道我不該信？你為什麼第一反應是沈既白？」

祁峻的眼神微微一沉，隨即恢復溫和：「因為只有他會這樣做。」

「你很了解他。」林絮說。

祁峻的笑意淡了一點：「我不需要了解他。我只需要了解，他會把你拖去什麼地方。」

林絮把手機還給程雪，轉頭看律師：「如果我們現在撤離，能否立刻發函，申請證據保全，並對他這份備忘提出撤銷？」

律師立刻答：「可以。我們今晚就出函，明早送達。同時建議你們立刻把現場拍到的內容加密備份，並做公證時間戳。程女士的撫養權案，我們可以追加提交對方干預證據，申請緊急保護令的可能性也要評估。」

程雪的喉嚨動了一下，像想說謝謝又說不出口。她看著林絮，眼神裡第一次露出一點脆弱——不是因為害怕輸官司，而是因為她突然發現，她一直替別人撐著，自己的命根也能被人隨便踩。

林絮沒有安慰她。她只是很輕、很清楚地說：「先保你的孩子。然後再保我的。」

祁峻的眉心終於皺起：「你承認你有孩子？」

會議室裡空氣像被抽緊。程雪、律師、法務都在那一瞬間停住動作，像怕任何聲音都會變成明天的熱搜標題。

林絮看著祁峻，沒有躲。她的聲音像冰水，冷卻得乾脆：「我不知道。我不記得。但你的反應告訴我，這不是假的。」

祁峻的呼吸變重了一點，很快又壓回去。他站起來，繞過桌角，像要走近她。程雪立刻往前一步攔住，律師也同時抬手示意：「祁先生，請保持距離。全程錄音錄像。」

祁峻停下，目光越過程雪，直接落在林絮眼睛裡：「你想要回憶，可以。但不是這樣要。你現在只要跟我回去，明天我安排你見醫生，安排你見最好的專家。孩子的事，你想知道我也可以告訴你。你不需要跟一群人半夜在這裡賭運氣。」

林絮聽見「告訴你」三個字，心口像被捏了一下。她忽然明白，祁峻從來不是不讓她知道真相，他是要她以他允許的方式知道，以他允許的速度知道，以他允許的結論知道。

「我不要你告訴我。」林絮說，「我要我自己想起來，或我自己查到。」

祁峻的眼底浮出一絲冷意：「那你就是選擇站在沈既白那邊。」

「我說過了。」林絮的語氣沒有提高，卻每個字都落地，「我站在我自己這邊。」

走廊外的腳步聲停在門口，門把微微一動，像有人準備進來又被什麼指令按住。祁峻偏頭看了一眼門，像在用沉默告訴外面的人：先等。

他轉回來，聲音更柔，柔到像包著棉：「絮絮，我最後問你一次。推送誰發的？你備用機給誰了？你今晚是不是見了沈既白？」

林絮看著他，忽然覺得他問的不是事實，是服從。她沒有回答每一個問題，她只回答最核心的那個：「推送不是我發的。備用機在程雪那裡。至於沈既白——這個名字不該成為你控制我行動的理由。」

祁峻的眼神沉了沉，像終於失去耐心。他抬手，指向桌上的黑色文件袋：「你們拍完了就走。原件留下。今晚到此為止。」

程雪的法務低聲道：「我們至少要拿走門禁刷卡記錄的蓋章複印件，還有事故通報的封存編號。這些是能對外調取的索引。」

祁峻看了他一眼，像在衡量。片刻後，他點頭：「可以，給你們加蓋公司章的複印件。你們別逼我把事情做難看。」

程雪笑了一下，笑得發苦：「你已經夠難看了。」

她把掃描筆收起來，將拍好的照片同步到律師的雲端，讓法務立刻做第二份備份。整個過程她的手一直很穩，只有林絮站得近，才能看見她指節用力到發白。

林絮沒有催她。她知道程雪在做的是把她們四個人的命，暫時從祁峻手裡拽回來一點點。

律師把文件袋內的每一頁都拍完後，低聲提醒：「撤離優先。這裡是他的地盤。保險箱的事，我們用法律程序與外部力量跟進，別在這裡硬碰硬。」

程雪點頭，卻在轉身前又看了一眼那份備忘，眼神像要把紙燒穿。她把備忘放進證物袋，封口，對祁峻說：「這份，我帶走。你攔不了。因為它不是你的內部資料，是你對我個人的干預。」

祁峻沒有立刻阻止。他只是看著她，像在盤算下一招：「你帶走可以。但你要想清楚，你這樣做，會牽扯到你前夫。你孩子也會被拖進來。」

程雪的呼吸一頓，眼裡的怒意幾乎要溢出來，卻被她硬生生按住。她低聲說：「我會把孩子保住。你最好祈禱你做的每一步，都能見光。」

祁峻的目光又落回林絮：「絮絮，你也要走？」

林絮看著他，忽然問了一句無關當下卻像刀切入的話：「我孩子的生日，是哪一天？」

祁峻的表情僵了一下，僵得極短。那短短一瞬間，他像被人抓住了喉嚨。下一秒，他又恢復溫柔，甚至帶了一點哀求似的無奈：「你現在問這個，只會讓你更痛苦。等你狀態穩一點——」

「你不敢說。」林絮說。

祁峻的眼底掠過一絲怒，怒意像在玻璃後面燃燒。他壓低聲音：「我是不想讓你被人利用。」

「那你就把保險箱打開。」林絮說，「現在。當著律師的面，當著錄音的面，把完整監控給我看。」

祁峻盯著她，眼神像要把她重新按回那個他熟悉的、聽話的版本。可林絮站在那裡，沒有退。她的恐懼還在，但恐懼之下是某種更硬的東西：她不能再等，不能再被「為你好」拖著走。孩子兩個字像一把火，把她心裡最後的猶豫燒掉。

祁峻緩慢地笑了，笑意卻冷：「你以為我會在你們設好的錄音裡，把自己送進坑？」

程雪立刻接話，像給林絮解圍，也像給自己下令：「走。現在走。」

她一把抓住林絮的手腕，力道很大，像怕一鬆就會被這間會議室吞回去。林絮沒有掙，她跟著程雪往門口走，律師和法務緊跟其後。門外的人果然站著兩個保安和一個穿西裝的公關，見她們出來，眼神像在掃描獵物。

祁峻走到門邊，沒有攔路，只輕聲說了一句：「絮絮，你出了這扇門，我就不保證外面的人會怎麼剪你。」

林絮停了一下，回頭看他。

他站在門口的光影交界處，臉仍然好看，姿態仍然體面，像任何一場紅毯後的採訪都能把他拍成完美的戀人。可林絮第一次清楚地看見，那體面底下是一個把「愛」當成鎖的人。

她說：「你不用保證。你只要記得，我也會剪。」

祁峻的眼神一沉。

程雪拉著她快步走向電梯，律師在旁邊低聲交代：「出去後立刻換車，手機全部飛航，路線不要回家也不要回公司。程女士，你的官司我今晚就聯繫法院值班窗口，明早提交緊急材料。」

程雪點頭，聲音發啞：「我知道。」

電梯門關上的瞬間，林絮的手機在口袋裡震了一下。她本能想去看，程雪卻按住她的手：「別在這裡。」

林絮硬生生忍住。電梯下降，數字跳動像倒數。她聽見自己心跳在耳邊轟鳴，像有人在黑暗中敲門。

電梯到達一樓，門一開，大廳的燈光刺得人眼睛發疼。程雪帶著她們穿過旋轉門，外面冷風一吹，林絮才發現自己背後全是汗。她們剛走到路邊，遠處就有一輛車的車燈亮了一下，又迅速熄掉，像某種暗號。

程雪的手機此刻又震。她看了一眼，臉色變了變，卻把螢幕轉向林絮。

不是推送，是一條簡訊，沒有署名，只有一串日期。

二零一九年十月十七日。

林絮的視線落在那串數字上，胸口像被什麼狠狠撞了一下。她的手指猛地抓住程雪的袖口，指尖冰冷，卻帶著不可抑制的顫。下一秒，一段不完整的畫面從她腦海深處炸開——

夜裡的病房，窗外有雨，嬰兒的哭聲很細很細，有人把一張小小的腳印卡塞進她掌心，低聲說：「別睡，絮絮，看一眼他……看一眼。」

那聲音仍然不是祁峻。

林絮的呼吸亂了半秒，很快又被她強行壓回去。她抬起頭，看見程雪眼裡同樣的震動與決絕。程雪咬著牙說：「這個人知道得太多。我不管他是誰，他現在把我們往火裡推。」

林絮卻慢慢鬆開程雪的袖口，像在那一刻做完選擇。她的聲音很輕，卻像命令：「先把你孩子保住。證據備份發我一份。然後，我們去拿保險箱。」

程雪猛地看她：「你瘋了？祁峻不會讓你靠近。」

「所以不能正門走。」林絮說。她的眼神冷得發亮，像剛從水裡撈起來的刀，「他以為我只會被帶著走。這一次，我自己選路。」

律師在旁邊迅速接上：「如果要取保險箱內容，先確定保險箱型號與位置。需要第二把鑰匙或管理員權限，或至少需要有人能拖住祁峻的注意力。否則你們進不了那層。」

法務也低聲道：「而且監控。大樓的監控在物管手裡，祁峻能調。今晚我們硬闖，對方可以反咬入侵。」

程雪深吸一口氣，把情緒壓回去：「先撤。換車。去我律師安排的安全點。保險箱的事，今晚只能做方案，不做行動。」

林絮沒有爭，她點了點頭，卻在上車前回頭看了一眼那棟高樓。頂層有一扇窗的燈仍亮著，像一隻不肯閉上的眼。

她把那串日期在心裡默念了一遍，十月十七日。她不知道那是不是她孩子的生日，但她的身體已經替她記住了痛與溫度。

車門關上，城市的噪音被隔絕。程雪把手機調成飛航，律師開始用筆電起草函文，法務把備份鏈路一條條確認。林絮坐在後座，掌心貼在胸口，隔著衣料觸到U盤的硬角。

她忽然明白，今晚她們不是輸了，只是把戰場從祁峻的會議室，移到她們能呼吸的地方。

而那個匿名的人，或那個藏在暗處的沈既白，已經把下一步棋推到她面前：日期、密碼、保險箱。

林絮閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩一件事。

她要找回那個孩子，找回那段被人剪掉的人生，然後把選擇權一刀一刀剪回自己手裡。

車子駛入夜色更深的路段，手機在飛航模式下安靜得可怕。可林絮知道，真正的聲音才剛要開始。