第3章 第 3 章

老管家說完那句話後，長廊裡像忽然更安靜了。

偏廳那頭的杯盞騷動已經被人用最體面的方式壓下去，只剩幾句刻意放低的安撫聲，隔著一道月洞門傳過來，聽不真切，卻比剛才那聲脆響更叫人心裡發沉。顧家這種地方，失手摔個杯子從來不是事故，多半是有人失了分寸，或者故意用一聲響替下一場戲清場。

梁曼寧站在照片牆前，手裡的茶杯沒有再動。她沒再說那句沒說完的提醒，只看了沈知微一眼。那眼神不算柔和，卻帶著某種難得的真誠，像在告訴她，前面那扇門裡的東西，比席上的婚事試探更不講道理。

沈知微回望了一瞬，沒說話。

老管家已經微微側身，做出請的姿勢。

顧承曜先往前走了一步，卻沒有立刻進門前的走道，而是在與沈知微並肩時低聲開口：“等會兒我來說。”

他聲音很低，落在這樣沉的夜裡，幾乎只夠她一個人聽見。

沈知微眼睫動了一下，側過臉看他，“顧總，這裡是你家，不是董事會。你替我說得越多，他們越覺得我有問題。”

“他們本來就不打算讓你沒問題。”顧承曜看著前方，語氣仍舊平穩，“所以你不用替他們省力氣。”

沈知微差點被他這句話氣笑，又偏偏笑不出來。

這人平常說話像手術刀，能省一個字絕不多給，偏今晚每句都準得過分，像早把顧家這群人的心思釘在牆上了。

她沉默兩秒，才低聲回他：“那也先說好，若真問到我父親，我自己答。”

顧承曜終於轉頭看她，目光沉得很，“可以。但你只答你想答的。”

這不是叮囑，倒更像默契。

沈知微心口不受控地一緊，卻還是抬了抬下巴，故作平靜地說：“放心，我最會答非所問。”

顧承曜眼底像掠過一絲極淡的情緒，幾乎算得上縱容，“我知道。”

那兩個字落下時，老管家已經帶著他們穿過通往書房的走道。

這一段路不長，燈卻比前廳暗。牆上掛著幾幅舊畫，顏色深，筆觸厚重，連框邊都透著年代感。地毯踩上去沒有聲音，反而把人心裡那些沒來得及理順的念頭襯得更亂。沈知微聞到一點沉水香，極淡，卻壓得人呼吸都慢了半拍。

走到書房門前時，她終於知道剛才前廳那陣騷動是什麼。

門口立著一名年輕女傭，手還在發抖，裙擺上沾了些茶漬，旁邊矮几上的青瓷杯少了一只。董事長夫人的貼身助理正冷著臉低聲訓她，像在責備失手，也像在借題發揮地警告什麼人。見顧承曜過來，那助理立刻收了聲，退到一旁。

沈知微眼神一掃便明白了。

怕不是女傭真的摔了杯子，而是有人在偏廳聽見了什麼，失手只是最方便的說法。

老管家輕敲兩下門。

裡頭傳來一道蒼老而沉穩的聲音：“進。”

書房很大，卻不顯空。整面牆的深木書櫃從地板一直抵到天花板，壁燈照下來，連書脊都像排得有規矩。正中是一張老式寬桌，桌後坐著顧家董事長顧廷山。老人已上了年紀，鬢髮全白，背卻挺得筆直，眉目裡仍有多年掌權留下的銳利。他手邊放著一盞沒動過幾口的茶，桌上攤著幾份文件，還有一張泛黃的紙頁。

董事長夫人坐在側邊單人沙發上，神情已經恢復得滴水不漏，只是眉心那一點冷意，藏得再好也還在。

顧明修居然也在，站在窗邊，像是被叫進來旁聽，又像捨不得錯過任何能拿去做文章的細節。

沈知微在心裡冷笑了一聲。這哪裡是談話，分明是過堂。

顧承曜先開口：“爺爺，您找我。”

顧廷山目光先落在長孫身上，停了片刻，才移向沈知微。那眼神不急，不怒，也不見得帶惡意，只是太老練，像看人不是看皮相，而是要直接掂量她背後能牽出多少事。

“沈小姐，”他慢慢道，“坐吧。”

這稱呼一出，沈知微就知道今夜自己不再只是秘書。

她沒推辭，在靠外的單椅坐下，背脊挺直，神色平穩得挑不出錯，“董事長。”

顧承曜沒坐，站在她斜前方，像一道安靜卻明確的屏障。董事長夫人見狀，眼底不悅更深了些，卻先沒說話。

顧廷山的手指在桌面輕點了一下，“剛才飯桌上話多，人也多，有些事不方便問得太明白。現在把你們叫來，只是想確認幾件事。”

沈知微微微一笑，“您請問。”

“你父親，沈遠川，”顧廷山看著她，“最近是不是在整理舊稿？”

這一句沒有任何鋪墊，直接得近乎故意。

沈知微心裡驀地一沉，面上卻只輕輕抬眉，“董事長消息真快。家父這幾年什麼都整理，劇本、雜記、採風手札，一箱箱翻出來像考古。若這也值得驚動您，倒是他的榮幸。”

顧明修在旁邊笑了一聲，“沈秘書真會說話。可惜有些稿子，未必只是劇本。”

顧承曜目光冷冷掃過去，“你如果只是站在這裡說廢話，可以出去。”

顧明修臉色微變，“大哥，我也是關心家裡——”

“你關心家裡的方式，一向像看熱鬧。”顧承曜打斷他，聲音不高，卻讓書房裡溫度都低了些，“別把自己說得太體面。”

顧廷山抬了抬手，止住了顧明修將出口的話。

老人沒有責備誰，只把桌上那頁泛黃紙張拿起來，緩緩推到桌沿。“這頁東西，你見過嗎？”

沈知微看過去，呼吸幾不可察地停了停。

那是一頁手稿影本。紙張邊角已經起毛，字是鋼筆寫的，筆跡清瘦，帶著某種年輕時才有的銳氣。最上方沒有標題，只有一句話被人用紅筆圈了出來。

豪門最擅長的不是相愛，是把相愛的人變成體面。

她指尖微蜷了一下。

這正是照片裡那句被遮住的後半句。

顧廷山一直看著她，沒放過她眼裡任何一點細微變化。“現在見過了？”

沈知微抬起眼，神色已恢復如常，“這句子像我父親會寫的東西。太用力，也太不討喜。”

董事長夫人終於開口，聲音柔得像裹了絲，“沈小姐倒不必替令尊打趣。這份稿子若真只是文人脾氣，我們也不至於深夜把你請進書房。”

“夫人的意思是？”

“意思是，”董事長夫人看著她，“這頁東西原稿，三十年前就在顧家出現過。當年它不是劇本，是一份差點鬧上報紙的麻煩。”

書房裡一時安靜得只剩鐘聲輕響。

沈知微沒立刻接話。

她想起父親那些被她嫌棄多年、總覺得不著四六的舊紙箱，想起他前幾天罕見的支支吾吾，想起今天傳給她的那張手稿照片，像是荒唐了半輩子的男人忽然藏起了另一副面孔。她一直以為沈遠川最擅長的，是把人生寫得比現實還假，現在卻第一次懷疑，也許他真正擅長的，是把真相包裝成虛構，好讓自己和別人都能活下去。

顧承曜聲音微冷：“所以呢？你們想說什麼，直接說。”

顧廷山看向他，“承曜，這件事和你父親那一代有關，你應該聽。”

一句“你父親”，讓顧承曜神色更沉了幾分。

顧宴庭是顧家多年不提的名字，提了也只剩一句早逝，像把一切都省略成了乾淨的哀悼。可越是這樣，越說明當年那些沒被說出來的東西，比死亡本身更麻煩。

顧廷山慢慢道：“三十年前，宴庭原本有一門婚事。不是他自己選的，是家裡定的。對方家世清白，對顧家有利，兩家連日子都看得差不多了。可在定婚前一個月，他出了岔子。”

董事長夫人端起茶，沒喝，只是捏著杯蓋，“不是岔子，是荒唐。”

顧廷山像沒聽見她的評價，繼續往下說：“他和一個女人走得太近。那女人不是圈子裡的人，家境普通，學戲劇，寫東西，也不懂顧家的規矩。當年這件事若傳出去，婚事要黃，南城文旅那筆合作也會受影響。那時候顧家正準備接一塊地，牽一條線，任何風聲都不能亂。”

沈知微心裡猛地一跳。

南城文旅。

這名字和最近公司裡若有若無的查帳風聲，像在她腦中忽然搭上了一條線。

“後來呢？”她問。

顧廷山看著她，“後來有人寫了一份東西，說是劇本，其實把那段事寫了進去。名字、時間、地點都改過，可熟悉內情的人一看就知道在寫誰。那份稿子若流出去，不只是家醜，是能叫合作方反悔、叫媒體撲上來咬的把柄。”

顧明修在旁邊接了一句，笑得陰惻惻的，“而寫那份東西的人，就叫沈遠川。”

沈知微手心發涼，臉上卻仍沒有露怯，“顧副總這麼肯定，看來當年顧家的保密工作做得也不怎麼樣。”

顧明修臉一僵。

顧承曜卻已經抓住重點，眸色冷得逼人，“是誰把消息遞到你們這裡的？又是誰查到她父親頭上？”

董事長夫人淡聲道：“想查自然查得到。沈小姐進了總裁辦，又和你走得近，有些背景本就該清楚。”

“背景？”顧承曜看向她，“還是把柄？”

董事長夫人臉色終於沉了些，“承曜，注意你說話的方式。”

“那要看你們做的是哪一種事。”顧承曜語調依舊克制，卻每個字都像壓著火，“她進公司是我點的人，履歷合規，能力合格。你們現在拿三十年前一份來歷不明的舊稿來審她，算什麼規矩？”

“因為這不是單單審她。”顧廷山終於沉聲開口，“是審這件事會不會再被翻出來。”

這句話落下，書房裡空氣像又重了一層。

沈知微忽然明白了。

她今晚被叫進來，不只是因為她坐在顧承曜身邊，不只是因為家宴上的那些暗刀。她是被當成一個出口，一個能碰到沈遠川、也可能碰到那份舊真相的出口。顧家要確認的不是她知道多少，而是她會不會讓某些東西重新見光。

她抬眸，直視顧廷山，“董事長既然把話說到這裡，不如再說明白一點。那位當年和顧宴庭走得太近的女人，是誰？”

書房裡靜了一瞬。

董事長夫人眼底掠過一絲冷色，像沒想到她會問得這麼直。

顧廷山卻沒有立刻回答，只把那頁影本翻過來，指向背面一行更小的字。

沈知微看過去，心口陡然一縮。

那是一行人物設定似的備註，像作者隨手記下的靈感。

她姓林，笑起來像做錯事也不肯認，說要把豪門寫成笑話。

顧廷山看著她，慢慢道：“照片裡被裁掉的女人，姓林。林晚棠。她不是別人，是當年跟沈遠川一起寫戲的搭檔。”

沈知微瞳孔微震。

連顧承曜都側目看向她，眉間第一次顯出真正的意外。

“我父親的搭檔？”她聲音很穩，尾音卻比平常更輕了一點。

“是。”顧廷山說，“更準確地說，當年那份稿子到底是沈遠川寫的，還是林晚棠寫的，沒人說得清。也可能，是他們一起寫的。”

沈知微腦中一瞬間閃過太多零碎的東西。父親酒後提過又像沒提過的“林姐”，箱底那幾本被蟲蛀了角的舊劇本，還有他每次被她逼急時半真半假說的那句“年輕時也不是沒見過豪門鬧鬼”。她從前只當他吹牛，現在才知道，也許那些荒腔走板裡，真的藏著人命關天的正經事。

顧承曜皺眉，“林晚棠現在人在哪裡？”

這問題像一把刀，直直捅開了最不願被碰的地方。

董事長夫人冷聲道：“失蹤了。至少對外是這麼說。”

顧廷山沒糾正她，只平靜補上一句：“在宴庭出事前，她就不見了。”

出事。

不是去世，不是病逝，而是出事。

沈知微抓住了這個用詞，心裡那點不祥愈發清晰。“顧宴庭到底怎麼死的？”

這次，連顧明修都不出聲了。

半晌，顧廷山才道：“車禍。官方記錄是這樣。”

官方記錄。

也就是說，真正的版本不只一個。

沈知微還想再問，顧廷山卻已經將那頁影本收了回去，像今晚能給的資訊只到這裡。他看著她，語氣重新變回掌權者的平靜。

“沈小姐，我不管你父親手裡還有什麼，也不管他這些年為什麼突然又開始翻舊東西。我只提醒你一句，有些真相埋著，不是因為不重要，而是因為一旦挖出來，不會只傷顧家，也會傷你自己人。”

沈知微聽懂了，這是警告，也是試探，甚至還帶著一點高高在上的施恩意味，像在告訴她：我們不是不能動你，只是還沒決定要怎麼動。

她忽然笑了，笑意很淡，卻比剛才在飯桌上更冷靜。

“董事長，您這話說得很像關心。可我這人從小記性不好，只記得一件事。”她看著桌上那盞沒動過的茶，“真相若真只是傷人，通常不會有人怕成這樣。”

董事長夫人的指尖重重扣了一下杯蓋。

“沈知微。”她連名帶姓叫她，聲音終於不再慈和，“你別以為有承曜護著，就能在顧家放肆。”

“她不是放肆。”顧承曜終於往前一步，站到她身前，目光壓著明明白白的不悅，“她只是在回答你們今晚先做的事。”

他看向顧廷山，語氣比剛回國主持會議時還冷，“爺爺，若你叫我來，只是為了讓人拿三十年前的舊事敲打我身邊的人，那今天到此為止。至於沈遠川手裡有什麼，我會去查，但不是替顧家遮醜，是為了弄清楚當年到底發生了什麼。”

這句話一出，連顧廷山眼神都沉了下來。

顧明修像終於等到這一刻，立刻道：“大哥，你這是要為一個外人跟家裡翻臉？”

顧承曜連頭都沒回，“她是不是外人，還輪不到你定義。”

一句話，讓整個書房都靜了。

沈知微抬頭看著他的背影，心口像被什麼重重撞了一下。

她一向最怕別人替她下定義，可這一刻，他擋在她前面，話說得如此乾脆，她竟沒有第一時間想反駁。反而是多年來那點被她硬生生壓著的舊念頭，像夜裡潮水，安靜又失控地漫了上來。

那個很多年前把傘偏向她的人，好像真的從來沒變過。

顧廷山沉默良久，最終只說：“承曜，你出去。沈小姐留下，我還有一句話要問她。”

“沒必要。”顧承曜聲線更沉。

沈知微卻在這時輕輕拉了拉他的袖口。

那動作很輕，幾乎只是指尖碰了一下布料，卻讓顧承曜整個人都頓住。

她站起身，語氣平靜：“顧總，既然董事長只問一句，我聽聽也無妨。”

顧承曜回頭看她，眉心緊鎖，顯然不同意。

沈知微迎著他的目光，輕聲道：“我可以。”

那不是逞強，是在告訴他，她知道自己在做什麼。

兩秒後，顧承曜終於沒再堅持，只冷冷看了屋內眾人一眼，“十分鐘。我在外面。”

說完，他轉身出去，門在他身後關上，沒有摔，卻比摔門更叫人心驚。

書房裡少了那道最強硬的壓迫，卻並沒有因此輕鬆。顧廷山看著沈知微，像終於能問今晚真正想問的問題。

“你母親，”他緩緩道，“是不是也姓林？”

沈知微整個人僵了一瞬。

這一瞬太短，短到換作旁人未必看得出來，可顧廷山這種人看人看了一輩子，顯然沒錯過。

董事長夫人眼底也閃過一絲極快的異色。

沈知微指尖一點點收緊，腦中像有什麼轟然炸開。她母親早逝，留下的東西少得可憐，照片不多，親戚更少。她從小只知道母親叫林清和，卻從沒把這個姓和顧家今晚提到的林晚棠連到一起。

顧廷山沒有催她，只從抽屜裡又拿出一張老照片，推到她面前。

照片上是兩個年輕女人站在劇場後台，一個穿白裙，低頭笑著，正是照片牆裡那截被裁掉的身影；另一個站在她身邊，側臉溫柔，眉眼竟與沈知微記憶裡母親那張舊照有七八分相似。

照片背後，寫著一行褪色的字。

晚棠與清和，排演前夜。

沈知微盯著那行字，耳邊所有聲音都像一瞬遠了。她終於明白，今晚這場被召進核心的審問，根本不是她誤打誤撞踩進了顧家的祕辛。

而是她從一開始，就可能站在那場舊事的正中央。