第1章 第 1 章

天還沒亮透，江面先起了霧。

霧是從河灘貼著水皮往上爬的，沿著碼頭的石階、菜市口的鐵棚、鎮口那排半舊不新的快遞櫃，一寸寸吞進來。南州縣的早晨總帶著潮氣，像剝開一半的柑橘，酸甜味還沒散，指尖先被果皮的汁水刺得發麻。

沈見微把電動車停在早餐鋪外，摘下頭盔，額前碎髮被霧氣打濕，貼在眉骨上。手機外賣騎手端不停震動，紅點一串一串跳，她低頭掃了一眼，先接了最近的三單。

豆漿兩杯，糯米雞四個，藥店止咳糖漿一瓶。

老闆娘從蒸籠後探出頭，見了她便笑，笑裡帶著點唏噓和不敢多問的小心。
“見微，今天又這麼早啊？昨晚不是還在直播？”

“早點跑完，晚上好有精神哄人下單。”沈見微聲音柔柔的，尾音像帶了點笑，手腳卻利落，接過打包袋時順手把訂單號碼念了一遍，“阿姨，這單豆漿少糖，別弄錯了，昨晚那個客人投訴過。”

“記著呢。”老闆娘把袋口扎緊，壓低聲音，“你們合作社最近怎麼樣？我聽說平台又壓價了，縣裡好幾家都快撐不住。”

沈見微把袋子掛上車把，笑意不減。
“還能喘氣，就不算死。”

她說得輕，像玩笑，老闆娘卻沒接上話。

整個鎮子都知道沈家這個女兒回來了。

知道她曾經在市裡住江景大平層，穿一雙鞋頂得上一家人半年的收成；也知道她如今住回村尾那棟舊樓，白天穿騎手服在縣城和果鄉之間來回穿梭，晚上對著補光燈賣山茶油、蜂蜜和晚熟柑。

更知道她母親死得不明不白，沈家那筆果園與舊礦山改倉儲的股份，最後沒一分落到她名下。

這地方不大，風聲總比人先到。

第一單送進河東小區，第二單送到衛生院後門，第三單是給鎮中學保安室。一圈跑完，天才算真正亮起來。街邊果攤開始擺貨，拉貨的三輪一輛接一輛從山道下來，青皮柑、脆李、楊梅筐堆在路邊，帶著葉梗和晨露。直播公司租的大巴車停在舊糧站旁邊，車身印著大字，縣域優品，今日開播。

沈見微瞥了一眼，唇角微不可察地彎了一下。

那是裴照霜的車。

她重新戴上頭盔，車頭一轉，往大溪村去。

大溪村依山，祠堂建在半坡上，青磚灰瓦，門口兩株老樟樹盤根錯節。合作社的倉房就在祠堂下頭，原是沈家早些年收果用的老冷庫，後來設備壞了，電費欠著，工人散了，牌子也蒙了灰。沈見微回鄉第三天，從宗祠理事那裡接過一串生鏽的鑰匙時，對方還勸她想開些。

“一個女人家，先找個穩當人嫁了，比什麼都強。你媽當年就是太犟。”

她當時笑得很淡，接過鑰匙，連一聲辯都沒辯。

如今倉房前的水泥地掃得乾淨，牆上新刷了白漆，雖然還破舊，總算有了點像樣的生氣。林晚禾蹲在門口對賬，旁邊坐著她女兒，扎著兩個不太對稱的羊角辮，抱著一本作業本寫字。小姑娘抬頭見了沈見微，先脆生生喊了句“沈姨”。

沈見微把口袋裡剩的一盒牛奶塞給她。
“今天乖不乖？”

“乖。”小姑娘眼珠一轉，又補一句，“我媽兇。”

林晚禾頭也不抬，拿筆敲了敲她額頭。
“我是兇你，還是兇那些欠錢不還的？”

她語速快，聲音乾淨利落，賬本翻得嘩啦作響。
“昨天晚上的直播，總成交一萬三千二，退貨預估一成五，平台抽傭加投流扣掉，實收不到九千。冷庫維修尾款還有八千六，包裝袋商家催了兩次。今天再不把社區團購那批貨發出去，現金流就要斷。”

沈見微把騎手服外套脫下來，掛在門後。
“先發。錢我去想辦法。”

林晚禾終於抬頭看她一眼，眼底有疲憊，也有點不贊同。
“你別又去借高息周轉。你媽那時候吃過這虧。”

提到她母親，倉房裡靜了一瞬。

外頭有村民推著果車經過，車輪壓過碎石，發出咯啦咯啦的聲響。沈見微低頭洗手，指尖在冰涼的水裡停了兩秒，才輕聲道：“我知道。”

她說知道時，臉上依然是柔和的神色，像這世上沒什麼事真能讓她失態。可林晚禾跟她相處這幾個月，早看出來了，這女人心裡像裹著一層薄糖，糖底下全是刀。

她把賬本一合。
“上午十點，縣裡平台招商會。裴家那邊的人也在，據說要定今年果鄉冷鏈入倉名額。咱們要不要去？”

沈見微擦乾手，抬眼望向門外山路盡頭，霧已經淡了，太陽從雲後透出一點白光。
“去。為什麼不去？”

她的聲音很輕，卻帶著一種不容更改的篤定。
“有些門，別人不想讓你進，你更得站到門口去。”

上午十點，南州縣農產服務中心二樓會議廳，人滿得像趕集。

近兩年縣裡大搞電商示範縣，直播基地、共享雲倉、冷鏈前置倉說起來一套一套，誰都知道名頭好聽，真正值錢的是配送線路、平台資源和入倉配額。哪家能進，哪家不能進，檯面上講的是標準和效率，檯面下講的卻是人情、宗族、還有誰背後站著大姓。

沈見微和林晚禾來得不算晚，後排座位卻快坐滿了。她剛找了兩個空位坐下，前頭便有人回過頭來，目光從她臉上掃過，帶著毫不遮掩的探究。

“這不是沈家那位嗎？”

“還真回來做生意了？”

“聽說現在送外賣呢，晚上還開直播，嘖，誰能想到。”

聲音壓得不低不高，剛好能讓她聽見。

林晚禾臉色一沉，剛想說什麼，沈見微卻把手搭在她腕上，輕輕按了一下。她自己抬起頭，沖那幾人笑了笑，笑得很客氣。
“各位消息真靈通。回頭我們直播間開播，記得來捧場。”

那幾人反倒被她堵得一噎。

這時會議廳前門開了，一行人從外面進來，原本嘈雜的廳裡像被人悄悄掐住了脖子，聲浪一下低了。

走在最前面的女人穿一身墨灰色西裝，長髮在腦後束得一絲不亂，眉眼冷白，步子不快，卻自帶一種令人讓路的氣場。她身後跟著幾個助理和縣裡招商辦的人，資料夾、平板、對講機一應俱全，襯得旁邊那些本地商戶愈發像臨時湊來的草台班子。

裴照霜。

沈見微隔著半個會議廳看她，眼神安靜，像看一場早就預料中的天氣變化。

裴照霜也看見了她，視線只停了一瞬，神情沒有半分波動，便徑直走向第一排正中。

林晚禾在她耳邊低聲道：“她就是裴照霜？”

“嗯。”

“比照片還不好惹。”

沈見微輕輕笑了一下。
“是啊。”

會議開得冗長。前頭的人輪番講政策、講數據、講助農升級，屏幕上的圖表一張接一張。真正讓在場眾人打起精神的，是裴照霜上台那一刻。

她沒帶稿，站在投影屏前，嗓音清冷，咬字極穩。
“南州果鄉今年的問題，不是產量，而是損耗。山路多，散戶多，採後分級和預冷跟不上，平台前端壓價，後端退貨率高，誰都賺不到錢。這種局面再拖一年，砍樹轉租的人會越來越多。”

下頭有人點頭，也有人皺眉。

裴照霜按了一下遙控，屏幕跳出新的圖表。
“霜河冷鏈今年只簽三類供應商。第一，能保證穩定品控；第二，賬目清楚；第三，願意接受統一品牌與溯源管理。做不到的，不進倉。”

她講話像刀切豆腐，不帶半點婉轉，偏偏每一句都踩在要害上。沈見微坐在後排，看著她抬手翻頁、側身指向數據的動作，忽然明白為什麼這縣裡那麼多人怕她。

這個女人不是靠裴家名頭立起來的。她是真的能把一筆生意拆開來，剔骨剖肉，看清裡頭每一根筋。

台下有人舉手，笑得圓滑。
“裴總，標準都好說，可咱們村裡合作社條件有限，總得給些彈性吧？再說，本地宗祠、村集體持股的，情況也特殊。”

裴照霜看過去，眸色極淡。
“市場不會因為誰家祠堂大，就少爛一筐果。”

會議廳裡一靜，隨即有人低低笑出聲。

提問的人面色難看，卻不敢再接。

輪到自由對接時，人群一下湧到前面去。招商辦、平台採購、物流代表被圍得水泄不通。沈見微沒急著動，她坐在原地看了一會兒，等最擁擠的那波散開，才站起身。

“走吧。”她對林晚禾說。

兩人穿過人群時，有人故意撞了下她肩。沈見微身形晃也沒晃，回頭看了一眼，見是祠堂理事陳德旺的侄子陳世安。對方穿著名牌POLO衫，手腕一塊亮晃晃的錶，笑得不懷好意。

“沈小姐，現在也來排隊求裴總賞飯啊？”

沈見微把被撞皺的袖口抹平，語氣溫和得像在寒暄。
“陳少這麼關心我，我倒有點受寵若驚。”

陳世安靠近半步，壓低聲音。
“你那個破合作社，趁早關門。祠堂那塊地遲早要收回去，別到時候鬧得更難看。女人嘛，安安分分嫁人，比什麼都強。”

林晚禾臉色鐵青，正要開口，沈見微卻先笑了。
“陳少放心，我就算真要嫁，也不會嫁一個只會躲在祠堂後面吃祖產的廢物。”

陳世安臉色驟變，抬手就要扯她。

下一秒，一道冷淡的聲音從旁邊落下來。
“會場有監控。陳先生如果想上本地熱搜，可以繼續。”

幾人同時轉頭。

裴照霜不知何時站在三步外，手裡拿著平板，神情平靜得近乎疏離。她身後助理抱著資料夾，大氣不敢出。陳世安手僵在半空，臉上紅白交錯，最後還是訕訕收了回去。

“裴總，我們就是開個玩笑。”

“我不覺得好笑。”裴照霜說。

陳世安咬了咬牙，終究沒敢再多說，轉身擠進人群裡走了。

空氣終於順了一點。

林晚禾長出一口氣，抱著資料先去旁邊排隊對接，把地方留給她們。沈見微站在原地，抬眼看向裴照霜，眼底帶著一點不辨真假的笑意。
“多謝裴總解圍。”

“我只是不想有人在會場鬧事。”裴照霜語氣平平，“和你沒關係。”

“是嗎？”沈見微輕聲道，“那我就當自己自作多情了。”

裴照霜看著她。

離得近了，能看清這個女人眼尾那一點若有若無的倦色。她今天沒化太重的妝，只塗了層很淡的口紅，愈發顯得唇色薄，偏偏一笑起來，又像把所有鋒利都藏住了。

裴照霜把平板遞給助理，示意人先離開，這才對她道：“你來，不是為了道謝吧。”

“當然不是。”沈見微從包裡抽出一份資料，遞過去，“大溪村山貨合作社，申請入倉和聯營直播支持。雖然我們現在小了點，但賬目乾淨，品控我能盯，品牌也能做。”

裴照霜沒接，只問：“去年你們合作社的退貨率多少？”

“二十二。”

“高於警戒線。”

“因為有人把我們的貨和外頭的次果混裝，發出去再反咬一口說品質不穩。”沈見微說得極輕，像在陳述一件與己無關的小事，“這事裴總如果有興趣，我可以慢慢講。”

“我只看結果。”

“結果就是，”沈見微把資料往前送了半寸，“如果沒人再從中動手腳，我能把退貨率壓到八以下。”

裴照霜終於接過資料，快速翻了幾頁。她看得很快，卻不是敷衍，每一頁停頓的時間都剛好落在最關鍵的數字上。片刻後，她抬眸。
“直播誰來做？”

“我。”

“你？”

“怎麼，裴總沒刷到過我？”沈見微似笑非笑，“也是，我現在還不夠紅，入不了你的演算法。”

裴照霜沒被她激到，反而淡淡道：“今晚八點，霜河有一場原產地專場。你來試播十分鐘。數據達標，我考慮給你一個試運營名額。”

林晚禾剛好過來，聞言眼睛都亮了，卻沒插嘴，只把激動壓在臉皮底下。

沈見微面上仍是那副從容樣子。
“十分鐘？裴總很會壓價。”

“商場上，能給機會已經不算壓價。”裴照霜說。

“好。”沈見微答得乾脆，“今晚八點，我去。”

裴照霜點了下頭，像是這場談話已經結束，轉身要走。

“裴總。”沈見微忽然又叫住她。

裴照霜回身。

會議廳裡人來人往，吵雜聲像浪一樣拍在四周。沈見微站在那片鬧聲裡，聲音卻很輕。
“你今天幫我，不怕裴家有人不高興？”

裴照霜神色不動。
“裴家的人高不高興，不是你該操心的事。”

她說完便走了，背影挺直，像一截冰雪削成的竹。

林晚禾等人走遠了，才低聲罵了一句：“她說話真夠噎人。”

沈見微看著那道背影消失在前排側門，忽然笑了笑。
“但她沒拒絕我，不是嗎？”

兩人從服務中心出來時，正午日頭已經烈了。門口停著一排送貨車和摩托，周岫寧靠在一輛黑色踏板車邊抽冰棍，外賣站的藍色馬甲敞著，裡頭是一件花裡胡哨的短袖。她一看見沈見微，就吹了聲口哨。

“喲，沈主播，聽說你剛在裡頭把陳世安罵得臉都綠了？”

她眉眼生得俏，笑起來有點吊兒郎當的痞氣，偏偏又不讓人真討厭。

沈見微挑眉。
“你消息倒快。”

“做站長的，耳朵不快怎麼混飯吃。”周岫寧把剩半截冰棍遞給旁邊一個小騎手，自己拍了拍車座，“去哪兒？我順路送你。”

“你什麼時候這麼好心了？”林晚禾警惕地看她。

周岫寧笑嘻嘻地眨眼。
“我對漂亮姐姐一向好心。”

她嘴上沒個正形，眼神卻在沈見微身上多停了一瞬，像在確認什麼。沈見微自然看出來了，卻沒點破，只淡淡道：“不勞煩，我還有單要跑。”

周岫寧聳肩。
“行。那我提醒你一句，今晚去霜河那邊，自己小心點。裴家那棟樓裡，電梯監控比辦公區還多，有人就愛看戲。”

林晚禾一怔：“你怎麼知道她今晚要去？”

周岫寧笑容更深，指尖轉著車鑰匙。
“我不是說了嗎，我耳朵快。”

她說完跨上車，一擰油門，帶著一陣風竄了出去。尾氣散在日光裡，像一句沒說完的話。

下午的單子比早上更趕。飯館、藥店、花店、奶茶鋪，沈見微穿街過巷，手機導航一聲接一聲。她習慣了這樣的奔波，風吹得臉發熱，手臂被曬得微微發紅，人反而清醒。送到最後一單時，客人住在江邊新修的小洋房區，門口保安多看了她兩眼，像認出了什麼，又像不敢確認。

她把餐盒交出去，下樓時經過小區公告欄，無意中瞥見一張泛黃的舊照片，被誰夾在幾張招租啟事後頭。

照片上是十幾年前的縣裡招商合影，一排人站在舊礦山開發的牌子前，西裝革履，笑容模糊。她腳步忽然頓住。

那照片角落裡，有她母親。

很年輕，穿一件淺色襯衫，站在兩個男人身後，只露出半張側臉。若不是她太熟悉那枚耳墜的形狀，幾乎會忽略過去。

沈見微伸手把照片抽出來，指尖微微發緊。

照片背後用藍筆寫了一串字，字跡潦草得像倉促留下的。
想知道你媽怎麼死的，今晚九點，舊礦道口，一個人來。

遠處江上傳來汽笛聲，長長一聲，像把她胸口某根弦慢慢拉緊。

她站在公告欄前，低頭看著那行字，臉上沒什麼表情。片刻後，她把照片重新翻回正面，拿手機拍下，才將原件折好收進口袋。

手機剛好在這時震動。

是個陌生號碼發來的短信，只有短短一句。
別信紙條，今晚別去。

沒有署名。

沈見微盯著屏幕看了幾秒，忽然笑了。

夕陽從江面斜斜照過來，把她的影子拉得很長。她抬頭望向遠處山影與雲層交界的地方，眼神安靜得近乎溫柔，像終於等到有人把第一塊石頭，親手扔進了這潭死水裡。