第1章 第 1 章
夜裡落過一場細雨，天將亮未亮時，弄堂口還積著薄薄一層水，倒映著電線與灰白天色。賣早點的攤子剛支起來，蒸籠冒著白氣，沿街的報童赤腳跑過，聲音脆得發亮，一聲一聲喊著昨夜又有哪家商行跌了價，哪條租界路上新開了舞廳。
沈見微坐在窗下，手裡捏著一張藥方，已捏得有些發皺。
屋子小，木窗關不嚴，風一吹，窗紙就細細地顫。母親夜裡咳得厲害，這會兒好不容易睡下了，呼吸卻仍是沉沉的，像壓著一口永遠吐不乾淨的痰。藥鋪昨兒便來催過一次帳，說上回的人參與洋藥都不是小數，再拖下去，掌櫃也不好交代。
桌上攤著她記帳的簿子，紙頁邊角已磨毛了。她昨夜算了又算，從母親前幾年典出去的首飾，到她替人抄信、教書掙來的零碎，連同房東寬限的兩月房錢，都是明明白白的數字。正因為明白，所以更知道走到哪一步了。
門外響起兩下輕叩。
她起身去開門，門口站著的是鄰家王嫂，手裡挎著籃子，臉上帶著一點欲言又止的神情。
“沈小姐，”王嫂壓低聲音，“昨兒你舅母又來過一趟，見你不在，就留下話，叫你今日務必去一趟。”
沈見微神色沒變，只把門拉開些，讓她進來避風：“她還說了什麼？”
“倒也沒說狠話。”王嫂把籃子擱下，從裡頭摸出兩個溫熱的饅頭，“只是說，顧家那頭的人今日中午便要聽回信。這樣的大戶人家肯抬舉，過了這村，可就沒這店了。”
屋內一時靜了靜。
王嫂看她不語，歎了口氣：“我是不懂你們這些讀書人的體面，可你母親這病，總不能再拖。顧家二少雖說是個冷人，名聲卻還算乾淨，總比那些年紀一大把、房裡塞了三四房姨太太的好些。”
沈見微接過饅頭，指尖微微發涼，卻仍低聲道了謝。
王嫂看了床上昏睡的沈母一眼，終究不好再說什麼，轉身走了。門一關上，屋裡又只剩下藥味、潮氣，和一種靜得發緊的窘迫。
她把饅頭放到桌上，重新坐回窗邊。
舅母前日來時，把話說得很直。顧家二少顧廷川，年二十有七，顧家二房獨子，經手外頭商務，常在洋行、碼頭與報館間走動。按理說，這樣的門第，要娶也該娶門當戶對的小姐，輪不到她這樣一個家道中落、父親早逝、母親纏綿病榻的女校教員。可偏偏顧家那頭只說，要人安靜、本分、識字，最好還懂記帳。聘禮不薄，婚事從簡，月底便能進門。
舅母當時盯著她，眼底有勸，也有逼：“你別嫌這話難聽。女子到了這一步，講骨氣是最無用的。你若還想著從前那些念書的志氣，那是要銀元墊底的。如今你母親吃的是藥，不是墨水。”
她聽完，只問了一句：“顧二少為什麼要娶我？”
舅母愣了愣，隨即笑起來，笑裡滿是世故：“你這孩子，還真拿婚事當戲文瞧？豪門娶妻，講什麼為什麼。你以為是喜歡不喜歡？不過就是合不合用。你識字，懂規矩，不惹事，這便夠了。”
那時她沒有回嘴。
因為她知道，舅母說的是實情。
窗外天光漸亮，她把藥方壓進帳簿裡，像把最後一點掙扎也壓了下去。正待起身去灶間燒水，床上的母親忽然低低喚了一聲：“見微。”
她忙走過去，扶著母親坐起來。
沈母瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，卻還想替她理鬢邊亂髮：“你一夜沒睡？”
“睡了。”她輕聲說，“您先喝口水。”
沈母接過水盞，喝了兩口，便咳起來。咳得急了，眼角沁出淚，半晌才緩過來，望著她道：“你舅母來過，是不是？”
沈見微的手頓了一下。
“你別瞞我。”沈母苦笑，“我病著，不是糊塗了。這些日子你賣了多少東西，借了多少錢，我心裡都有數。顧家那門婚事，你若不願意，就不要應。娘就是拖累，也不能拖累你一輩子。”
沈見微垂著眼，把水盞放回桌上，聲音仍很平：“沒有什麼願不願意。日子到了這一步，總要往下過。”
“見微——”
“娘，”她抬起頭，唇邊竟還帶了一點淡淡的笑意，“我嫁人，不是去赴死。您從前常說，我字寫得好，算帳又清楚，總不至於在哪裡都活不下去。顧家要的是這樣的人，我正好有。這也算一樁買賣，未必就做不得。”
沈母眼裡的淚終於落了下來：“你這孩子，偏要把自己說得這樣硬。”
她替母親拭淚，動作很輕：“不硬些，咱們就真沒路了。”
這一句說完，母女二人都沉默了。
窗外有黃包車叮鈴經過，遠處教堂的鐘聲一下一下敲來，像把這個清早釘得格外清醒。沈見微知道，等鐘聲停了，她便要去舅母那裡，給出回話。
她以為自己已經把心腸收拾得夠整齊了，可真站到舅母家門前時，胸口還是悶得厲害。
舅母住在法租界邊上一條較寬敞的巷子裡，石庫門屋子雖不算闊綽，卻比她們那間潮濕破屋體面得多。她一進門，舅母便迎上來，先把她從頭到腳看了一遍，像看一件將要送出去的貨。
“總算來了。”舅母把她拉進裡屋，“顧家來的人正在客廳等，你也別拿喬。這是你的福氣。”
“我知道。”
舅母原還準備了許多說辭，見她這般平靜，反倒怔了一下，隨即試探著問：“你是應了？”
沈見微點頭：“應了。”
這兩個字一出口，屋裡像忽然靜了。
舅母先是鬆了口氣，接著又忙不迭地替她整衣襟、理頭髮，嘴裡叨叨著：“早這樣不就好了。女人啊，命裡有時終須有。你進了顧家，先把你母親的藥錢安頓了，再慢慢圖將來。顧家那樣的門第，便是漏下一點，也夠你們母女活命。”
她由著舅母擺弄，臉上沒什麼表情。
片刻後，舅母領她去了客廳。
來的是顧家長房的人，一個上了年紀的管事媽媽，穿得齊整，說話也滴水不漏。她見了沈見微，先將她打量一番，眼裡那點審視藏得很好，只笑道：“沈小姐讀過書，氣度果然不同。二少爺平日忙，今日不便親來，叫我先送聘禮單子過來，若沈家沒有異議，婚書明日便能換。”
桌上放著紅漆托盤，蓋著綢布。掀開來，金器、銀元、綢緞、補藥，一樣樣擺得鮮亮，幾乎把屋裡都映亮了幾分。
舅母笑得眼睛都眯起來，一疊聲地說好。
沈見微卻只看著那份婚書。紙張雪白，字跡工整，像一場早已擬好的契約，只等她落筆。
管事媽媽把筆遞來：“沈小姐若願意，便在這裡簽個名字。”
她伸手去接筆，指尖有一瞬的發顫。
就在這時，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，隨即有人喊了一聲：“見微！”
那聲音太熟，熟得像從很多年前的春天裡驟然穿來，帶著少年時未曾散盡的清朗。
她猛地回頭。
門簾被掀開，一個身形頎長的男人站在那裡，穿深灰西裝，肩上還帶著從外頭趕來的潮氣。他生得斯文，眉目卻比從前年少時更沉了，像被海風與遠行磨出了鋒利的骨相。此刻那雙眼直直看著她，克制已極，仍壓不住震動。
屋裡的人都愣住了。
舅母先變了臉色：“陸少爺？你這是——”
陸承鈞卻沒有看她，只盯著沈見微，喉頭微動，聲音低而啞：“我昨日才下船，聽說你要嫁人，便趕來了。”
他的話不算失禮，甚至還留著分寸，可落在這樣一間擺了聘禮、正待簽婚書的屋子裡，便成了最不該出現的一把火。
顧家那位管事媽媽眼神已冷下去，卻仍端著體面：“這位先生，今日是顧沈兩家議婚，旁人若有私話，不妨改日再敘。”
陸承鈞這才把目光移過去，微微頷首：“是我唐突。只是有幾句話，非得當面問清不可。”
舅母急了：“有什麼好問的！陸少爺，你們陸家當年一聲不響送你出洋，如今你回來，見微的婚事已定，還來添什麼亂？”
“婚事已定？”陸承鈞唇邊浮起極淡的一點笑，卻冷得很，“若真已定，為何偏偏瞞著她從前的舊事，瞞著顧家這門婚事裡究竟圖的是什麼？”
這一句一出，連管事媽媽的神色都微微一變。
沈見微手中的筆輕輕擱回桌上。
她看著陸承鈞，心裡像被什麼舊物猛地撞了一下，疼得發悶。她不是沒有想過他。多少個熬夜抄信、替學生改作業、守著母親咳血的夜裡，她都想過，若當年那封斷得乾乾淨淨的告別信不是他本意，若他不是負心，會不會有另一種人生。可想歸想，日子到底不是拿來想的。
而今他真站在這裡，她心裡卻連半分重逢的欣喜都生不出，只覺得太晚了。
“承鈞。”她終於開口，聲音很輕，也很穩，“你不該來。”
陸承鈞神情一滯。
“我若不來，”他盯著她，“難道就眼睜睜看你這樣把自己交出去？”
“交出去？”她像是聽見了什麼不合時宜的詞，淡淡重複了一遍，隨後抬眼望他，“你以為我還是當年那個坐在學堂後窗下等你遞紙條的沈見微？如今我母親病著，家裡欠著債，顧家肯出聘禮，我便嫁。這不是誰把我交出去，是我自己選的路。”
陸承鈞像被她這幾句話逼得退了一步，半晌才低聲道：“若是為了錢，我可以——”
“你可以什麼？”她打斷他，終於有了一點冷意，“替我還債？替我供藥？還是替我擔顧家這樁婚約的後果？陸承鈞，你離開這幾年，很多事都不是一句我可以，就能補回來的。”
屋裡安靜得可怕。
舅母見勢不對，忙上前勸：“見微，你別激動。陸少爺也是好意。”
“好意便不該選在今天。”沈見微說。
她說這話時，沒有哭，也沒有顫。正因為如此，陸承鈞眼底那一點壓著的痛色才更深。他看著她，像是第一次真切地明白，眼前的人已不是記憶裡那個會紅著耳根接過他書信的少女了。
他沉默片刻，從懷裡取出一封已被水汽洇濕邊角的信，放在桌上。
“這封信，是當年我出洋前寫給你的。”他聲音低沉，“我托人送了三次，都沒有送到。昨夜回家後，我才知道，有些信不是寄不出，是被人攔下了。”
沈見微的目光落在那封信上，指尖微微一蜷。
管事媽媽卻已察覺出不尋常，語氣更冷：“陸先生，顧家的事，不勞外人插手。今日之後，還請你與沈小姐避嫌。”
陸承鈞側過頭，目光鋒利了一瞬：“避嫌自然該避，只是顧家若連當年逼人離滬的手段都做得，今日又何必裝得這樣光明正大？”
這話裡的分量太重，舅母霎時白了臉：“你胡說什麼！”
沈見微心口一沉，終於抬起眼，真正看向那位顧家管事媽媽。
對方臉色仍穩，只是眼裡那點笑意徹底沒有了。她慢慢道：“陸先生年輕氣盛，說話總要有憑據。顧家百年門風，不容人隨意攀扯。沈小姐若還願意換婚書，就請落筆；若不願，老身也好回去復命。”
這話看似退讓，實則已把她逼到牆角。
屋裡所有人的目光都落到她身上。桌上一邊是聘禮與婚書，一邊是那封遲了數年的舊信。她站在中間，像站在一條被硬生生撕開的路口。
良久，她伸手先拿起了那封信。
信封上寫著她的名字，字跡果然是陸承鈞的。她只看了一眼，便認出來了。那些年他們一同在女校外的書局抄譯外文書，他習慣把她名字最後一筆拖得稍長些，像不肯輕易收尾。
她沒有拆，只把信收入袖中，隨後重新拿起筆。
陸承鈞臉色微變：“見微。”
她沒有看他，只俯身在婚書上寫下自己的名字。三個字端正清秀，落得極穩，連最後一捺都沒有抖。
寫完，她把筆擱下，抬頭時，神情已恢復成一潭靜水。
“信，我收下。”她對陸承鈞說，“但婚，我也照嫁。”
陸承鈞站在原地，像一瞬間失了所有話。
顧家管事媽媽這才重新露出一點笑，收起婚書，語氣也和緩了幾分：“二少奶奶果然是明白人。三日後顧家迎親，還請沈小姐，不，請二少奶奶早作準備。”
她改口改得自然，像這三個字一出口，人的身份、命數、前塵便都該一併改寫。
待顧家的人帶著聘禮單子離開，舅母長長出了一口氣，忙叫丫頭奉茶，又恨不得親自送陸承鈞出去，好把這場風波快些壓下。
陸承鈞卻沒有動。
他只看著沈見微，聲音很低：“你真的想清楚了？”
“想清楚了。”
“哪怕顧家不是你想的那樣？”
她頓了頓，才道：“這世上有哪家豪門，是我想的那樣？”
這一句，讓陸承鈞再也說不出反駁。
他沉默良久，終於苦笑了一下：“你還是比我想像得更狠。”
“不是狠。”她望著他，眼裡終於有了一絲難辨的疲憊，“是晚了。”
屋外又開始落雨，雨絲細密，打在青磚地上，聲音輕得像誰在門外低聲絮語。舅母避在一旁不敢出聲，生怕多一句便惹出新的亂子。
陸承鈞站了半晌，最終只是把目光從她臉上慢慢移開。
“好。”他說，“你既然選了，我不攔你。只是那封信，你一定要看。看完之後，若你還覺得當年的事只是我負你，那我無話可說。”
他說完，轉身要走，走到門邊時又停住，沒有回頭，只低聲補了一句：“見微，我回來，不是為了壞你婚事。我只是不能再讓你一個人被蒙在鼓裡。”
門簾落下，他的背影便隔在雨幕之外，再也看不清了。
沈見微站在原地，袖中的那封信像一塊燙人的炭，隔著薄薄布料，灼得她整條手臂都發麻。
舅母這才敢湊上來，急急道：“你可千萬別犯糊塗。顧家最忌諱這些舊情舊愛，今日這事若傳出去，還不知要鬧成什麼樣。你既簽了婚書，往後就該把從前那些人那些事都斷乾淨，否則進了顧家門，有你苦頭吃。”
沈見微沒有應聲。
她望著桌上尚未收盡的茶漬與雨痕，腦子裡卻只反覆響著方才那一句——有些信不是寄不出，是被人攔下了。
若當年真有人攔信，攔的是誰？是陸家，還是顧家？而顧家這樁來得突兀的婚事，究竟是看中了她的安靜識字，還是另有一層她尚未摸清的用意？
窗外雨勢漸大，天色也暗下來，分明還是白日，屋裡卻像提前進了夜。
她慢慢把手伸進袖中，攥住那封遲到了數年的信。薄薄一層紙，卻重得像能壓斷人這些年的平靜。
三日後她便要進顧家了。
而在那座深宅大院、金粉門楣的背後，似乎早有一張看不見的網，從她還未出嫁時，便已悄悄收攏。
沈見微坐在窗下，手裡捏著一張藥方，已捏得有些發皺。
屋子小，木窗關不嚴，風一吹，窗紙就細細地顫。母親夜裡咳得厲害，這會兒好不容易睡下了，呼吸卻仍是沉沉的，像壓著一口永遠吐不乾淨的痰。藥鋪昨兒便來催過一次帳，說上回的人參與洋藥都不是小數，再拖下去，掌櫃也不好交代。
桌上攤著她記帳的簿子，紙頁邊角已磨毛了。她昨夜算了又算，從母親前幾年典出去的首飾，到她替人抄信、教書掙來的零碎，連同房東寬限的兩月房錢，都是明明白白的數字。正因為明白，所以更知道走到哪一步了。
門外響起兩下輕叩。
她起身去開門，門口站著的是鄰家王嫂，手裡挎著籃子，臉上帶著一點欲言又止的神情。
“沈小姐，”王嫂壓低聲音，“昨兒你舅母又來過一趟，見你不在，就留下話，叫你今日務必去一趟。”
沈見微神色沒變，只把門拉開些，讓她進來避風：“她還說了什麼？”
“倒也沒說狠話。”王嫂把籃子擱下，從裡頭摸出兩個溫熱的饅頭，“只是說，顧家那頭的人今日中午便要聽回信。這樣的大戶人家肯抬舉，過了這村，可就沒這店了。”
屋內一時靜了靜。
王嫂看她不語，歎了口氣：“我是不懂你們這些讀書人的體面，可你母親這病，總不能再拖。顧家二少雖說是個冷人，名聲卻還算乾淨，總比那些年紀一大把、房裡塞了三四房姨太太的好些。”
沈見微接過饅頭，指尖微微發涼，卻仍低聲道了謝。
王嫂看了床上昏睡的沈母一眼，終究不好再說什麼，轉身走了。門一關上，屋裡又只剩下藥味、潮氣，和一種靜得發緊的窘迫。
她把饅頭放到桌上，重新坐回窗邊。
舅母前日來時，把話說得很直。顧家二少顧廷川，年二十有七，顧家二房獨子，經手外頭商務，常在洋行、碼頭與報館間走動。按理說，這樣的門第，要娶也該娶門當戶對的小姐，輪不到她這樣一個家道中落、父親早逝、母親纏綿病榻的女校教員。可偏偏顧家那頭只說，要人安靜、本分、識字，最好還懂記帳。聘禮不薄，婚事從簡，月底便能進門。
舅母當時盯著她，眼底有勸，也有逼：“你別嫌這話難聽。女子到了這一步，講骨氣是最無用的。你若還想著從前那些念書的志氣，那是要銀元墊底的。如今你母親吃的是藥，不是墨水。”
她聽完，只問了一句：“顧二少為什麼要娶我？”
舅母愣了愣，隨即笑起來，笑裡滿是世故：“你這孩子，還真拿婚事當戲文瞧？豪門娶妻，講什麼為什麼。你以為是喜歡不喜歡？不過就是合不合用。你識字，懂規矩，不惹事，這便夠了。”
那時她沒有回嘴。
因為她知道，舅母說的是實情。
窗外天光漸亮，她把藥方壓進帳簿裡，像把最後一點掙扎也壓了下去。正待起身去灶間燒水，床上的母親忽然低低喚了一聲：“見微。”
她忙走過去，扶著母親坐起來。
沈母瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，卻還想替她理鬢邊亂髮：“你一夜沒睡？”
“睡了。”她輕聲說，“您先喝口水。”
沈母接過水盞，喝了兩口，便咳起來。咳得急了，眼角沁出淚，半晌才緩過來，望著她道：“你舅母來過，是不是？”
沈見微的手頓了一下。
“你別瞞我。”沈母苦笑，“我病著，不是糊塗了。這些日子你賣了多少東西，借了多少錢，我心裡都有數。顧家那門婚事，你若不願意，就不要應。娘就是拖累，也不能拖累你一輩子。”
沈見微垂著眼，把水盞放回桌上，聲音仍很平：“沒有什麼願不願意。日子到了這一步，總要往下過。”
“見微——”
“娘，”她抬起頭，唇邊竟還帶了一點淡淡的笑意，“我嫁人，不是去赴死。您從前常說，我字寫得好，算帳又清楚，總不至於在哪裡都活不下去。顧家要的是這樣的人，我正好有。這也算一樁買賣，未必就做不得。”
沈母眼裡的淚終於落了下來：“你這孩子，偏要把自己說得這樣硬。”
她替母親拭淚，動作很輕：“不硬些，咱們就真沒路了。”
這一句說完，母女二人都沉默了。
窗外有黃包車叮鈴經過，遠處教堂的鐘聲一下一下敲來，像把這個清早釘得格外清醒。沈見微知道，等鐘聲停了，她便要去舅母那裡，給出回話。
她以為自己已經把心腸收拾得夠整齊了，可真站到舅母家門前時，胸口還是悶得厲害。
舅母住在法租界邊上一條較寬敞的巷子裡，石庫門屋子雖不算闊綽，卻比她們那間潮濕破屋體面得多。她一進門，舅母便迎上來，先把她從頭到腳看了一遍，像看一件將要送出去的貨。
“總算來了。”舅母把她拉進裡屋，“顧家來的人正在客廳等，你也別拿喬。這是你的福氣。”
“我知道。”
舅母原還準備了許多說辭，見她這般平靜，反倒怔了一下，隨即試探著問：“你是應了？”
沈見微點頭：“應了。”
這兩個字一出口，屋裡像忽然靜了。
舅母先是鬆了口氣，接著又忙不迭地替她整衣襟、理頭髮，嘴裡叨叨著：“早這樣不就好了。女人啊，命裡有時終須有。你進了顧家，先把你母親的藥錢安頓了，再慢慢圖將來。顧家那樣的門第，便是漏下一點，也夠你們母女活命。”
她由著舅母擺弄，臉上沒什麼表情。
片刻後，舅母領她去了客廳。
來的是顧家長房的人，一個上了年紀的管事媽媽，穿得齊整，說話也滴水不漏。她見了沈見微，先將她打量一番，眼裡那點審視藏得很好，只笑道：“沈小姐讀過書，氣度果然不同。二少爺平日忙，今日不便親來，叫我先送聘禮單子過來，若沈家沒有異議，婚書明日便能換。”
桌上放著紅漆托盤，蓋著綢布。掀開來，金器、銀元、綢緞、補藥，一樣樣擺得鮮亮，幾乎把屋裡都映亮了幾分。
舅母笑得眼睛都眯起來，一疊聲地說好。
沈見微卻只看著那份婚書。紙張雪白，字跡工整，像一場早已擬好的契約，只等她落筆。
管事媽媽把筆遞來：“沈小姐若願意，便在這裡簽個名字。”
她伸手去接筆，指尖有一瞬的發顫。
就在這時，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，隨即有人喊了一聲：“見微！”
那聲音太熟，熟得像從很多年前的春天裡驟然穿來，帶著少年時未曾散盡的清朗。
她猛地回頭。
門簾被掀開，一個身形頎長的男人站在那裡，穿深灰西裝，肩上還帶著從外頭趕來的潮氣。他生得斯文，眉目卻比從前年少時更沉了，像被海風與遠行磨出了鋒利的骨相。此刻那雙眼直直看著她，克制已極，仍壓不住震動。
屋裡的人都愣住了。
舅母先變了臉色：“陸少爺？你這是——”
陸承鈞卻沒有看她，只盯著沈見微，喉頭微動，聲音低而啞：“我昨日才下船，聽說你要嫁人，便趕來了。”
他的話不算失禮，甚至還留著分寸，可落在這樣一間擺了聘禮、正待簽婚書的屋子裡，便成了最不該出現的一把火。
顧家那位管事媽媽眼神已冷下去，卻仍端著體面：“這位先生，今日是顧沈兩家議婚，旁人若有私話，不妨改日再敘。”
陸承鈞這才把目光移過去，微微頷首：“是我唐突。只是有幾句話，非得當面問清不可。”
舅母急了：“有什麼好問的！陸少爺，你們陸家當年一聲不響送你出洋，如今你回來，見微的婚事已定，還來添什麼亂？”
“婚事已定？”陸承鈞唇邊浮起極淡的一點笑，卻冷得很，“若真已定，為何偏偏瞞著她從前的舊事，瞞著顧家這門婚事裡究竟圖的是什麼？”
這一句一出，連管事媽媽的神色都微微一變。
沈見微手中的筆輕輕擱回桌上。
她看著陸承鈞，心裡像被什麼舊物猛地撞了一下，疼得發悶。她不是沒有想過他。多少個熬夜抄信、替學生改作業、守著母親咳血的夜裡，她都想過，若當年那封斷得乾乾淨淨的告別信不是他本意，若他不是負心，會不會有另一種人生。可想歸想，日子到底不是拿來想的。
而今他真站在這裡，她心裡卻連半分重逢的欣喜都生不出，只覺得太晚了。
“承鈞。”她終於開口，聲音很輕，也很穩，“你不該來。”
陸承鈞神情一滯。
“我若不來，”他盯著她，“難道就眼睜睜看你這樣把自己交出去？”
“交出去？”她像是聽見了什麼不合時宜的詞，淡淡重複了一遍，隨後抬眼望他，“你以為我還是當年那個坐在學堂後窗下等你遞紙條的沈見微？如今我母親病著，家裡欠著債，顧家肯出聘禮，我便嫁。這不是誰把我交出去，是我自己選的路。”
陸承鈞像被她這幾句話逼得退了一步，半晌才低聲道：“若是為了錢，我可以——”
“你可以什麼？”她打斷他，終於有了一點冷意，“替我還債？替我供藥？還是替我擔顧家這樁婚約的後果？陸承鈞，你離開這幾年，很多事都不是一句我可以，就能補回來的。”
屋裡安靜得可怕。
舅母見勢不對，忙上前勸：“見微，你別激動。陸少爺也是好意。”
“好意便不該選在今天。”沈見微說。
她說這話時，沒有哭，也沒有顫。正因為如此，陸承鈞眼底那一點壓著的痛色才更深。他看著她，像是第一次真切地明白，眼前的人已不是記憶裡那個會紅著耳根接過他書信的少女了。
他沉默片刻，從懷裡取出一封已被水汽洇濕邊角的信，放在桌上。
“這封信，是當年我出洋前寫給你的。”他聲音低沉，“我托人送了三次，都沒有送到。昨夜回家後，我才知道，有些信不是寄不出，是被人攔下了。”
沈見微的目光落在那封信上，指尖微微一蜷。
管事媽媽卻已察覺出不尋常，語氣更冷：“陸先生，顧家的事，不勞外人插手。今日之後，還請你與沈小姐避嫌。”
陸承鈞側過頭，目光鋒利了一瞬：“避嫌自然該避，只是顧家若連當年逼人離滬的手段都做得，今日又何必裝得這樣光明正大？”
這話裡的分量太重，舅母霎時白了臉：“你胡說什麼！”
沈見微心口一沉，終於抬起眼，真正看向那位顧家管事媽媽。
對方臉色仍穩，只是眼裡那點笑意徹底沒有了。她慢慢道：“陸先生年輕氣盛，說話總要有憑據。顧家百年門風，不容人隨意攀扯。沈小姐若還願意換婚書，就請落筆；若不願，老身也好回去復命。”
這話看似退讓，實則已把她逼到牆角。
屋裡所有人的目光都落到她身上。桌上一邊是聘禮與婚書，一邊是那封遲了數年的舊信。她站在中間，像站在一條被硬生生撕開的路口。
良久，她伸手先拿起了那封信。
信封上寫著她的名字，字跡果然是陸承鈞的。她只看了一眼，便認出來了。那些年他們一同在女校外的書局抄譯外文書，他習慣把她名字最後一筆拖得稍長些，像不肯輕易收尾。
她沒有拆，只把信收入袖中，隨後重新拿起筆。
陸承鈞臉色微變：“見微。”
她沒有看他，只俯身在婚書上寫下自己的名字。三個字端正清秀，落得極穩，連最後一捺都沒有抖。
寫完，她把筆擱下，抬頭時，神情已恢復成一潭靜水。
“信，我收下。”她對陸承鈞說，“但婚，我也照嫁。”
陸承鈞站在原地，像一瞬間失了所有話。
顧家管事媽媽這才重新露出一點笑，收起婚書，語氣也和緩了幾分：“二少奶奶果然是明白人。三日後顧家迎親，還請沈小姐，不，請二少奶奶早作準備。”
她改口改得自然，像這三個字一出口，人的身份、命數、前塵便都該一併改寫。
待顧家的人帶著聘禮單子離開，舅母長長出了一口氣，忙叫丫頭奉茶，又恨不得親自送陸承鈞出去，好把這場風波快些壓下。
陸承鈞卻沒有動。
他只看著沈見微，聲音很低：“你真的想清楚了？”
“想清楚了。”
“哪怕顧家不是你想的那樣？”
她頓了頓，才道：“這世上有哪家豪門，是我想的那樣？”
這一句，讓陸承鈞再也說不出反駁。
他沉默良久，終於苦笑了一下：“你還是比我想像得更狠。”
“不是狠。”她望著他，眼裡終於有了一絲難辨的疲憊，“是晚了。”
屋外又開始落雨，雨絲細密，打在青磚地上，聲音輕得像誰在門外低聲絮語。舅母避在一旁不敢出聲，生怕多一句便惹出新的亂子。
陸承鈞站了半晌，最終只是把目光從她臉上慢慢移開。
“好。”他說，“你既然選了，我不攔你。只是那封信，你一定要看。看完之後，若你還覺得當年的事只是我負你，那我無話可說。”
他說完，轉身要走，走到門邊時又停住，沒有回頭，只低聲補了一句：“見微，我回來，不是為了壞你婚事。我只是不能再讓你一個人被蒙在鼓裡。”
門簾落下，他的背影便隔在雨幕之外，再也看不清了。
沈見微站在原地，袖中的那封信像一塊燙人的炭，隔著薄薄布料，灼得她整條手臂都發麻。
舅母這才敢湊上來，急急道：“你可千萬別犯糊塗。顧家最忌諱這些舊情舊愛，今日這事若傳出去，還不知要鬧成什麼樣。你既簽了婚書，往後就該把從前那些人那些事都斷乾淨，否則進了顧家門，有你苦頭吃。”
沈見微沒有應聲。
她望著桌上尚未收盡的茶漬與雨痕，腦子裡卻只反覆響著方才那一句——有些信不是寄不出，是被人攔下了。
若當年真有人攔信，攔的是誰？是陸家，還是顧家？而顧家這樁來得突兀的婚事，究竟是看中了她的安靜識字，還是另有一層她尚未摸清的用意？
窗外雨勢漸大，天色也暗下來，分明還是白日，屋裡卻像提前進了夜。
她慢慢把手伸進袖中，攥住那封遲到了數年的信。薄薄一層紙，卻重得像能壓斷人這些年的平靜。
三日後她便要進顧家了。
而在那座深宅大院、金粉門楣的背後，似乎早有一張看不見的網，從她還未出嫁時，便已悄悄收攏。
— 本章完 —
下一章：第2章 第 2 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！