第3章 第 3 章

天將亮時，雨已停了，只餘屋簷下一線一線往下滴的水聲，像夜裡那些未說完的話，到了白日還斷不了。

灶上的藥罐還溫著，屋裡藥氣濕重，和昨夜滲進窗縫的潮氣攪在一處，壓得人胸口發悶。沈見微一夜未曾睡實，天色剛發白便起了身，先去摸母親額頭。熱勢比昨夜退了些，呼吸雖仍沉，總算不再那樣一陣緊似一陣。

沈母半醒半睡，見她俯身，勉強露出個笑：“你又守了一夜。”

“沒有。”沈見微替她掖好被角，語氣平平，“藥換了，見效快些。您先別說話，等我把這一服煎好。”

沈母望著她，目光裡帶著久病之人的虛弱與愧色。昨夜她咳得昏沉，卻也不是全然不知事，隱約聽見有人來送藥，又聽見門開門關的聲音。她想問，卻總怕一開口，問出的不是藥，是女兒不肯讓她知道的難處。

沈見微端著藥盞轉身時，桌上那三枚銀元在晨光裡泛著冷白的光，旁邊擱著新抓來的參藥，壓得桌板都像沉了幾分。她目光只在那上頭停了一瞬，便移開了。

昨夜那張紙條，她已另抄了一遍。

她原本想燒掉，拿起火柴時卻又停住。燒了是乾淨，卻也太乾淨。真到日後要用，口說無憑。她最後只將原紙條與那封舊信一併藏回箱底，另在自己記帳簿最後一頁密密寫下兩行字，字跡與平時記米麵藥錢並無二致，夾在一頁雜帳裡，若不細翻，誰也看不出來。

華興輪船，慎查顧家二房。

她寫時手很穩，心裡卻比昨夜更清楚了一件事。她會記帳，原來不只是她自己的本事，也是旁人早看上的一把刀。只是這刀要落在哪裡，未必由得他們替她定。

沈母喝過藥，精神略好了些，靠在枕上低聲問：“昨夜送藥來的人，是誰？”

沈見微替她將空盞放到一旁：“藥鋪的人，說有人把欠帳結了。”

“誰結的？”

她頓了頓，只道：“不重要。銀子既已花出去，我們記著，日後有機會再還。”

沈母看著她，半晌，像是終於鼓足力氣：“見微，若是因我……你這婚事，還來得及麼？”

晨光從破舊窗紙裡透進來，落在沈見微的側臉上，照得她神情格外安靜。她低頭整理著藥包，一樣一樣分門別類，口氣輕得幾乎像在說一件無關緊要的事：“婚書簽了，聘禮收了，哪有來得及來不及。何況，這門親事本來就是我自己應下的。”

“可你心裡……”

“我心裡明白。”她抬起眼，聲音柔和，卻帶著不容置疑的定意，“娘，您別替我悔。真要悔，也不是現在。”

沈母鼻尖一酸，偏過頭去咳了兩聲，眼眶已紅了。她這一生沒給女兒留下什麼，到了如今，反要看著她為自己走進高門深宅。這份愧意像針，一日一日往骨頭裡扎。

沈見微見她如此，心裡也不是不疼，只是越到這時候，越不能軟。她替母親順了順背，正要起身去倒水，外頭便傳來一陣車輪輾過積水的聲音，比尋常弄堂裡出入的洋車更穩更沉，不像路過，倒像特意停在她家門口。

她動作一頓，抬眼朝門外看去。

果然，不多時便有腳步聲到了門前，先是兩下不輕不重的叩門，隨後有人在外頭喚：“沈小姐可起了？顧家奉二少爺吩咐，送大夫來給太太瞧病。”

聲音是個年長婦人的，帶著訓練出來的平穩分寸，既不過分倨傲，也沒有半點可叫人真拿她當尋常僕婦的和氣。

沈見微眼底微微一沉，面上卻不顯。她替母親理好被角，才去開門。

門外停著一輛黑漆包邊的馬車，車身未見顧家家徽，卻比弄堂裡任何一戶人家的車都齊整。門前立著一名穿青布褙子的管事媽媽，約莫五十上下，眉眼收得很緊，身後跟著一名拎藥箱的老大夫，另有一個小丫頭捧著紅漆食盒，盒蓋上隱隱透出燕窩甜香。

那管事媽媽見了她，先行了個不深不淺的禮，笑道：“沈小姐，打擾了。昨兒夜裡二少爺聽說尊堂病著，怕先前的藥不對症，特地叫我一早把城南仁濟堂的趙大夫請來。大少奶奶那邊也惦記，另送了些養身的東西來。”

一句話裡，二少爺與大少奶奶都帶到了，倒像是兩份情分一齊壓下來。

沈見微讓開身：“有勞。屋裡簡陋，請別見怪。”

“您說哪裡話。”管事媽媽笑意不減，目光卻早已不動聲色地將這小屋掃了個遍。桌上的藥盞、未收起的藥包、角落裡收拾到一半的箱籠、窗下那本翻開的記帳簿，沒有一樣逃過她的眼。

趙大夫進了內室替沈母把脈。沈母聽見是顧家來人，神色便有幾分不自在，掙扎著想坐起來，被沈見微按住：“您躺著就是。”

外頭那管事媽媽卻並不閒著，站在桌前看了看藥包，像是隨口一提：“昨兒夜裡，您家裡倒也熱鬧。先是藥鋪的人來，後又有人敲門。這一帶雨夜少有生人走動，想是熟客？”

她說得平常，像一個上門探病的人隨意寒暄，可話尖兒已經挑出來了。

沈見微在一旁倒茶，聞言連眼皮都未抬，只道：“藥鋪催過幾次帳，昨夜有人代結了藥錢，小夥計便急著把藥送來。家母病著，這點小動靜，在您聽來算熱鬧，在我這裡，也不過是日子。”

那媽媽笑了笑：“沈小姐好口齒。”

“實話而已。”

那人被她這樣平平一截，倒沒立刻再往下問，只是接過茶，像不經意般又道：“昨日午後，聽說您還有位舊識登門。年輕人念舊，本也常見，只是婚期在即，有些話傳出去，怕外頭人不懂分寸，胡亂編排，反倒污了小姐名聲。”

沈見微把茶壺放下，這才抬眼看她。她面上依舊是柔順安靜的，聲音也輕：“舊鄰而已，聽見我要出嫁，來說兩句賀話。若有人偏要編排，便是我今日說得再多，也攔不住別人的舌頭。顧家這樣的門第，想來更明白這個理。”

這話回得滴水不漏。既認了來人身份，又不肯多給半分。那管事媽媽目光在她臉上停了停，像是重新估量了一回。

這時裡頭趙大夫出來，先朝管事媽媽點了點頭，才對沈見微道：“令堂是積年虛症遇了風寒，昨夜新換的方子不錯，參片也是真材實料，先照這個吃兩日，再添一味川貝便穩妥些。只是一條，病人最忌憂思勞神，往後萬事寬著些。”

最後一句，分明是說給母女二人都聽。

管事媽媽立刻接上：“既如此，我回去也好給二少爺回話了。二少爺素來不管內宅，這回卻特地吩咐，要大夫親自看過才放心。沈小姐往後進了門，自有福氣。”

她說這話時依舊帶笑，像是在傳一樁體面事。可“二少爺素來不管內宅”這一句，偏偏又像無意落下的一枚小石子，在平水裡漾出一圈看不見的紋。

沈見微心裡微動，面上只垂眸道：“多謝二少爺掛心，也謝大少奶奶惦記。”

小丫頭這才把食盒放下，揭開來，是一盞已燉好的燕窩，旁邊還有一封薄薄的帖。管事媽媽親手遞來：“這是大少奶奶叫帶的話，說沈小姐若今日身上得空，午前可到舅母家一趟，她另叫了裁縫和梳頭娘姨去量尺寸，也順便教您幾樣進門前的規矩，免得到時候忙亂。”

沈見微接過帖子，指尖觸到紙面，冰涼平滑。顧蘭因這一步，比她想的還快。昨兒送燕窩只是隔空試探，今日便直接傳話，名義上是提點新婦，實則是要先看一眼她這個人，看她值不值得費心，也看她是不是好拿捏。

她把帖子收進袖中，平靜道：“我知道了。”

那管事媽媽見目的已達，便不再多留。臨走時又意味深長看了一眼桌上的記帳簿：“沈小姐做事齊整，怪不得二少爺挑中了您。”

說完才帶著人退去。

門一關上，屋裡重新安靜下來。只是那安靜已和先前不同，像被人看過、量過、記過，連空氣都留下些外來的痕跡。

沈見微站在原地片刻，先去將那本攤著的記帳簿合上，收入箱中，壓在幾件舊衣底下。她不是怕人知道她會記帳，這件事顧家原本就知道；她怕的是旁人太知道她怎麼記、記到哪一步、又習慣把什麼留在手邊。

沈母在裡頭低聲喚她。她回到床邊，見母親神色不安，便明白她方才雖躺著，外間那些話也聽了個七七八八。

“顧家這樣早就叫人來，”沈母握著她的手，聲音發顫，“是不是因為昨兒那位陸少爺……”

“不是。”沈見微打斷得很輕，卻乾脆，“就算沒有他，他們也會來。顧家要娶的不是一個人，是一樁放心。如今他們來看病，送燕窩，問舊識，都是同一件事。”

沈母怔怔看著她。

沈見微替她把手放回被內，輕聲道：“您只管養病。剩下的，我會應付。”

她說完，轉身去收拾桌上的藥與食盒。食盒裡那盞燕窩燉得極好，雪白晶亮，一看便知不是給尋常人家的東西。她看了片刻，忽然拿過一旁的小秤，稱了稱分量，又記進另一頁空白紙上。

幾錢燕窩，幾兩冰糖，幾人登門，幾句話裡帶了幾層意思。她把自己能看見的一切都記下來，像從前記米價、藥價那樣，越記，心裡越穩。

同一時刻，顧家外書房裡，窗扇半開，昨夜的濕氣還未散盡。

管事媽媽回來回話時，顧廷川正坐在桌前，面前仍攤著那本華興輪船帳冊。帳頁已翻到中段，幾筆去向不明的款子被紅筆圈出，旁邊另夾著誠泰洋行近兩年的往來清單。桌角擺著一只菸灰缸，卻不見煙，顯然他只是習慣性地取了支煙夾在手裡，並未點燃。

“人看過了？”他頭也未抬。

“看過了。”管事媽媽答，“沈太太病情暫穩，趙大夫說昨夜新方子是對的。那沈小姐人也鎮定，說話有分寸，不像一般小門小戶出來的，倒像在肚子裡先過了幾遍才出口。”

顧廷川翻過一頁：“昨日的事問了麼？”

“問了。”管事媽媽斟酌著道，“她只認是舊鄰來賀喜，旁的一概不接。奴婢瞧著，她不是慌，是不肯說。還有，桌上見著一本記帳簿，字跡極整，怕是平日凡事都記。”

顧廷川終於停了手，抬起眼來。晨光落在他眉目間，將那份本就疏冷的神色照得越發淡。

“不肯說，和說不出，是兩回事。”他道。

管事媽媽低聲應是。

“長房呢？”

“大少奶奶已遞了帖子，請她午前去舅母家量身，順帶教規矩。看意思，是要先見人。”

顧廷川聞言，神情裡沒有意外，只淡淡嗯了一聲。半晌，他指節在帳頁上輕輕敲了一下，正落在“誠泰”二字旁邊：“三年前，沈家母女的病案、住處，誰經手去查的，還沒有眉目？”

管事媽媽臉色微變，忙道：“當年的事隔得久，明面上查不到。只打聽出那陣子二房與誠泰往來頻密，華興輪船也正出過一筆爛帳，像是有人借貨棧和報館傳信，故意繞了幾道手，把痕跡都散開了。申報館那邊，只知有封信曾寄存新聞稿件裡，後來又被人抽走，沒入檔。”

顧廷川目光沉了沉。

信從報館、貨棧輾轉，原是為避人耳目。可能叫一封少年人的私信這樣繞路，說明當時盯著的，根本不是兒女情長，而是信後頭可能連著的人與帳。

他將帳冊合上，聲音仍平穩：“盯著陸承鈞。他既回來，不會只送一封信、一筆藥錢就罷手。”

“是。”

“還有，”他頓了頓，“沈家那邊，照舊看著，不必驚動老太太，也別讓長房的人越過分寸。”

管事媽媽應下，正要退，卻聽他又道：“若她今日去了舅母家，叫人遠遠跟著，不必近。”

這一句比前頭都淡，卻叫管事媽媽心裡明白，二少爺對這位未過門的二少奶奶，已不是單純照規矩行事了。

外書房門重新關上後，顧廷川獨坐片刻，伸手從帳冊底下抽出一張舊清單。那上頭抄的是三年前華興輪船一筆夜航貨單，貨名寫得模糊，收款戶頭卻極醒目，正與誠泰洋行某筆無故消失的款子對得上。

他看了許久，最後將清單壓回原處，目光落向窗外。院中芭蕉葉上還掛著雨珠，風一吹，搖搖欲墜，卻總不肯立時落下。

到了近午時分，沈見微換了件洗得發白卻還算齊整的月白衫子，將帖子收入袖中，準備去舅母家。出門前，她先把母親的藥與熱水都備好，又叮囑隔壁王嫂代為照看一二。

王嫂見門外竟停著顧家來接人的車，眼睛都睜大了幾分，壓低聲音道：“顧家這樣看重你，可是好事。”

沈見微淡淡笑了一下，沒接這句。好事壞事，到了這一步，早不是外頭人一句話能說得清的。

車夫替她掀簾，她上車前，忽然回頭看了一眼自己住了多年的小屋。雨後牆皮越發斑駁，門框也舊得起了刺，可那裡頭有她記過的每一筆家用，煎過的每一服藥，藏著箱底那封遲來三年的信，也藏著她如今唯一還能握在手裡的秩序。

她收回目光，彎身上車。

車輪再次輾過弄堂口積著的水，朝舅母家方向去。馬車行得不快，卻穩，像有人早算好了她今日幾時出門、幾時該到、幾時該被誰看見。

行至半途，車外忽然有賣報童奔跑而過，扯著嗓子喊今日新出的消息，裡頭夾著一句“華興輪船碼頭再起糾紛”。聲音一掠而過，卻像針一樣，直直扎進她耳裡。

沈見微指尖微微一蜷，隔著衣袖，按住了那封帖，也按住了記在心裡的那兩行字。

她知道，從今日起，她要進的不只是顧家門，還有一張三年前便撒下、如今才慢慢收口的網。

而網的另一頭，等著她的，已不止是顧蘭因帶笑的一雙眼。