第1章 第 1 章
雨下了一整夜。
天剛亮時，烏雲還壓在城頭，像一塊浸滿水的舊布，低低地垂著。青瓦屋脊上積著雨珠，偶爾被風一吹，便沿著檐角斷線般落下，滴在石板巷裡，濺出細碎的聲響。
沈硯醒來時，屋內仍是昏暗的。
他沒有立刻起身，而是盯著床頂那道裂痕看了片刻。那裂痕自去年入冬便在了，起初只有指甲蓋長，如今卻像一條蜿蜒的細蛇，從樑下爬到牆角。每逢雨天，裂縫裡便會滲出潮氣，讓整間屋子都帶著一股霉味。
外頭有人在巷口吆喝，賣的是熱豆湯，聲音被雨氣一裹，顯得又遠又悶。
沈硯翻身坐起，摸到枕邊那只發舊的布袋。布袋裡放著幾枚銅錢，一把短刀，還有半枚玉佩。
玉佩只有拇指大小，被人從中間硬生生折斷，斷口不平整，隱約可見一個殘缺的字。那字像是“雲”，又像是“玄”，他小時候問過母親無數次，母親每次都只是笑笑，摸著他的頭說，等你長大了，便知道了。
可母親沒有等到他長大。
三年前的冬夜，一隊黑衣人闖進沈家小院，火把照亮半條巷子。沈硯躲在柴房的暗格裡，透過縫隙看見母親被人逼到井邊。她沒有哭，也沒有求，只是回頭看了一眼柴房的方向，那一眼像刀，隔著無數年的夜色仍舊扎在沈硯心口。
後來他只記得火，記得血，記得有人低聲說了一句：“東西不在她身上，孩子呢？”
再醒來時，他被老周從塌了半邊的柴房裡拖出來，整條巷子已被大雪蓋住，母親的屍身不知所蹤。
自那以後，沈硯便住在老周這間破舊的書鋪後院。
說是書鋪，其實只有兩排發霉的舊書，幾張破桌，門口掛著一塊歪斜的木牌，上頭寫著“周記書肆”。城裡讀書人少，願意買舊書的更少，老周平日裡靠替人抄信、寫狀紙過活，偶爾也替碼頭上的腳夫記賬。沈硯跟著他識字，也跟著他學會了忍氣吞聲。
今日卻不能再忍。
沈硯將半枚玉佩貼身藏好，穿上洗得發白的青布衣，推門出去。
後院的水缸滿了，雨水順著缸沿往外漫。老周坐在屋簷下，披著一件褪色的灰袍，手裡捧著缺口的茶碗，正慢吞吞地吹著熱氣。
他年過六旬，身形枯瘦，鬍子總是亂糟糟的，一雙眼睛卻亮得很。見沈硯出來，他眼皮一抬，說：“醒得倒早，怕不是昨晚一夜沒睡？”
沈硯走到井邊洗了把臉，冰冷的水讓他清醒了些。
“今日放榜。”
老周哼了一聲：“放榜便放榜，天又不會塌。”
沈硯擦乾臉，沒有接話。
他知道老周不願讓他去。這三年來，老周總說，念書可以，考功名不行。讀書是保命，入仕是找死。沈硯每次問原因，老周便將話題扯開，或是裝醉，或是裝聾。
可沈硯不想一直待在這條陰冷的小巷裡。
他想查清母親的死，想知道那晚闖進沈家的黑衣人究竟是誰，想知道父親為何在他出生前便杳無音訊，也想知道那半枚玉佩背後藏著什麼。這些答案，不會在周記書肆的霉味裡自己浮出來。
老周看著他整理衣襟，臉上的不耐煩慢慢散了些。
“沈硯。”他忽然開口。
沈硯停下動作。
老周放下茶碗，從袖中摸出一個皺巴巴的油紙包，丟了過去。沈硯接住，打開一看，是兩個還帶著溫熱的胡餅。
“路上吃。”老周說，“別餓著肚子去看那些人的臉色。”
沈硯怔了怔，低聲道：“我會回來。”
老周嗤笑：“廢話，難不成你中了秀才，便能住進知府衙門？”
沈硯將胡餅收好，往外走去。剛到門口，又聽見老周在身後說：“記住，看見姓陸的，離遠些。”
沈硯轉身：“哪個姓陸的？”
老周端起茶碗，像什麼都沒說過：“城裡姓陸的多了，你自己長眼。”
沈硯知道問不出什麼，只好推門離開。
巷子裡積了水，青石板被雨洗得發亮。清河城不大，卻是南北水陸交會之地。城東有碼頭，城西有糧倉，城中一條長街貫穿南北，凡是往京城去的商旅，十有八九要在此停腳。也因此，清河城雖偏，消息卻不算閉塞。
今日縣學前放榜，長街上比往常熱鬧許多。雨剛停，兩旁鋪子便開了門，油傘、布靴、熱粥的香氣混在潮濕的風裡。許多年輕書生三三兩兩結伴而行，有人神色緊張，有人故作淡然，也有人早已打聽到消息，眉眼間藏不住喜色。
沈硯咬著胡餅，站在人群外。
榜牆前擠得水泄不通。他身量不矮，卻不願硬擠，只隔著人縫往裡看。紅紙貼在牆上，被雨氣浸得微微起皺，上頭一列列墨字清晰醒目。
忽然，人群中有人高喊：“中了！我中了！”
又有人懊惱地跺腳，嘴裡罵著考官瞎眼。有人被同窗扶住，有人當場笑出淚來。科舉之事，在清河這樣的小城裡，足以改變一戶人家的命。
沈硯的目光一行行掃過，心跳漸漸加快。
他看見了自己的名字。
沈硯，清河縣人，案首。
案首二字落在紙上，像兩枚燙紅的印，叫他一時有些恍惚。周圍的喧鬧似乎退遠，只剩雨水從屋簷落下的聲響，一滴，一滴，砸在心頭。
他中了。
不是僥倖，不是末名，而是案首。
“沈硯？誰是沈硯？”
“周記書肆那個小子吧？平日不怎麼出門的那個。”
“他？我聽說連束脩都交不起，竟能奪案首？”
議論聲很快湧來，像潮水一樣拍到他身上。沈硯下意識往後退了一步，卻撞上了身後的人。
那人哎喲一聲，手裡的摺扇差點掉進水窪。
“沈兄，你可真會躲，讓我好找。”
來人穿著靛藍長衫，腰間掛著一枚明晃晃的銅算盤，生得白淨圓潤，笑起來眼睛眯成一條縫。正是柳長安，清河城柳氏布行的少東家，也是沈硯少有的朋友之一。
柳長安擠到他身邊，伸手重重拍了拍他的肩：“案首啊！我就說你行。昨兒我爹還說你這人太悶，考場裡怕是連筆都不敢用力，現在看他還有什麼話說。”
沈硯被他拍得後退半步，無奈道：“你也中了。”
柳長安立刻挺直腰：“那當然，我柳某人雖不及你，也不至於丟了柳家的臉。第三十七名，不多不少，剛好夠我娘在祖宗牌位前燒三炷香。”
他說著，又壓低聲音：“不過你這案首來得不太平。”
沈硯看他。
柳長安用摺扇指了指榜牆另一側。那裡站著幾名衣著華貴的年輕人，為首一人身穿月白錦袍，眉目俊秀，臉色卻陰沉得可怕。
“陸承舟。”柳長安小聲道，“陸家二公子，原本人人都以為案首是他的。結果你橫空殺出來，他只排第二。”
姓陸。
沈硯想起老周出門前那句話，眼神微凝。
陸家是清河城最有權勢的人家之一。陸承舟的父親陸懷遠在京中任職，雖只是六品，卻在吏部當差，足以讓清河縣令見了陸家人也客客氣氣。陸家在城裡有田、有鋪、有船，平日裡連縣學教諭都要給幾分薄面。
陸承舟似乎察覺到沈硯的目光，轉頭看來。
兩人的視線在人群上方短暫相撞。
陸承舟的眼裡沒有尋常落榜者的怨怒，反而是一種審視，冷而銳利，像在衡量一件不該出現在此處的器物。片刻後，他朝沈硯微微一笑，笑意卻未到眼底。
“那就是沈案首？”
他身旁的書童揚聲問道，聲音故意不低，引得周圍人都安靜了些。
沈硯沒有躲，拱手道：“正是。”
陸承舟緩步走來，雨後的泥水沒有沾上他鞋尖半分。他在沈硯面前停下，拱手回禮，姿態無可挑剔。
“久聞沈兄才名，今日一見，果然非同凡響。”他語氣溫和，“不知沈兄師承何處？平日讀的是哪家文章？”
柳長安在旁翻了個白眼，低聲嘀咕：“久聞個鬼，今早才知道你名字。”
沈硯神色平靜：“不過在舊書肆裡讀些殘卷，談不上師承。”
陸承舟微微挑眉：“殘卷亦能讀出案首，看來沈兄天資過人。”
他說得客氣，卻像每個字都帶著細針。周圍人聽了，也有人露出意味深長的神情。寒門子弟奪案首，本就惹眼，若再被人暗示來歷不明、文章蹊蹺，便很容易成為流言。
沈硯明白他的意思。
他也拱手，聲音不高，卻足以讓近旁的人聽清：“天資不敢當，只是家貧，夜裡無酒可飲，無宴可赴，只好多讀幾頁書。”
柳長安噗地笑出聲。
人群裡也有人忍不住低笑。陸承舟臉上笑意淡了淡，隨即又恢復如常。
“沈兄言辭有趣。”他說，“三日後縣令大人在望江樓設宴，為新晉生員賀喜，還望沈兄賞光。你我同榜，日後也該多親近。”
“若有請帖，自當前往。”
陸承舟點了點頭，轉身離去。
柳長安看著他的背影，收起笑：“你小心點，陸承舟這人不像表面那麼斯文。他在縣學裡名聲極好，可我見過他處置家中僕役，半點不手軟。”
沈硯望著榜牆上的名字，淡淡道：“我沒有招惹他。”
“你壓他一名，便是招惹。”柳長安嘆氣，“這世上有些人，不怕你得罪他，只怕你比他高。”
兩人離開榜牆時，長街上的雨又細細落了起來。柳長安本想拉沈硯去酒樓吃一頓，說是慶賀，但沈硯惦記著回去告訴老周，便婉拒了。柳長安也不勉強，只塞給他一把油傘，說回頭讓人去書肆討，便匆匆被家中小廝叫走。
沈硯撐傘往回走。
清河城的街巷在雨裡顯得格外安靜。走過一座石橋時，他忽然停住腳步。
橋下的河水混濁，雨點落在水面上，泛起密密麻麻的漣漪。一艘烏篷船停在橋洞陰影裡，船頭站著一名戴斗笠的人。那人低著頭，看不清臉，卻似乎一直在看他。
沈硯心中微動，握緊傘柄。
那人抬手，指尖夾著一樣東西，輕輕一彈。
一枚小小的竹筒破雨而來，落在沈硯腳邊。
沈硯沒有立刻去撿，而是看向橋下。可那烏篷船已經撐開，無聲無息地滑入雨幕，很快便消失在河道轉角。
他彎腰拾起竹筒。
竹筒只有半指長，封口用蠟封著，蠟上壓著一道極淺的印記。沈硯將它藏入袖中，沒有當場打開，而是加快腳步回了周記書肆。
推開書肆的門時，一股紙墨潮味撲面而來。前堂空無一人，老周不在常坐的櫃台後。沈硯眉頭一皺，穿過書架，往後院走去。
後院裡，老周正蹲在地上，將一堆舊書塞進火盆。
沈硯愣住：“你做什麼？”
老周回頭看了他一眼：“燒書。”
“為何？”
“生蟲了。”
沈硯快步上前，一把從火盆邊抽出幾本尚未燒著的書。封皮已被撕掉，紙張泛黃，但他一眼便認出，其中一本是他曾讀過的《南都舊聞》。那書夾頁裡有不少老周親手寫的批註，絕不是尋常生蟲舊書。
他抬頭看著老周：“你知道我中了案首。”
老周沒有否認，伸手要搶書：“知道又如何？中了案首也得吃飯，別擋著我收拾。”
沈硯退後一步：“你在怕什麼？”
老周的手僵在半空。
雨水從檐角滴落，火盆裡的紙灰被風一捲，翻出幾點暗紅火星。老周盯著沈硯看了很久，眼中那點平日裡混濁的懶散慢慢沉下去，露出一種沈硯從未見過的疲憊。
“我怕你死。”老周說。
這四個字很輕，卻像悶雷。
沈硯沉默片刻，從袖中取出那枚竹筒，放到老周面前。
“有人在橋下給我的。”
老周的臉色驟變。
他幾乎是撲過來抓起竹筒，指尖碰到蠟封時，整個人都顫了一下。那道淺淺的印記像一片羽，又像一柄倒懸的劍。老周死死盯著它，喉結滾動，半晌才擠出一句：“你打開了？”
“沒有。”
老周鬆了口氣，卻又很快皺緊眉。他抬頭看向院牆外，像是擔心雨幕中藏著眼睛。隨後他一把拉住沈硯，將他帶進裡屋，關門落閂，又把窗紙後的縫隙全用布堵住。
屋內頓時暗了下來。
老周點起油燈，火苗搖晃，把他臉上的皺紋照得深如刀刻。他用短刀剔開蠟封，從竹筒裡倒出一卷細薄的紙。紙上只有八個字。
月滿之前，勿入望江。
沈硯看完，眉頭微蹙：“望江樓？”
三日後，縣令設宴之處。
老周將紙放到燈上燒掉，火光吞沒字跡時，他的手仍在微微發抖。
“誰給你的？”沈硯問。
“我不知道。”老周答得太快。
沈硯看著他。
老周避開他的目光，將燒剩的紙灰碾碎：“有些事，你知道得越少越好。”
“又是這句。”沈硯的聲音終於冷了下來，“三年前你這麼說，母親的事你這麼說，玉佩的事你這麼說。如今我中了案首，有人送信警告我不要去望江樓，你還是這麼說。”
老周沉默。
沈硯從懷中取出半枚玉佩，放在桌上。油燈下，玉色溫潤，斷口處的殘字若隱若現。
“我不想再做一個被你藏在書肆後院的人。”他說，“你若知道什麼，至少告訴我，陸家與我沈家有沒有關係？”
聽見陸家二字，老周眼角狠狠一跳。
這一瞬間的反應，已經給了沈硯答案。
屋外雨勢漸急，打得窗紙沙沙作響。老周慢慢坐下，像是忽然老了十歲。他拿起桌上的玉佩，指腹摩挲著那半個殘字，神情複雜得近乎痛苦。
“你娘臨死前，把你托給我時，只說了一句話。”老周啞聲道，“她說，不到萬不得已，別讓你進京，別讓你見陸家人。”
沈硯心口猛地一緊。
“我母親認識陸家？”
老周還未回答，前堂忽然傳來一聲輕響。
像是有人推開了書肆的門。
兩人同時抬頭。
周記書肆平日客少，這樣的雨天更不會有人上門。老周迅速吹滅油燈，屋內陷入黑暗。他將玉佩塞回沈硯手裡，低聲道：“進暗格。”
沈硯沒有動。
前堂傳來腳步聲，很輕，卻穩。那人一步一步穿過書架，沒有翻找，也沒有停頓，彷彿早已熟悉這間破書肆的格局。
老周從牆上取下那把多年未曾出鞘的舊劍。劍身離鞘時，發出一聲極低的寒鳴。
沈硯這才知道，這個成日裡佝僂著背、靠抄信度日的老人，握劍的手竟穩得可怕。
腳步停在門外。
片刻後，一個溫和的聲音隔著木門響起。
“周先生，故人來訪，何必讓晚輩站在雨裡？”
沈硯瞳孔微縮。
這聲音他今日才聽過。
是陸承舟。
天剛亮時，烏雲還壓在城頭，像一塊浸滿水的舊布，低低地垂著。青瓦屋脊上積著雨珠，偶爾被風一吹，便沿著檐角斷線般落下，滴在石板巷裡，濺出細碎的聲響。
沈硯醒來時，屋內仍是昏暗的。
他沒有立刻起身，而是盯著床頂那道裂痕看了片刻。那裂痕自去年入冬便在了，起初只有指甲蓋長，如今卻像一條蜿蜒的細蛇，從樑下爬到牆角。每逢雨天，裂縫裡便會滲出潮氣，讓整間屋子都帶著一股霉味。
外頭有人在巷口吆喝，賣的是熱豆湯，聲音被雨氣一裹，顯得又遠又悶。
沈硯翻身坐起，摸到枕邊那只發舊的布袋。布袋裡放著幾枚銅錢，一把短刀，還有半枚玉佩。
玉佩只有拇指大小，被人從中間硬生生折斷，斷口不平整，隱約可見一個殘缺的字。那字像是“雲”，又像是“玄”，他小時候問過母親無數次，母親每次都只是笑笑，摸著他的頭說，等你長大了，便知道了。
可母親沒有等到他長大。
三年前的冬夜，一隊黑衣人闖進沈家小院，火把照亮半條巷子。沈硯躲在柴房的暗格裡，透過縫隙看見母親被人逼到井邊。她沒有哭，也沒有求，只是回頭看了一眼柴房的方向，那一眼像刀，隔著無數年的夜色仍舊扎在沈硯心口。
後來他只記得火，記得血，記得有人低聲說了一句：“東西不在她身上，孩子呢？”
再醒來時，他被老周從塌了半邊的柴房裡拖出來，整條巷子已被大雪蓋住，母親的屍身不知所蹤。
自那以後，沈硯便住在老周這間破舊的書鋪後院。
說是書鋪，其實只有兩排發霉的舊書，幾張破桌，門口掛著一塊歪斜的木牌，上頭寫著“周記書肆”。城裡讀書人少，願意買舊書的更少，老周平日裡靠替人抄信、寫狀紙過活，偶爾也替碼頭上的腳夫記賬。沈硯跟著他識字，也跟著他學會了忍氣吞聲。
今日卻不能再忍。
沈硯將半枚玉佩貼身藏好，穿上洗得發白的青布衣，推門出去。
後院的水缸滿了，雨水順著缸沿往外漫。老周坐在屋簷下，披著一件褪色的灰袍，手裡捧著缺口的茶碗，正慢吞吞地吹著熱氣。
他年過六旬，身形枯瘦，鬍子總是亂糟糟的，一雙眼睛卻亮得很。見沈硯出來，他眼皮一抬，說：“醒得倒早，怕不是昨晚一夜沒睡？”
沈硯走到井邊洗了把臉，冰冷的水讓他清醒了些。
“今日放榜。”
老周哼了一聲：“放榜便放榜，天又不會塌。”
沈硯擦乾臉，沒有接話。
他知道老周不願讓他去。這三年來，老周總說，念書可以，考功名不行。讀書是保命，入仕是找死。沈硯每次問原因，老周便將話題扯開，或是裝醉，或是裝聾。
可沈硯不想一直待在這條陰冷的小巷裡。
他想查清母親的死，想知道那晚闖進沈家的黑衣人究竟是誰，想知道父親為何在他出生前便杳無音訊，也想知道那半枚玉佩背後藏著什麼。這些答案，不會在周記書肆的霉味裡自己浮出來。
老周看著他整理衣襟，臉上的不耐煩慢慢散了些。
“沈硯。”他忽然開口。
沈硯停下動作。
老周放下茶碗，從袖中摸出一個皺巴巴的油紙包，丟了過去。沈硯接住，打開一看，是兩個還帶著溫熱的胡餅。
“路上吃。”老周說，“別餓著肚子去看那些人的臉色。”
沈硯怔了怔，低聲道：“我會回來。”
老周嗤笑：“廢話，難不成你中了秀才，便能住進知府衙門？”
沈硯將胡餅收好，往外走去。剛到門口，又聽見老周在身後說：“記住，看見姓陸的，離遠些。”
沈硯轉身：“哪個姓陸的？”
老周端起茶碗，像什麼都沒說過：“城裡姓陸的多了，你自己長眼。”
沈硯知道問不出什麼，只好推門離開。
巷子裡積了水，青石板被雨洗得發亮。清河城不大，卻是南北水陸交會之地。城東有碼頭，城西有糧倉，城中一條長街貫穿南北，凡是往京城去的商旅，十有八九要在此停腳。也因此，清河城雖偏，消息卻不算閉塞。
今日縣學前放榜，長街上比往常熱鬧許多。雨剛停，兩旁鋪子便開了門，油傘、布靴、熱粥的香氣混在潮濕的風裡。許多年輕書生三三兩兩結伴而行，有人神色緊張，有人故作淡然，也有人早已打聽到消息，眉眼間藏不住喜色。
沈硯咬著胡餅，站在人群外。
榜牆前擠得水泄不通。他身量不矮，卻不願硬擠，只隔著人縫往裡看。紅紙貼在牆上，被雨氣浸得微微起皺，上頭一列列墨字清晰醒目。
忽然，人群中有人高喊：“中了！我中了！”
又有人懊惱地跺腳，嘴裡罵著考官瞎眼。有人被同窗扶住，有人當場笑出淚來。科舉之事，在清河這樣的小城裡，足以改變一戶人家的命。
沈硯的目光一行行掃過，心跳漸漸加快。
他看見了自己的名字。
沈硯，清河縣人，案首。
案首二字落在紙上，像兩枚燙紅的印，叫他一時有些恍惚。周圍的喧鬧似乎退遠，只剩雨水從屋簷落下的聲響，一滴，一滴，砸在心頭。
他中了。
不是僥倖，不是末名，而是案首。
“沈硯？誰是沈硯？”
“周記書肆那個小子吧？平日不怎麼出門的那個。”
“他？我聽說連束脩都交不起，竟能奪案首？”
議論聲很快湧來，像潮水一樣拍到他身上。沈硯下意識往後退了一步，卻撞上了身後的人。
那人哎喲一聲，手裡的摺扇差點掉進水窪。
“沈兄，你可真會躲，讓我好找。”
來人穿著靛藍長衫，腰間掛著一枚明晃晃的銅算盤，生得白淨圓潤，笑起來眼睛眯成一條縫。正是柳長安，清河城柳氏布行的少東家，也是沈硯少有的朋友之一。
柳長安擠到他身邊，伸手重重拍了拍他的肩：“案首啊！我就說你行。昨兒我爹還說你這人太悶，考場裡怕是連筆都不敢用力，現在看他還有什麼話說。”
沈硯被他拍得後退半步，無奈道：“你也中了。”
柳長安立刻挺直腰：“那當然，我柳某人雖不及你，也不至於丟了柳家的臉。第三十七名，不多不少，剛好夠我娘在祖宗牌位前燒三炷香。”
他說著，又壓低聲音：“不過你這案首來得不太平。”
沈硯看他。
柳長安用摺扇指了指榜牆另一側。那裡站著幾名衣著華貴的年輕人，為首一人身穿月白錦袍，眉目俊秀，臉色卻陰沉得可怕。
“陸承舟。”柳長安小聲道，“陸家二公子，原本人人都以為案首是他的。結果你橫空殺出來，他只排第二。”
姓陸。
沈硯想起老周出門前那句話，眼神微凝。
陸家是清河城最有權勢的人家之一。陸承舟的父親陸懷遠在京中任職，雖只是六品，卻在吏部當差，足以讓清河縣令見了陸家人也客客氣氣。陸家在城裡有田、有鋪、有船，平日裡連縣學教諭都要給幾分薄面。
陸承舟似乎察覺到沈硯的目光，轉頭看來。
兩人的視線在人群上方短暫相撞。
陸承舟的眼裡沒有尋常落榜者的怨怒，反而是一種審視，冷而銳利，像在衡量一件不該出現在此處的器物。片刻後，他朝沈硯微微一笑，笑意卻未到眼底。
“那就是沈案首？”
他身旁的書童揚聲問道，聲音故意不低，引得周圍人都安靜了些。
沈硯沒有躲，拱手道：“正是。”
陸承舟緩步走來，雨後的泥水沒有沾上他鞋尖半分。他在沈硯面前停下，拱手回禮，姿態無可挑剔。
“久聞沈兄才名，今日一見，果然非同凡響。”他語氣溫和，“不知沈兄師承何處？平日讀的是哪家文章？”
柳長安在旁翻了個白眼，低聲嘀咕：“久聞個鬼，今早才知道你名字。”
沈硯神色平靜：“不過在舊書肆裡讀些殘卷，談不上師承。”
陸承舟微微挑眉：“殘卷亦能讀出案首，看來沈兄天資過人。”
他說得客氣，卻像每個字都帶著細針。周圍人聽了，也有人露出意味深長的神情。寒門子弟奪案首，本就惹眼，若再被人暗示來歷不明、文章蹊蹺，便很容易成為流言。
沈硯明白他的意思。
他也拱手，聲音不高，卻足以讓近旁的人聽清：“天資不敢當，只是家貧，夜裡無酒可飲，無宴可赴，只好多讀幾頁書。”
柳長安噗地笑出聲。
人群裡也有人忍不住低笑。陸承舟臉上笑意淡了淡，隨即又恢復如常。
“沈兄言辭有趣。”他說，“三日後縣令大人在望江樓設宴，為新晉生員賀喜，還望沈兄賞光。你我同榜，日後也該多親近。”
“若有請帖，自當前往。”
陸承舟點了點頭，轉身離去。
柳長安看著他的背影，收起笑：“你小心點，陸承舟這人不像表面那麼斯文。他在縣學裡名聲極好，可我見過他處置家中僕役，半點不手軟。”
沈硯望著榜牆上的名字，淡淡道：“我沒有招惹他。”
“你壓他一名，便是招惹。”柳長安嘆氣，“這世上有些人，不怕你得罪他，只怕你比他高。”
兩人離開榜牆時，長街上的雨又細細落了起來。柳長安本想拉沈硯去酒樓吃一頓，說是慶賀，但沈硯惦記著回去告訴老周，便婉拒了。柳長安也不勉強，只塞給他一把油傘，說回頭讓人去書肆討，便匆匆被家中小廝叫走。
沈硯撐傘往回走。
清河城的街巷在雨裡顯得格外安靜。走過一座石橋時，他忽然停住腳步。
橋下的河水混濁，雨點落在水面上，泛起密密麻麻的漣漪。一艘烏篷船停在橋洞陰影裡，船頭站著一名戴斗笠的人。那人低著頭，看不清臉，卻似乎一直在看他。
沈硯心中微動，握緊傘柄。
那人抬手，指尖夾著一樣東西，輕輕一彈。
一枚小小的竹筒破雨而來，落在沈硯腳邊。
沈硯沒有立刻去撿，而是看向橋下。可那烏篷船已經撐開，無聲無息地滑入雨幕，很快便消失在河道轉角。
他彎腰拾起竹筒。
竹筒只有半指長，封口用蠟封著，蠟上壓著一道極淺的印記。沈硯將它藏入袖中，沒有當場打開，而是加快腳步回了周記書肆。
推開書肆的門時，一股紙墨潮味撲面而來。前堂空無一人，老周不在常坐的櫃台後。沈硯眉頭一皺，穿過書架，往後院走去。
後院裡，老周正蹲在地上，將一堆舊書塞進火盆。
沈硯愣住：“你做什麼？”
老周回頭看了他一眼：“燒書。”
“為何？”
“生蟲了。”
沈硯快步上前，一把從火盆邊抽出幾本尚未燒著的書。封皮已被撕掉，紙張泛黃，但他一眼便認出，其中一本是他曾讀過的《南都舊聞》。那書夾頁裡有不少老周親手寫的批註，絕不是尋常生蟲舊書。
他抬頭看著老周：“你知道我中了案首。”
老周沒有否認，伸手要搶書：“知道又如何？中了案首也得吃飯，別擋著我收拾。”
沈硯退後一步：“你在怕什麼？”
老周的手僵在半空。
雨水從檐角滴落，火盆裡的紙灰被風一捲，翻出幾點暗紅火星。老周盯著沈硯看了很久，眼中那點平日裡混濁的懶散慢慢沉下去，露出一種沈硯從未見過的疲憊。
“我怕你死。”老周說。
這四個字很輕，卻像悶雷。
沈硯沉默片刻，從袖中取出那枚竹筒，放到老周面前。
“有人在橋下給我的。”
老周的臉色驟變。
他幾乎是撲過來抓起竹筒，指尖碰到蠟封時，整個人都顫了一下。那道淺淺的印記像一片羽，又像一柄倒懸的劍。老周死死盯著它，喉結滾動，半晌才擠出一句：“你打開了？”
“沒有。”
老周鬆了口氣，卻又很快皺緊眉。他抬頭看向院牆外，像是擔心雨幕中藏著眼睛。隨後他一把拉住沈硯，將他帶進裡屋，關門落閂，又把窗紙後的縫隙全用布堵住。
屋內頓時暗了下來。
老周點起油燈，火苗搖晃，把他臉上的皺紋照得深如刀刻。他用短刀剔開蠟封，從竹筒裡倒出一卷細薄的紙。紙上只有八個字。
月滿之前，勿入望江。
沈硯看完，眉頭微蹙：“望江樓？”
三日後，縣令設宴之處。
老周將紙放到燈上燒掉，火光吞沒字跡時，他的手仍在微微發抖。
“誰給你的？”沈硯問。
“我不知道。”老周答得太快。
沈硯看著他。
老周避開他的目光，將燒剩的紙灰碾碎：“有些事，你知道得越少越好。”
“又是這句。”沈硯的聲音終於冷了下來，“三年前你這麼說，母親的事你這麼說，玉佩的事你這麼說。如今我中了案首，有人送信警告我不要去望江樓，你還是這麼說。”
老周沉默。
沈硯從懷中取出半枚玉佩，放在桌上。油燈下，玉色溫潤，斷口處的殘字若隱若現。
“我不想再做一個被你藏在書肆後院的人。”他說，“你若知道什麼，至少告訴我，陸家與我沈家有沒有關係？”
聽見陸家二字，老周眼角狠狠一跳。
這一瞬間的反應，已經給了沈硯答案。
屋外雨勢漸急，打得窗紙沙沙作響。老周慢慢坐下，像是忽然老了十歲。他拿起桌上的玉佩，指腹摩挲著那半個殘字，神情複雜得近乎痛苦。
“你娘臨死前，把你托給我時，只說了一句話。”老周啞聲道，“她說，不到萬不得已，別讓你進京，別讓你見陸家人。”
沈硯心口猛地一緊。
“我母親認識陸家？”
老周還未回答，前堂忽然傳來一聲輕響。
像是有人推開了書肆的門。
兩人同時抬頭。
周記書肆平日客少，這樣的雨天更不會有人上門。老周迅速吹滅油燈，屋內陷入黑暗。他將玉佩塞回沈硯手裡，低聲道：“進暗格。”
沈硯沒有動。
前堂傳來腳步聲，很輕，卻穩。那人一步一步穿過書架，沒有翻找，也沒有停頓，彷彿早已熟悉這間破書肆的格局。
老周從牆上取下那把多年未曾出鞘的舊劍。劍身離鞘時，發出一聲極低的寒鳴。
沈硯這才知道，這個成日裡佝僂著背、靠抄信度日的老人，握劍的手竟穩得可怕。
腳步停在門外。
片刻後，一個溫和的聲音隔著木門響起。
“周先生，故人來訪，何必讓晚輩站在雨裡？”
沈硯瞳孔微縮。
這聲音他今日才聽過。
是陸承舟。
— 本章完 —
下一章：第2章 第 2 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！