第1章 第 1 章

油煙機的聲音像一條不停吞吐的黑蛇，盤踞在後廚天花板上，把整個小館的夜晚吞得只剩下鍋鏟碰撞的節奏。

林予安把最後一碗麵端出窗口，湯面浮著兩片薄薄的叉燒，葱花切得細，像針尖一樣散開。他的手指被熱氣燙得微紅，卻連皺眉都懶得皺一下，回身去沖洗漏勺，水聲嘩啦，像替某種壓在胸口的悶氣找出口。

「收檯了，別拖。」他對外場小妹說，語氣硬得像擀麵杖。

小妹探頭進來，眼睛亮亮的，卻先偷偷瞄了一眼角落那張空著的兩人桌，像在看八卦沒來的主角。「安哥，那位……今天也不來啊？」

林予安抹了把手，拿起乾布擦砧板，擦得很用力。「誰？」

小妹撇嘴笑，「就那位啊，上回來吃麵，一句話都沒多說，結帳用的卡比我們店的招牌還亮。他不是你相親對象嗎？」

林予安的動作停了半秒，隨即更快。「你眼睛看的是菜還是人？忙你的。」

「哎呀，我就是覺得——」小妹還想說什麼，被林予安一眼掃過去，立刻縮回去，嘴上小聲嘟囔，「嘴硬。」

後廚安靜下來的時候，林予安反而更不自在。他把湯桶的蓋子扣好，去冰箱裡點明天要用的骨頭和配料。小館不大，庫存也不多，每一樣都得算得精準，不然不是壓死資金，就是第二天斷貨被客人罵。這些年他最熟的不是刀工，是算盤。

手機在口袋裡震了一下，像一根針扎進他的注意力。他掏出來看，是母親的語音，開頭就是那句他聽了十年都聽不膩的話，卻也聽得想躲。

「予安啊，你今天忙完了吧？你王阿姨那邊又問了，說沈家那位先生很上心，問你什麼時候再見一面。你別總躲，人家條件那麼好，你……」

林予安把語音按掉，半天沒回。他想回一句「我不需要」，又覺得那句話太像撒嬌。最後只打了幾個字：我忙，別催。

發出去的瞬間，手機又震了一下，這次是另一個人的訊息，短得像他本人。

沈既白：在店外。出來。

林予安盯著那四個字，心裡先冒出來的不是驚訝，是一股莫名其妙的火。你以為你是誰，說出來就得出來？他把手機塞回口袋，故意繼續擦砧板，擦到木頭都發亮，才慢吞吞掀起後門的簾子。

夜風裡混著潮氣，巷口的霓虹像一層薄薄的糖衣，貼在城市的表面。沈既白站在店外的路燈下，西裝外套搭在臂彎，襯衫扣子扣得嚴密，像把一切情緒也扣住。他不抽菸，只是站著，卻像一堵牆，把巷子的嘈雜隔開。

「你幹嘛？」林予安走出去，語氣照舊不客氣。

沈既白看了他一眼，目光從他的手背停到指節的紅痕，停得很短，卻讓人莫名覺得被看穿。「送湯。」

林予安愣了一下，才看見他腳邊放著一個保溫箱，箱子乾淨得不像在巷子裡待過。「我店裡有湯。」

「不是你店裡的。」沈既白蹲下來，打開箱蓋，一股溫熱的藥膳香氣溢出來，像把夜色都熬軟了，「骨湯，配了點東西。你最近瘦了。」

林予安一瞬間想反駁，想說你哪隻眼睛看見我瘦，想說你管得真多，結果喉嚨像被那股香氣堵住，只擠出一句：「你別老做這些有的沒的。」

沈既白把保溫桶遞給他，聲音低，像在談一筆冷靜的交易。「你喝不喝是你的事。我只是把它送到。」

林予安接過來，指尖碰到桶壁的溫度，熱得有點刺。他本來想把桶丟回去，卻又想到這個人站在巷子裡等，像等一個不一定會出現的答案。他嘴硬地說：「你來這裡，不怕被拍？你現在是個大人物，沈總。」

沈既白淡淡道：「我怕什麼？」

「怕你那個……」林予安咬住後半句，覺得自己說出「真少爺」三個字都會沾一身麻煩。這幾天餐飲圈的八卦像油鍋裡的水，越炸越響。沈氏餐飲集團突然冒出一個「正統繼承人」，媒體把他捧得像金湯匙，連帶把沈既白描成「外來的掌權者」。真少爺的名字叫沈景衡，笑得一臉溫和，卻每一句話都像在提醒大家：有些東西該物歸原主。

沈既白看著他，像讀出他沒說出口的顧慮。「他不會來這種地方。就算來了，也拍不到。」

「你還挺自信。」林予安冷哼。

「我只是習慣掌握局面。」沈既白頓了頓，語氣放緩了一點，「你最近供貨怎麼樣？」

林予安心裡一緊。小館的麵好吃，靠的是湯底和一味不肯妥協的鹼水麵粉。偏偏這周他常合作的麵粉廠說檢修，供貨延後，替代品的筋度不對，麵條怎麼拉都少一口彈。他不想承認自己被供應鏈卡住，卻也知道沈既白問的不是關心，是本能的嗅覺。

「就那樣。」林予安把保溫桶抱在懷裡，像抱著某種不該被別人看見的軟弱，「你問這幹嘛？」

沈既白不答，拿出手機按了兩下。「明天中午，周曼寧會來你店裡吃麵。你正常做，別多問。她想看你，也想看你背後的人是不是我。」

林予安眉頭皺起來。「她來我這種小地方？她不是你們集團供應鏈的採購主管嗎？她吃麵還要帶目的？」

「她做事一向有目的。」沈既白語氣平平，像在說一個早已習慣的事實，「她手上有些東西，我需要她吐出來。但她不會在我辦公室說。」

林予安聽得不舒服。「你把我當什麼？釣魚的餌？」

沈既白看著他，眼底不冷，反而像把某種情緒藏在更深處。「你不是餌。你是你自己。」

這句話反而更讓人心慌。林予安想把話題扯開，故作輕鬆地嘲諷：「沈總最近說話挺會哄人。是不是公關課上太多了？」

沈既白沒有笑，聲音卻更低，「你不需要我哄。你只需要有人站在你身後。」

林予安的喉結動了動，半天沒接上話。他不習慣被人這樣護著，也不習慣自己居然會想要。

「明天她來，你別亂講話。」他最後只丟出一句自己熟悉的硬話，「我店裡不接你們那套。」

沈既白點頭，像答應一個孩子不想被打擾的倔強。「你照做你的麵。其他交給我。」

說完他轉身要走，像每一次都精準把距離留在不會讓人拒絕的地方。林予安看著他的背影，忽然叫住他：「沈既白。」

沈既白停下，沒回頭，只把肩線停在路燈下。

林予安把話在嘴裡繞了一圈，最後竟只問：「你……你今天吃飯了沒？」

沈既白沉默兩秒，像在確認自己沒有聽錯，才回頭看他。「沒有。」

林予安嘴角抽了一下，像被自己的心軟惹惱。「那你進來。別在外面裝可憐。」

沈既白走回來，步子不快，卻像走進一個他早就想踏入的地方。

後廚關了火，外場只剩一盞燈。林予安不情願地給他煮了一碗清湯麵，沒放太多料，湯底卻熬得扎實。端上桌時他故意說：「就這樣。別嫌。」

沈既白拿筷子的手很穩，聞了一下湯，才抬眼看他。「你做的，我不嫌。」

林予安被這一句堵得心裡發燙，轉身去收拾桌面，像逃。沈既白慢慢吃，吃得安靜，卻讓小館的空氣像有了重量。

吃到一半，沈既白的手機震了一下，他看了一眼，眼神微沉，卻很快按掉。林予安假裝沒看到，卻還是忍不住問：「你們那邊又出事？」

沈既白把筷子放下，語氣沒有波動。「景衡在開記者會。宣布集團將全面整頓供應鏈，強調食品安全，順便提到『聯名店的合作也會重新審核』。」

林予安心頭一跳，「他憑什麼？」

「憑他現在是大家口中的『正統』。」沈既白聲音冷了些，「他想把你推到風口浪尖，讓所有人覺得你是我私心扶持的例外。只要你的店出一點問題，他就能說我用人不察，要求董事會收回我的決策權。」

林予安指尖捏緊抹布，抹布被擰出水。「所以周曼寧來，是他安排的？」

「不一定。」沈既白看著碗裡的麵，「但她會順勢。」

林予安冷笑，「你們有錢人的遊戲，真麻煩。我就是煮麵的，被你們拉進來，搞得像我在跟誰爭皇位。」

沈既白抬眼，目光像刀，卻不是對他。「你不該被拉進來。我會讓這件事停在我這裡。」

林予安嘴上想說「你少自作多情」，可他知道沈既白不是在演。他是真的把麻煩往自己身上扛，像扛一鍋滾湯，燙得也不放。

「明天她來，你要我怎麼做？」林予安終於問出最實際的問題。

「做你的麵。她問什麼，你可以不答。」沈既白頓了頓，「但如果她提到你的麵粉供應，你就順著說最近確實不穩。她會以為你在求她。」

林予安皺眉，「我才不求。」

「你不求，她才會更好奇。」沈既白看穿他那點倔，「你越不在乎，她越想知道你背後有沒有我。」

林予安把抹布往桌上一扔，像被逼著配合一場自己不擅長的戲。「你真是……算計得跟切葱一樣細。」

沈既白淡淡道：「我只是不想你被切到。」

那句話像一滴熱湯落進胸口，燙得林予安想罵人，又罵不出口。他轉開視線，硬邦邦地說：「你吃完趕緊走。店裡要打烊了。」

沈既白把最後一口湯喝完，站起來，拿起外套。「湯桶你留著。明天周曼寧來之前，別讓任何陌生人進後廚。」

林予安反射性回：「我店又不是你們集團。」

沈既白看著他，語氣卻不容置疑。「聽我的。」

這三個字本該讓人討厭，偏偏他說得像把刀塞進鞘裡，既是命令也是保護。林予安不情願地「嗯」了一聲，像怕承認太多。

沈既白走到門口，忽然停下，像想起什麼。「你的聯名店選址，我讓人再查一次。」

林予安心裡一動，「怎麼？又有人插手？」

「不是插手，是有人提前在那附近租了兩個倉庫。」沈既白的聲音很平，「租約用的是空殼公司，查不到背後，但手法像景衡的。」

林予安的背脊一陣發涼。倉庫離餐飲店太近，對食品安全是把刀，任何一點「來源不明」的原料都能被做成文章，更別提……他忽然想到沈既白剛剛那句「別讓陌生人進後廚」。

「你覺得他要做什麼？」林予安問。

沈既白沒有直接答，只說：「他急了。急的人會走捷徑。」

門鈴輕響，沈既白離開。林予安站在空蕩的店裡，聽見自己心跳一下一下撞在肋骨上，像擀麵時的木槌聲，沉，卻停不下來。

他把店門拉下，回到後廚。保溫桶放在桌上，桶身還帶著溫度。他盯著它看了半天，終於掀開蓋子喝了一口。藥材味淡，骨湯厚，入喉的那一瞬間，像有人在他胃裡點了一把火，讓他整個人都暖起來。

他不想承認自己需要這種溫度，可那股暖意偏偏不講理。

手機又震了一下，這次不是沈既白，也不是母親，是一個陌生號碼發來的照片。照片拍得模糊，像在黑暗中匆忙按下快門：一袋麵粉被撕開，裡頭摻著不該出現的灰白粉末，旁邊還有一張運輸單，抬頭是沈氏旗下某個物流點的印章。

照片下只有一句話：明天中午，別用你常用那批麵粉。

林予安的手指瞬間冰冷，湯的暖意像被抽走。他腦子裡第一個浮現的人不是發訊息的人，而是周曼寧。她掌管採購，掌管物流，掌管一切能讓食材在黑暗裡被動手腳的路徑。

可這訊息是提醒，還是威脅？是有人要救他，還是有人要把他推進更大的局？

他看著那袋麵粉的照片，胸口像被一根線勒住。後廚的燈光明明很亮，卻照不出那灰白粉末到底是什麼。

他抓起手機，手指停在沈既白的名字上方，想按下去，又硬生生停住。沈既白讓他別慌，讓他照做他的麵，可如果明天那碗麵真的出了問題，風暴會先把誰吞掉？

林予安深吸一口氣，把手機放到案板旁，轉身打開儲藏櫃。麵粉袋整齊堆著，封口完好。他蹲下去，指尖摸過每一袋的縫線，像摸一條條可能咬人的蛇。

就在他摸到最後一袋時，指尖碰到了一個不屬於麵粉的硬角。他一愣，把袋子稍微挪開，從後面抽出一個小小的塑膠密封袋。袋裡裝著一截折斷的封條，上面印著沈氏物流的字樣，還有一個用油性筆寫的編號，像是某次運輸留下的殘片。

林予安的呼吸停了一拍。這東西不該在他店裡，更不該藏在麵粉後面。

他握著那截封條，忽然聽見後門外有輕微的腳步聲，像有人停在門口，刻意放輕了呼吸。

林予安把封條迅速塞進圍裙口袋，手握住門把，卻沒有立刻拉開。他的喉嚨發緊，腦子裡只剩沈既白那句話回響：別讓任何陌生人進後廚。

門外的人輕輕敲了一下，敲得像試探。

接著，一個女人的聲音透過門縫傳進來，柔得像笑，卻冷得像刀刃貼著碗沿。

「林主廚，還沒睡吧？我路過，想借你一碗熱湯。」