第5章 第 5 章

江霧從碼頭縫隙裡往帳房裡鑽，白得像一鍋沒熬開的粥。汽笛聲在遠處拉長，震得窗櫺微微發顫，外頭苦力、看門人、商會差役的叫嚷混作一團，偏偏那墨綠保險櫃前的一線暗紅安靜得很，順著裂開的顧府封條慢慢往下淌，像一筆遲到三年的帳，終於找到了落款處。

沈梨舟盯著那半截濕報紙。

申潮晚報，舊碼頭印記何以重現。

這題目她在報館裡見過，油墨尚未沾紙，陸聞潮還拿筆敲著桌沿，說這句太直，恐怕顧家少東看了要帶人來砸他窗子。

如今窗子沒砸，報題倒先被塞進了沈家舊保險櫃的門縫裡。

沈梨舟把報紙折起，隔著帕子收進手袋，轉身時臉上又掛回那副甜軟笑意。

“兩位差役大哥，勞煩把門口守住。”她聲音不高，卻像算盤珠子一顆顆落在盤裡，清脆得叫人不敢漏聽，“今日帳房裡飛進一隻賊鳥，還在我父親的櫃子前滴了血。若讓閒人踩亂腳印，回頭商會問責，我自然只好說是兩位奉顧府牌子來查封時照看不周。”

兩名商會差役本還想擺出幾分官樣，聽見“顧府牌子”四字，臉色都變了。年長些的忙道：“沈小姐，咱們也是奉命辦差……”

“奉誰的命？”沈梨舟含笑問。

那差役張了張嘴，往門外看了一眼：“今早商會值房送來口信，說顧府補封的沈家舊櫃有人擅動，叫咱們來重新貼封。那青布僕役拿著顧府牌子在門口等，說顧府何管事催得急。”

“何管事。”沈梨舟慢慢重複，“何順？”

差役點頭又搖頭：“小的沒見著何管事本人，只聽那僕役說。他還給了半截條子，上頭有顧府印。”

“條子呢？”

差役從袖中摸出一張皺紙。沈梨舟接過，只看一眼，便笑了。

那印是顧府的樣式，卻壓得太實。顧府內宅用印向來由何順把持，那老狐狸愛省力，印泥沾得薄，邊角常有缺口。這張倒好，紅得像剛從血盆裡撈出來，連騎縫花紋都齊整得不近人情。

“做假的人很用心。”沈梨舟將紙遞給曹帳房，“可惜太孝順了，連顧府印章都替它洗了個澡。”

曹帳房手還在抖，接也不是，不接也不是。

沈梨舟斂了笑：“曹伯，叫看門人把前後門都鎖了。帳房裡的人，一個不許出去。再派你最信得過的小學徒，走後巷去申潮報館，找陸聞潮。只帶一句話，題目已見血，排字房有鬼。”

曹帳房忙應，轉身又被她叫住。

“別走大馬路。若有人問，就說沈小姐在碼頭被石灰迷了眼，正等大夫。”

曹帳房怔了怔，很快明白過來，壓低聲音道：“大小姐要引人來？”

“人若覺得我看不見，膽子總會大些。”沈梨舟把手袋扣好，“膽子大，腳印才踩得深。”

她說著蹲下身，細看保險櫃前的地面。剛才跛腳僕役逃得急，門口算珠滾得到處都是，地上泥水凌亂。可保險櫃前卻有兩道格外清楚的半濕腳印，一深一淺，左腳落地輕，右腳鞋尖偏外。沈梨舟用傘尖在旁邊虛虛比了一下，記住尺寸，又抬眼看向櫃門。

暗紅已凝得發黑。

她沒碰血，只用帕角沾了櫃門邊緣一點濕氣，湊近聞了聞。血腥裡混著一絲刺鼻的藥味，不像剛割開的活人血，倒像藥鋪裡拿來防腐的鹼水。

“不是他的血。”她道。

差役愣住：“誰的？”

“方才那跛腳人的手很穩，撒石灰時袖口乾淨，並無傷痕。這血若是他自己的，逃跑時必會滴一路。門口沒有，櫃前卻有。”沈梨舟直起身，“有人預先帶血來試櫃。”

曹帳房聽得背脊發寒：“可這櫃不是要沈家血押……”

“是要沈家家主的血押，不是叫人隨便潑點血拜祖宗。”沈梨舟淡淡道，“德國人的機關我不懂，但我懂人心。若血能亂試，內賊早把沈家搬空了，還等到今日？”

她將目光落在櫃門左側。封條裂口下方，有一塊比銅錢略大的圓形暗槽，被血糊了一半。暗槽邊緣有細細刮痕，像有人拿刀尖硬撬過，未成，便把血塗上去試按。機關沒有開，反倒咬住了指紋似的，在血面留下幾道破碎紋路。

陌生人的血，試開失敗。

可對方為何要讓她看見？

是威脅她，還是逼她親自用血開櫃？

沈梨舟的指尖在袖中慢慢收緊。那枚刻著軟塌船尾的顧府僕役牌硌在掌心，她幾乎能感覺到記憶被人拿髒手翻過的噁心。

沈舟。

那是她用來與“硯”往來的名字，是落魄時最後一點不肯求人憐憫的體面。如今有人仿了它，把它刻在假牌、急電與血櫃旁，像把一朵乾淨梨花摁進泥水裡，再笑著問她痛不痛。

她忽然很想殺人。

可沈梨舟只是甜甜一笑，對差役道：“兩位大哥，勞煩替我做個見證。顧府封條裂了，血不是我滴的，櫃也不是我開的。今日誰敢把擅動舊櫃的帽子扣到沈家頭上，我便把這張條子、這枚假牌，連同二位奉命而來的口供，一起送到商會東席桌上。到時候大家一邊喝茶，一邊分辨誰是真顧府，誰是假顧府，豈不熱鬧？”

兩名差役被她笑得頭皮發麻，只能連連點頭。

曹帳房這才把小學徒喚來，細細吩咐。那孩子十四五歲，瘦得像根竹竿，聽見要去報館，眼睛都亮了。沈梨舟從手袋裡取出一枚小銀元塞給他。

“走得快些，別走得像英雄。”她低聲道，“英雄多半死在路上。你要像欠債的，鑽巷子，低頭，誰喊都不回。”

小學徒用力點頭，從後門溜了出去。

帳房裡暫時安靜下來，外頭喧鬧被鎖門聲隔去一半。沈梨舟轉向曹帳房：“現在，曹伯，我們該談談我父親那張便箋了。”

曹帳房臉色灰敗，彷彿方才那一場混亂耗盡了他三年攢下的膽子。他從裡間搬出一盞小煤油燈，又把門窗縫隙看了一遍，才低聲道：“大小姐，那串數字……老朽也看不懂。老爺留給我時，只說若沈家有後人回來，便交給她。若沒人回來，就燒了。”

“父親為何寫‘勿信席’？”

“那日商會正為東席資格吵得厲害。沈家碼頭貨源足，本該續任東席，可有人拿出幾筆南洋貨款虧空，說老爺挪用了公款。老爺當晚回帳房時臉色很差，說席位不是席位，是一張網。”曹帳房閉了閉眼，“他還說，名冊上有死人，也有活死人。”

沈梨舟心口一跳：“什麼叫活死人？”

“老朽問過，老爺沒答。只讓我記住，若有朝一日有人拿東席名冊誘沈家人開櫃，先看數字，勿信席。”

沈梨舟取出那張便箋。父親筆跡沉穩，數字卻寫得倉促，一行十二位，分作三段。她用指腹輕輕摩挲紙面，忽然想起從前父親教她算帳時說過，真正要命的帳，不寫銀元，寫日子、倉號、船期。

第一段像日期，第二段像碼頭倉位，第三段……

她尚未想透，外頭忽然有人重重拍門。

“沈小姐在裡面？”

聲音懶散，帶著一點不合時宜的嘲弄，像雨天還要嫌茶不夠燙。

沈梨舟眉梢微動。

顧行硯。

差役本能看向她。沈梨舟將便箋收入袖底，慢悠悠道：“開門。正主來得比我想的早，倒省了我派轎子去請。”

門一開，江霧先湧進來，顧行硯隨後踏入。他今日穿一身深灰西裝，外頭罩了件薄呢大衣，鞋面濺著泥水，神色仍是那副誰欠他三百塊大洋不肯還的冷淡。身後跟著一個報館小廝，跑得上氣不接下氣，手裡還攥著陸聞潮的名片。

顧行硯視線先落在沈梨舟臉上，見她眼睛清亮，帽紗雖沾了白粉，並無大礙，嘴角才極輕地鬆了一下。

沈梨舟看見了，心裡那根弦反而被撥得更緊。

“顧少爺來得好快。”她笑道，“莫不是顧府的假牌子跑得慢，真少爺替它擦屁股來了？”

顧行硯瞥了她一眼：“我若替顧府每塊假牌擦屁股，上海灘的布莊都該發財了。”

“那你來做什麼？”

“陸聞潮收到你的小信兒，差點把排字房掀了。他忙著抓鬼，怕你在這兒被鬼抓，便把我這個比較閒的鬼打發來看看。”顧行硯說完，目光已轉向保險櫃，眼神沉了下去，“血？”

“陌生人的血，試櫃失敗。”沈梨舟故意把話說得輕巧，“顧少爺失望嗎？沒能當場看我割手開櫃。”

顧行硯走近兩步，沒碰櫃，只蹲下看了看暗槽與腳印，又看那裂開的封條。片刻後，他道：“海青蠟。”

沈梨舟眼神一閃：“你也認得？”

“昨夜周啟元箱底有一點。今早陸聞潮那裡，白曼卿送了半截同色封蠟，說是在二姨太房中舊信匣上剝下來的。”顧行硯抬眼看她，“她拿這東西換陸聞潮一樁事，查二十年前十六鋪有個替洋行做買辦的白姓男人。”

沈梨舟心中微動。白曼卿素來把自己的身世藏得比珠寶匣還深，如今肯拿顧府內宅的線索換查生父，便說明那海青蠟不只是沈案裡的髒手，也可能牽著她的出身。

“二姨太的匣子，周啟元的箱子，沈家的櫃子。”沈梨舟輕聲道，“這海青色倒很愛串門。”

顧行硯道：“它不是顧府常用蠟。顧府內宅用朱紅，商號用褐黃。海青蠟二十年前在碼頭買辦圈子裡流行過，據說是某家洋行從德國帶來的貨，防水，封貨單最牢。”

“某家洋行？”沈梨舟看他，“顧家？”

顧行硯笑了一聲：“沈小姐罵人可以講究些。顧家那時還忙著同英國人搶棉布，沒空替德國人賣蠟。”

“那是哪家？”

“我若現在知道，就不必踩著泥來討你一句好聽話。”他站起身，語氣懶散，眼底卻冷，“不過有一件事我能確定。這封條不是顧府上月貼的原封。”

沈梨舟挑眉：“證據。”

顧行硯伸手指了指裂口邊緣：“顧府騎縫印的‘府’字右下角缺一點，是老印傷口。這張沒有缺。還有，何順替二姨太辦事愛用沉香印泥，味道重，三日不散。這張只有普通朱砂味。”

曹帳房連忙湊近聞，果然聞不出沉香，只聞到血腥與潮氣。

沈梨舟看著顧行硯：“你倒把何順的毛病記得清楚。”

“顧府裡想害我的人太多，不記清楚，早被做成靈堂上第二口棺材。”顧行硯垂眼看她，“沈小姐也該學學。尤其別看見顧字就拔刀，刀磨得太勤，容易鈍。”

沈梨舟笑意不變：“我刀鈍不鈍，顧少爺試過？”

顧行硯停了片刻，忽然低聲道：“試過。三年前。”

帳房裡一時只剩江風吹動窗紙的聲音。

沈梨舟臉上的笑淡了些。三年前電報局外那場雨，顧行硯站在街對面，手裡拿著她曾寄給“硯”的約見信；她在奔現的歡喜尚未落地時，看見顧家車牌停在沈家查封告示旁。自那以後，她心裡那把刀便磨得又快又狠，快到連自己都不敢低頭細看刃上有沒有誤傷的人。

她不願在此時想起。

於是她轉身，把那枚假顧府僕役牌丟給他：“既然顧少爺清白得像一碗新雪，勞煩認認，顧府有沒有這號人。”

顧行硯接住木牌，翻到背面，看見那只船尾軟塌的小舟時，指節驟然收緊。

沈梨舟冷眼看著他：“仿得不像？”

“很不像。”顧行硯聲音低了些，“你從前畫舟，船尾收得硬，像怕被水吞。這個尾巴軟，像寫的人手腕沒骨頭。”

沈梨舟原本備好的一句譏諷，被他這句堵在喉間。

他記得。

竟還記得這樣細。

顧行硯把木牌翻回正面：“牌子是真的，編號也是真的。但這號牌三年前就報失，原屬顧府外院馬房一個小廝，名叫阿棠。此人左腿受過傷，後來因偷賣馬料被逐出府。”

“跛腳？”

“跛得不重，左腳落地輕。”顧行硯看向地上腳印，“與這裡一致。”

曹帳房失聲道：“那方才逃走的就是他？”

“未必。”沈梨舟道，“有人能拿三年前遺失的真牌，自然也能拿一條跛腿做戲。”

顧行硯看她一眼，眼裡竟掠過一絲讚許：“沈小姐今日沒一口咬死顧家，上海的太陽該從黃浦江底升起了。”

“別急。”沈梨舟甜甜道，“我只是暫時沒咬。等證據齊了，連骨頭一起嚼。”

顧行硯笑了笑，將木牌還她：“那我也提醒一句。對方把未刊報題塞進櫃縫，是要你懷疑報館，懷疑我，最好立刻同陸聞潮翻臉，再同顧府翻臉。你若真照著走，他省下一半力氣。”

沈梨舟道：“你覺得報館沒有鬼？”

“報館當然有鬼。陸聞潮嘴那麼欠，沒鬼盯他才奇怪。”顧行硯往外看了一眼，“但題目外洩未必在報館。今早我與陸聞潮談過那句題，門外有排字房小胡、送茶的小張，還有一個賣香煙的報童。報館門窗又薄，隔壁茶樓二樓正對編輯室。若有人早布了耳朵，不必進報館也能聽見。”

沈梨舟眸光微沉：“所以他不是只盯我，也盯你們。”

“他熟悉沈家舊櫃，拿得到顧府舊牌，知道陸聞潮未刊題，還能用海青蠟仿顧府補封。”顧行硯慢慢道，“這人要麼手伸進三家，要麼本就是三年前那張網裡的人。”

沈梨舟想起父親便箋上的“勿信席”，袖中紙角像火一樣燙。

她沒有把便箋拿出來，只問：“顧行硯，周啟元上月補封，是誰的令？”

顧行硯神色微冷：“顧府賬面上沒有這道令。若何順代二姨太私辦，我會查。若有人假借顧府，我也會查。”

“你查你的，我查我的。”沈梨舟看向保險櫃，“但這櫃，今日不開。”

曹帳房急道：“大小姐，若東席名冊真在裡頭……”

“越有人催我開，越不能開。”沈梨舟截住他，“父親說勿信席，便說明名冊未必是救命繩，可能是套脖子的索。三日後商會開席前，我要先知道這串數字指向哪裡。”

顧行硯眉梢一動：“什麼數字？”

沈梨舟笑得無辜：“顧少爺耳朵欠得太多，總不能連沈家的私房帳也聽吧？”

“也行。”顧行硯懶懶道，“你不說，我便自己猜。沈家帳房，十六鋪碼頭，三段數字，不外乎船期、倉號、匯款暗碼。若再同東席有關，八成牽到三年前那幾筆南洋貨款。”

沈梨舟臉上笑意終於淡了一瞬。

這人有時討厭得很，討厭在他不只記得她畫舟的尾巴，還知道她下一步要算哪一筆帳。

外頭忽然傳來小學徒的聲音，急促得像被狗追了三條街：“大小姐！陸先生回信！”

門開一線，小學徒被放進來，滿頭是汗，手裡攥著一張撕下的報紙邊。紙上是陸聞潮龍飛鳳舞的字，字裡還帶著他那股笑罵味。

題目未排，排字房小胡失蹤。白姑娘所送海青蠟，查得半句：二十年前十六鋪德興買辦行專用。另，貴府顧少若在場，請他別裝死，他欠我一頓熱生煎。

沈梨舟讀到“德興買辦行”時，眼神微凝。

曹帳房卻像被雷劈中，嘴唇一下沒了血色。

沈梨舟看見了：“曹伯，你知道德興？”

曹帳房扶住桌角，聲音發啞：“三年前南洋貨款出事，最先出具虧空憑證的，就是德興買辦行。可德興早在兩年前便關了門，掌櫃姓白，據說投江死了。”

白。

白曼卿要查的二十年前十六鋪白姓買辦。

沈梨舟與顧行硯對視一眼，彼此都在對方眼裡看見了同一句未說出口的話。

這張網，比沈家、顧府、報館都更早。

也許早在白曼卿尚未被二姨太收養之前，便已在十六鋪的江霧裡撒下。

就在這時，墨綠保險櫃裡忽然傳來極輕的一聲。

喀。

像老式機簧被什麼東西從裡頭碰了一下。

帳房裡所有人都僵住。

沈梨舟緩緩回頭。

那道被血糊住的暗槽邊緣，竟自己滲出一線更深的黑紅。封條裂口微微翹起，門縫裡擠出一小角硬紙，像有人在櫃內無聲遞出一張遲來的名帖。

顧行硯一步上前，擋在沈梨舟身側。

沈梨舟卻伸手按住他的袖口，眼神冷而亮。

“別動。”

她用傘尖輕輕挑住那角硬紙，慢慢抽出。

那不是東席名冊。

是一張泛黃的船貨收據，右下角蓋著海青蠟封，封蠟中央壓著一個模糊的白字。

收據背面，用沈銘章的筆跡寫著一句話。

若舟兒歸，先查白家女。