第1章 第 1 章
雨是下午三點開始落下來的。
北城入秋後的雨總帶著一股金屬似的冷，打在星曜大廈外牆整片深灰色玻璃上，像有人用指節一遍遍敲著這座城市最昂貴的沉默。樓下的停車道排著黑色商務車，車窗貼膜遮得嚴實，偶爾有藝人助理撐傘匆匆跑過，鞋跟踩進水窪裡，濺起一圈碎光。
江南梔站在星曜大廈一樓大堂中央，抱著一只舊牛皮紙袋。
紙袋邊角已經磨白，封口處貼著一小段泛黃膠帶，上面是母親的字跡，細長、清秀，卻因年代久遠而有些模糊。
《長夜有燈》。
四個字像一盞多年未滅的燈，被她藏在箱底，陪她熬過無數個無人問津的夜晚。
大堂電子屏上正輪播著星曜近期項目預告，女明星穿著高定禮裙在海報裡笑得明媚，男團成員的名字被粉絲應援刷滿熱搜。光鮮、喧鬧、永不缺席的名利場，與江南梔那身洗得發白的黑色風衣格格不入。
前台小姐抬眼看了她好幾次，禮貌裡藏著難以掩飾的打量。
畢竟她曾經太有名。
十六歲出道，十八歲拿下國際影展新人獎，二十歲時因一部文藝片被稱作天才少女演員。那時所有人都說，江南梔生來屬於鏡頭。她的眼睛太會說話，哪怕不落淚，也能讓觀眾替她痛。
可後來，一場醜聞把她從雲端摔了下來。
陪酒、搶角、插足投資人婚姻，甚至連母親病逝前她沒能趕回醫院，都被編成了薄情逐利的證據。真假混雜的爆料像一盆盆髒水澆下來，她沒有團隊，沒有後台，也沒有力氣辯解。從那以後，她再沒有完整出現在鏡頭裡。
如今隔了六年，她重新站在星曜大廈裡，像一個闖錯門的人。
手機震了一下。
江南梔垂眸，屏幕上跳出陸聞舟的消息。
到了嗎？我在十七樓會議室，別怕，今天只是談劇本。
她盯著那句“別怕”，唇角極輕地動了一下，像是想笑，最後卻只回了兩個字。
到了。
很快，電梯方向傳來一道懶洋洋的女聲。
“江小姐？”
江南梔抬頭。
走來的是個年輕女人，短髮，耳側別著一枚小小的銀色耳骨釘，穿一身剪裁利落的白色西裝，外套裡卻搭了件誇張印花T恤。她眉眼生得漂亮，笑起來有幾分漫不經心的壞，像隨時準備把這個嚴肅場合當成一場私人派對。
“沈知遙。”她伸出手，“星曜製片部，今天由我接你上去。”
江南梔握了握她的手：“江南梔。”
“我知道。”沈知遙挑眉，視線從她懷裡的紙袋掃過，“當年我還買過你的電影票，逃課去看的。演得不錯，雖然我哥說你哭戲太用力。”
江南梔指尖微不可察地一緊。
那個“我哥”在星曜，幾乎不需要第二個解釋。
沈聿白。
星曜娛樂總裁，沈家這一代最被看好的繼承人候選。三十八歲，寡言、冷靜，行事手腕精準得近乎薄情。媒體形容他像一把不出鞘的刀，坐在會議桌盡頭時，就能讓整個娛樂圈的利益鏈重新排序。
江南梔曾經以為，自己這一生都不會再和這個名字有任何交集。
可偏偏，命運最擅長把舊傷翻出來，讓人確認它是否真的癒合。
沈知遙像沒發現她的異樣，按下電梯，“別緊張，我哥今天不一定來。他最近忙得像被家族老宅上了發條，董事會、項目會、繼承人評估，哪一樣都比劇本好玩。”
電梯門合上，鏡面倒映出兩人的身影。
江南梔安靜地站著，脊背挺得很直，卻因太瘦而顯得單薄。
沈知遙忽然說：“你母親的劇本，為什麼現在才拿出來？”
江南梔看向電梯跳動的樓層數字，過了片刻才答：“以前沒有能力保護它。”
“現在有了？”
“也沒有。”她聲音很輕，卻很穩，“但不能再等了。”
沈知遙笑意淡了些。
電梯抵達十七樓。門一開，走廊裡的空調冷氣迎面而來，牆上掛著星曜歷年出品的劇照與票房戰績，像一條以數據堆砌的星光大道。
會議室的門半掩著，裡面傳出男人溫和清朗的聲音。
“她的劇本不是用來給你們改成流量拼盤的。”
江南梔腳步停了一下。
陸聞舟坐在長桌一側，白襯衫袖口挽到手肘，面前攤著厚厚一沓資料。他比六年前更沉穩，眉眼仍溫柔，卻有了導演在片場日復一日磨出的篤定。
桌對面坐著兩位項目部高層，其中一人臉色不太好看。
“陸導，市場不是做慈善。《長夜有燈》這個故事太舊了，年代背景沉，女性成長線又苦，現在觀眾要的是爽點。照我的意思，把女主改成復仇大女主，男主加一個商戰線，再讓公司新簽的小花來演，宣發才有話題。”
陸聞舟抬眼：“那就不是《長夜有燈》了。”
“你也別太理想主義，投資幾個億，不是陪情懷下葬。”
江南梔推門進去。
會議室裡忽然安靜。
陸聞舟看見她，眼底的冷意散了一些，“南梔。”
這個稱呼太久沒有人這樣自然地叫過她。江南梔握著紙袋走過去，向眾人點頭：“抱歉，路上堵車。”
沈知遙靠在門邊，笑吟吟補刀：“北城下雨，堵車合理；有人想趁作者女兒沒到就改人家母親遺作，不合理。”
項目部高層臉色更沉，卻礙於她姓沈，沒立刻發作。
江南梔把牛皮紙袋放到桌上，慢慢解開封口。
裡面的劇本是手寫稿，紙頁邊緣微微發脆，夾著幾頁人物小傳和場景草圖。那是母親病重前留下的最後一個作品，寫一個失去母親的女孩在漫長黑夜裡獨自前行，最後學會成為自己的燈。
她翻開第一頁，聲音不高：“我今天來，不是賣版權。”
項目部的人愣了一下。
江南梔抬起眼：“我可以授權星曜開發，但有三個條件。第一，核心劇情和人物關係不得魔改。第二，導演必須是陸聞舟。第三，女主角試鏡公開，我要參加。”
最後一句落下，會議室裡更靜。
有人皺眉，像聽見了一個過時名字突然要求回到舞台中央。
“江小姐。”那位高層終於笑了一聲，“恕我直言，你現在的商業價值……”
“我知道我沒有商業價值。”江南梔打斷他。
她的聲音仍然平靜，但放在桌邊的手指泛白。
“所以我說的是試鏡，不是內定。如果我不合適，我自己離開。可我母親寫下這個角色時，我在她身邊。我知道她想讓這個人怎麼活。”
陸聞舟看著她，眼神裡掠過一絲不忍，又很快被支持取代。
沈知遙吹了聲極輕的口哨，“有意思。”
就在這時，會議室門外傳來腳步聲。
不急不緩，皮鞋踩在地毯上的聲音本該輕得難以察覺，可江南梔卻像被某種本能攫住，指尖驀地收緊。
門被推開。
男人穿一身深色西裝，肩線挺括，領帶係得一絲不苟。窗外雨色映在他眼底，冷淡得像一層霧。他身後跟著總裁辦助理，手裡抱著文件，卻在進門後立刻停在了半步之外。
沈聿白的目光越過滿桌的人，落在江南梔身上。
那一瞬間，時間像被硬生生撕開一道縫。
十八歲的江南梔曾在片場走廊裡見過二十九歲的沈聿白。他來探一個投資項目，眾星捧月，冷淡疏離。她當時剛拍完一場淋雨戲，裹著毛巾坐在角落背台詞。他經過時停了一秒，讓助理給她送了一杯熱薑茶。
那杯薑茶燙得她掌心發紅，她卻記了很多年。
後來的事像雪崩。
有人把她推進一場早已設好的局，有人用沈聿白的名字逼她退開，有人告訴她，沈先生不會見你，他最厭惡麻煩。
而她在那個雨夜等到天亮，也沒有等來一句解釋。
此刻，八年過去，他仍是那個站在光影交界處讓人不敢靠近的沈聿白。只是眉眼更深，氣場更沉，像把所有情緒都埋進了不見底的井裡。
“沈總。”會議室裡的人紛紛起身。
江南梔也站了起來。
她沒有叫他，甚至沒有多看一眼，只垂下眸，像面對一位素未謀面的投資方。
沈聿白在主位坐下，語氣淡淡：“繼續。”
項目部高層像終於找到靠山，立刻把剛才的爭議簡要說了一遍，重點落在江南梔要求參與女主試鏡上。
“沈總，我們不是否認江小姐的能力，但她身上的負面輿論一直沒有澄清，貿然啟用，項目風險太大。何況這個IP目前還在評估，董事會那邊也未必支持。”
沈聿白翻開面前的項目簡報，沒抬頭：“負面輿論具體指什麼？”
高層一怔。
“六年前那些新聞，沈總應該知道。”
“我問具體指什麼。”沈聿白語氣沒有起伏，會議室裡卻莫名冷了兩度，“陪酒？搶角？還是插足婚姻？哪一項有司法認定，哪一項有完整證據鏈？”
高層噎住。
江南梔抬眸看向他。
沈聿白沒有看她，只把簡報合上，“星曜什麼時候用營銷號定罪做投資評估了？”
沈知遙原本靠在椅背上看戲，此刻眼底笑意微斂，若有所思地看了看他，又看向江南梔。
陸聞舟也沉默下來。
高層額角滲出汗，“沈總，我只是從市場角度……”
“市場角度可以談。”沈聿白說，“但不要把懶惰包裝成專業。”
一句話，輕而準。
江南梔心口像被什麼撞了一下。她本該覺得痛快，可更多的是陌生的不安。八年前她最需要他開口的時候，他沒有出現。八年後，他卻在這間會議室裡，替她堵回了那些不堪的字眼。
她不明白。
也不敢明白。
會議很快被重新拉回正軌。沈聿白聽完陸聞舟對劇本的闡述，又問了幾個極其精準的製作問題，從周期到審批，從宣發風險到院線窗口，沒有半句廢話。
最後他看向江南梔。
“你的三個條件，星曜可以初步接受。具體條款由法務對接。”
江南梔指尖微蜷，“謝謝沈總。”
沈總。
這兩個字從她嘴裡說出來，客氣得近乎鋒利。
沈聿白眼神停了一瞬，很快移開，“不必。”
會議結束後，眾人陸續離開。陸聞舟收起資料，低聲對江南梔說：“晚上有空嗎？我想跟你談談試鏡片段。”
江南梔點頭：“有。”
沈知遙路過她身邊，故意壓低聲音：“江小姐，提醒你一句，星曜的法務合同比恐怖片嚇人，簽之前別太相信資本家的良心，尤其是姓沈的。”
她說完，還朝主位方向看了一眼。
沈聿白正低頭簽文件，聞言眼皮都沒抬。
“沈知遙，下午四點的製片會，你遲到三分鐘。”
沈知遙嘖了一聲，“資本家不但沒良心，還記仇。”
她擺擺手走了。
會議室裡人越來越少，江南梔抱起劇本，也準備離開。
“江南梔。”
她背脊微僵。
沈聿白終於叫了她的名字。
不是江小姐，不是藝人，不是版權方。那三個字被他低沉的嗓音念出來，像落在舊時光裡的一粒石子，驚起密密麻麻的波紋。
江南梔回頭，表情已經整理得無懈可擊：“沈總還有事？”
沈聿白站起身，助理識趣地退了出去，門被輕輕帶上。
偌大的會議室只剩下雨聲。
他走到她面前，距離不算近，卻足以讓她聞到他身上極淡的雪松氣息。這味道沒有變，和很多年前那件披在她肩上的西裝一樣，冷而乾淨。
“劇本為什麼不直接找陸聞舟？”他問。
江南梔垂眸：“陸導沒有足夠資金啟動這個項目。”
“所以你來星曜。”
“是。”
“知道星曜現在不平靜嗎？”
她抬眼：“娛樂圈有平靜的地方嗎？”
沈聿白看著她。
她比記憶裡瘦了太多，眼底那點曾經不知天高地厚的明亮被時間磨得很薄，卻沒有熄。她站在他面前，像一株在風雪裡折過枝的梔子，花期遲了，根卻還扎在土裡。
他喉結輕微滾動，聲音仍克制：“這個項目會把你重新推到輿論中心。”
“我知道。”
“你承受得住嗎？”
江南梔笑了一下，很淡，“沈總是在關心項目風險，還是在關心我？”
這句話出口，她自己先怔了怔。
她不該這樣問。
太尖，也太像八年前那個還會向他要答案的自己。
沈聿白沉默了兩秒。
“都有。”
江南梔的心像被雨水浸透，冷意慢慢滲進骨縫。
她別開眼，“那沈總放心。六年前我被全網罵到沒有戲拍，也活下來了。現在不會比那時更糟。”
沈聿白的指尖在身側收緊，面上卻沒有多餘情緒。
“南梔。”
這一次，他去掉了姓。
江南梔猛地看向他，眼底終於裂開一絲縫：“別這麼叫我。”
會議室裡安靜得能聽見空調運轉聲。
她像意識到失態，很快退後半步，把劇本抱得更緊，“抱歉，沈總。如果沒有其他事，我先走了。”
她轉身要走，門卻在此時被人從外面敲響。
助理推門進來，神色罕見地凝重，“沈總，老宅來電話，老先生讓您今晚七點回去。還有……”
他看了江南梔一眼，欲言又止。
沈聿白皺眉：“說。”
助理把平板遞過去。
屏幕上是一條剛剛爆出的娛樂熱搜，標題鮮紅刺目。
江南梔攜母親遺作現身星曜，疑似復出，當年醜聞再被翻出
下面的配圖正是她一小時前站在星曜大堂的照片。角度隱蔽，拍得清清楚楚，連她懷裡那只牛皮紙袋都沒有放過。
評論已經在迅速發酵。
她還敢出來？
星曜瘋了吧，收垃圾回收站？
聽說她當年背後金主就是沈家的人，這次不會又要洗白了吧？
母親遺作？拿死人炒作也太噁心了。
江南梔臉色一點點白下去。
她以為自己已經習慣了。
習慣那些隔著屏幕而來的惡意，習慣陌生人用最輕易的方式給她定罪，習慣每一次想往前走，都有人把過去的泥水重新潑到她身上。
可當“母親”兩個字被那樣輕賤地放在評論裡時，她還是感到一陣尖銳的疼。
沈聿白看完，眼底沉下來。
助理低聲說：“熱搜上升很快，像是有人買了推廣。公關部已經在查源頭。另外，老宅那邊剛才也收到消息，二房的人可能會借題發揮，說您近期項目決策牽扯私人情感，影響繼承評估。”
沈聿白沒有說話。
江南梔忽然明白了什麼。
她不是單純來談一個劇本。從她踏進星曜大廈的那一刻起，就已經成了某些人手裡的棋子。母親的遺作、她的復出、沈聿白的態度，全都被編進了另一場更大的局。
沈家繼承戰。
而她，恰好是最好用的污點。
江南梔攥緊紙袋，指甲幾乎掐進掌心，“如果這會影響星曜，合同可以暫緩。我不想……”
“你不想什麼？”沈聿白打斷她，聲音很低，“不想連累我？”
江南梔一怔。
這四個字像一把鑰匙，猝不及防擰開某個塵封已久的暗格。
八年前，她也對自己說過這句話。
她不想連累他。
於是她離開了，帶著所有難堪和誤解，從他的世界裡消失得乾乾淨淨。
沈聿白看著她，目光深得讓人無處可逃，“江南梔，這一次，不需要你替我做決定。”
她呼吸一滯。
助理的手機又震了起來，他接通後聽了幾秒，臉色更難看，“沈總，老宅那邊傳話，說老先生要求您今晚必須帶江小姐一起回去。”
江南梔愣住。
沈聿白眼神驟冷：“理由。”
助理艱難開口：“老先生說，既然外界已經把江小姐和您綁在一起，不如把這件事處理得更徹底。他讓您回去談……婚約。”
雨聲忽然變得很大。
像整座城市都在同一瞬間失去聲音，只剩下玻璃窗外連綿不絕的水痕，把天地切割成模糊的線。
江南梔站在會議室中央，抱著母親留下的劇本，第一次清楚意識到，她以為自己是為了作品重回鏡頭前，卻沒想到等在前方的，並不只是試鏡、輿論和過去的陰影。
還有一紙足以改變她人生的婚約。
沈聿白看向她。
他依舊冷靜，依舊克制，仿佛剛才那句話不過是一份普通合同的條款變動。可他的眼底有什麼東西沉沉翻湧，像八年長夜裡始終未曾熄滅的火。
“你可以拒絕。”他說。
江南梔聽見自己的心跳，一下，又一下。
她也想拒絕。
可屏幕上的惡意還在飛速刷新，母親的名字被拖進泥裡，星曜的項目隨時可能夭折，而沈家老宅那隻看不見的手，已經越過了所有人的意願，按住了她的命運。
她緩慢抬起頭，聲音輕得像雨霧。
“如果我拒絕，《長夜有燈》還能拍嗎？”
沈聿白沒有立刻回答。
這個短暫的沉默，已經足夠殘忍。
江南梔閉了閉眼，再睜開時，眼底那點脆弱被她一寸寸收回去。
“那就去吧。”她說，“沈總，我們去見老先生。”
沈聿白望著她，許久，才低聲道：“好。”
門外走廊燈光冷白，像一條通往未知深處的路。
江南梔抱緊母親的劇本，跟在沈聿白身側走出會議室。電梯門緩緩合上前，她在反光裡看見兩人的身影並肩而立，明明隔著半步距離，卻像被某種無形的線牢牢捆在了一起。
而電梯一路下行時，沈聿白的手機屏幕亮起。
一條沒有署名的短信靜靜躺在上面。
八年前的事，她還不知道吧？別急，今晚我會替你們想起來。
北城入秋後的雨總帶著一股金屬似的冷，打在星曜大廈外牆整片深灰色玻璃上，像有人用指節一遍遍敲著這座城市最昂貴的沉默。樓下的停車道排著黑色商務車，車窗貼膜遮得嚴實，偶爾有藝人助理撐傘匆匆跑過，鞋跟踩進水窪裡，濺起一圈碎光。
江南梔站在星曜大廈一樓大堂中央，抱著一只舊牛皮紙袋。
紙袋邊角已經磨白，封口處貼著一小段泛黃膠帶，上面是母親的字跡，細長、清秀，卻因年代久遠而有些模糊。
《長夜有燈》。
四個字像一盞多年未滅的燈，被她藏在箱底，陪她熬過無數個無人問津的夜晚。
大堂電子屏上正輪播著星曜近期項目預告，女明星穿著高定禮裙在海報裡笑得明媚，男團成員的名字被粉絲應援刷滿熱搜。光鮮、喧鬧、永不缺席的名利場，與江南梔那身洗得發白的黑色風衣格格不入。
前台小姐抬眼看了她好幾次，禮貌裡藏著難以掩飾的打量。
畢竟她曾經太有名。
十六歲出道，十八歲拿下國際影展新人獎，二十歲時因一部文藝片被稱作天才少女演員。那時所有人都說，江南梔生來屬於鏡頭。她的眼睛太會說話，哪怕不落淚，也能讓觀眾替她痛。
可後來，一場醜聞把她從雲端摔了下來。
陪酒、搶角、插足投資人婚姻，甚至連母親病逝前她沒能趕回醫院，都被編成了薄情逐利的證據。真假混雜的爆料像一盆盆髒水澆下來，她沒有團隊，沒有後台，也沒有力氣辯解。從那以後，她再沒有完整出現在鏡頭裡。
如今隔了六年，她重新站在星曜大廈裡，像一個闖錯門的人。
手機震了一下。
江南梔垂眸，屏幕上跳出陸聞舟的消息。
到了嗎？我在十七樓會議室，別怕，今天只是談劇本。
她盯著那句“別怕”，唇角極輕地動了一下，像是想笑，最後卻只回了兩個字。
到了。
很快，電梯方向傳來一道懶洋洋的女聲。
“江小姐？”
江南梔抬頭。
走來的是個年輕女人，短髮，耳側別著一枚小小的銀色耳骨釘，穿一身剪裁利落的白色西裝，外套裡卻搭了件誇張印花T恤。她眉眼生得漂亮，笑起來有幾分漫不經心的壞，像隨時準備把這個嚴肅場合當成一場私人派對。
“沈知遙。”她伸出手，“星曜製片部，今天由我接你上去。”
江南梔握了握她的手：“江南梔。”
“我知道。”沈知遙挑眉，視線從她懷裡的紙袋掃過，“當年我還買過你的電影票，逃課去看的。演得不錯，雖然我哥說你哭戲太用力。”
江南梔指尖微不可察地一緊。
那個“我哥”在星曜，幾乎不需要第二個解釋。
沈聿白。
星曜娛樂總裁，沈家這一代最被看好的繼承人候選。三十八歲，寡言、冷靜，行事手腕精準得近乎薄情。媒體形容他像一把不出鞘的刀，坐在會議桌盡頭時，就能讓整個娛樂圈的利益鏈重新排序。
江南梔曾經以為，自己這一生都不會再和這個名字有任何交集。
可偏偏，命運最擅長把舊傷翻出來，讓人確認它是否真的癒合。
沈知遙像沒發現她的異樣，按下電梯，“別緊張，我哥今天不一定來。他最近忙得像被家族老宅上了發條，董事會、項目會、繼承人評估，哪一樣都比劇本好玩。”
電梯門合上，鏡面倒映出兩人的身影。
江南梔安靜地站著，脊背挺得很直，卻因太瘦而顯得單薄。
沈知遙忽然說：“你母親的劇本，為什麼現在才拿出來？”
江南梔看向電梯跳動的樓層數字，過了片刻才答：“以前沒有能力保護它。”
“現在有了？”
“也沒有。”她聲音很輕，卻很穩，“但不能再等了。”
沈知遙笑意淡了些。
電梯抵達十七樓。門一開，走廊裡的空調冷氣迎面而來，牆上掛著星曜歷年出品的劇照與票房戰績，像一條以數據堆砌的星光大道。
會議室的門半掩著，裡面傳出男人溫和清朗的聲音。
“她的劇本不是用來給你們改成流量拼盤的。”
江南梔腳步停了一下。
陸聞舟坐在長桌一側，白襯衫袖口挽到手肘，面前攤著厚厚一沓資料。他比六年前更沉穩，眉眼仍溫柔，卻有了導演在片場日復一日磨出的篤定。
桌對面坐著兩位項目部高層，其中一人臉色不太好看。
“陸導，市場不是做慈善。《長夜有燈》這個故事太舊了，年代背景沉，女性成長線又苦，現在觀眾要的是爽點。照我的意思，把女主改成復仇大女主，男主加一個商戰線，再讓公司新簽的小花來演，宣發才有話題。”
陸聞舟抬眼：“那就不是《長夜有燈》了。”
“你也別太理想主義，投資幾個億，不是陪情懷下葬。”
江南梔推門進去。
會議室裡忽然安靜。
陸聞舟看見她，眼底的冷意散了一些，“南梔。”
這個稱呼太久沒有人這樣自然地叫過她。江南梔握著紙袋走過去，向眾人點頭：“抱歉，路上堵車。”
沈知遙靠在門邊，笑吟吟補刀：“北城下雨，堵車合理；有人想趁作者女兒沒到就改人家母親遺作，不合理。”
項目部高層臉色更沉，卻礙於她姓沈，沒立刻發作。
江南梔把牛皮紙袋放到桌上，慢慢解開封口。
裡面的劇本是手寫稿，紙頁邊緣微微發脆，夾著幾頁人物小傳和場景草圖。那是母親病重前留下的最後一個作品，寫一個失去母親的女孩在漫長黑夜裡獨自前行，最後學會成為自己的燈。
她翻開第一頁，聲音不高：“我今天來，不是賣版權。”
項目部的人愣了一下。
江南梔抬起眼：“我可以授權星曜開發，但有三個條件。第一，核心劇情和人物關係不得魔改。第二，導演必須是陸聞舟。第三，女主角試鏡公開，我要參加。”
最後一句落下，會議室裡更靜。
有人皺眉，像聽見了一個過時名字突然要求回到舞台中央。
“江小姐。”那位高層終於笑了一聲，“恕我直言，你現在的商業價值……”
“我知道我沒有商業價值。”江南梔打斷他。
她的聲音仍然平靜，但放在桌邊的手指泛白。
“所以我說的是試鏡，不是內定。如果我不合適，我自己離開。可我母親寫下這個角色時，我在她身邊。我知道她想讓這個人怎麼活。”
陸聞舟看著她，眼神裡掠過一絲不忍，又很快被支持取代。
沈知遙吹了聲極輕的口哨，“有意思。”
就在這時，會議室門外傳來腳步聲。
不急不緩，皮鞋踩在地毯上的聲音本該輕得難以察覺，可江南梔卻像被某種本能攫住，指尖驀地收緊。
門被推開。
男人穿一身深色西裝，肩線挺括，領帶係得一絲不苟。窗外雨色映在他眼底，冷淡得像一層霧。他身後跟著總裁辦助理，手裡抱著文件，卻在進門後立刻停在了半步之外。
沈聿白的目光越過滿桌的人，落在江南梔身上。
那一瞬間，時間像被硬生生撕開一道縫。
十八歲的江南梔曾在片場走廊裡見過二十九歲的沈聿白。他來探一個投資項目，眾星捧月，冷淡疏離。她當時剛拍完一場淋雨戲，裹著毛巾坐在角落背台詞。他經過時停了一秒，讓助理給她送了一杯熱薑茶。
那杯薑茶燙得她掌心發紅，她卻記了很多年。
後來的事像雪崩。
有人把她推進一場早已設好的局，有人用沈聿白的名字逼她退開，有人告訴她，沈先生不會見你，他最厭惡麻煩。
而她在那個雨夜等到天亮，也沒有等來一句解釋。
此刻，八年過去，他仍是那個站在光影交界處讓人不敢靠近的沈聿白。只是眉眼更深，氣場更沉，像把所有情緒都埋進了不見底的井裡。
“沈總。”會議室裡的人紛紛起身。
江南梔也站了起來。
她沒有叫他，甚至沒有多看一眼，只垂下眸，像面對一位素未謀面的投資方。
沈聿白在主位坐下，語氣淡淡：“繼續。”
項目部高層像終於找到靠山，立刻把剛才的爭議簡要說了一遍，重點落在江南梔要求參與女主試鏡上。
“沈總，我們不是否認江小姐的能力，但她身上的負面輿論一直沒有澄清，貿然啟用，項目風險太大。何況這個IP目前還在評估，董事會那邊也未必支持。”
沈聿白翻開面前的項目簡報，沒抬頭：“負面輿論具體指什麼？”
高層一怔。
“六年前那些新聞，沈總應該知道。”
“我問具體指什麼。”沈聿白語氣沒有起伏，會議室裡卻莫名冷了兩度，“陪酒？搶角？還是插足婚姻？哪一項有司法認定，哪一項有完整證據鏈？”
高層噎住。
江南梔抬眸看向他。
沈聿白沒有看她，只把簡報合上，“星曜什麼時候用營銷號定罪做投資評估了？”
沈知遙原本靠在椅背上看戲，此刻眼底笑意微斂，若有所思地看了看他，又看向江南梔。
陸聞舟也沉默下來。
高層額角滲出汗，“沈總，我只是從市場角度……”
“市場角度可以談。”沈聿白說，“但不要把懶惰包裝成專業。”
一句話，輕而準。
江南梔心口像被什麼撞了一下。她本該覺得痛快，可更多的是陌生的不安。八年前她最需要他開口的時候，他沒有出現。八年後，他卻在這間會議室裡，替她堵回了那些不堪的字眼。
她不明白。
也不敢明白。
會議很快被重新拉回正軌。沈聿白聽完陸聞舟對劇本的闡述，又問了幾個極其精準的製作問題，從周期到審批，從宣發風險到院線窗口，沒有半句廢話。
最後他看向江南梔。
“你的三個條件，星曜可以初步接受。具體條款由法務對接。”
江南梔指尖微蜷，“謝謝沈總。”
沈總。
這兩個字從她嘴裡說出來，客氣得近乎鋒利。
沈聿白眼神停了一瞬，很快移開，“不必。”
會議結束後，眾人陸續離開。陸聞舟收起資料，低聲對江南梔說：“晚上有空嗎？我想跟你談談試鏡片段。”
江南梔點頭：“有。”
沈知遙路過她身邊，故意壓低聲音：“江小姐，提醒你一句，星曜的法務合同比恐怖片嚇人，簽之前別太相信資本家的良心，尤其是姓沈的。”
她說完，還朝主位方向看了一眼。
沈聿白正低頭簽文件，聞言眼皮都沒抬。
“沈知遙，下午四點的製片會，你遲到三分鐘。”
沈知遙嘖了一聲，“資本家不但沒良心，還記仇。”
她擺擺手走了。
會議室裡人越來越少，江南梔抱起劇本，也準備離開。
“江南梔。”
她背脊微僵。
沈聿白終於叫了她的名字。
不是江小姐，不是藝人，不是版權方。那三個字被他低沉的嗓音念出來，像落在舊時光裡的一粒石子，驚起密密麻麻的波紋。
江南梔回頭，表情已經整理得無懈可擊：“沈總還有事？”
沈聿白站起身，助理識趣地退了出去，門被輕輕帶上。
偌大的會議室只剩下雨聲。
他走到她面前，距離不算近，卻足以讓她聞到他身上極淡的雪松氣息。這味道沒有變，和很多年前那件披在她肩上的西裝一樣，冷而乾淨。
“劇本為什麼不直接找陸聞舟？”他問。
江南梔垂眸：“陸導沒有足夠資金啟動這個項目。”
“所以你來星曜。”
“是。”
“知道星曜現在不平靜嗎？”
她抬眼：“娛樂圈有平靜的地方嗎？”
沈聿白看著她。
她比記憶裡瘦了太多，眼底那點曾經不知天高地厚的明亮被時間磨得很薄，卻沒有熄。她站在他面前，像一株在風雪裡折過枝的梔子，花期遲了，根卻還扎在土裡。
他喉結輕微滾動，聲音仍克制：“這個項目會把你重新推到輿論中心。”
“我知道。”
“你承受得住嗎？”
江南梔笑了一下，很淡，“沈總是在關心項目風險，還是在關心我？”
這句話出口，她自己先怔了怔。
她不該這樣問。
太尖，也太像八年前那個還會向他要答案的自己。
沈聿白沉默了兩秒。
“都有。”
江南梔的心像被雨水浸透，冷意慢慢滲進骨縫。
她別開眼，“那沈總放心。六年前我被全網罵到沒有戲拍，也活下來了。現在不會比那時更糟。”
沈聿白的指尖在身側收緊，面上卻沒有多餘情緒。
“南梔。”
這一次，他去掉了姓。
江南梔猛地看向他，眼底終於裂開一絲縫：“別這麼叫我。”
會議室裡安靜得能聽見空調運轉聲。
她像意識到失態，很快退後半步，把劇本抱得更緊，“抱歉，沈總。如果沒有其他事，我先走了。”
她轉身要走，門卻在此時被人從外面敲響。
助理推門進來，神色罕見地凝重，“沈總，老宅來電話，老先生讓您今晚七點回去。還有……”
他看了江南梔一眼，欲言又止。
沈聿白皺眉：“說。”
助理把平板遞過去。
屏幕上是一條剛剛爆出的娛樂熱搜，標題鮮紅刺目。
江南梔攜母親遺作現身星曜，疑似復出，當年醜聞再被翻出
下面的配圖正是她一小時前站在星曜大堂的照片。角度隱蔽，拍得清清楚楚，連她懷裡那只牛皮紙袋都沒有放過。
評論已經在迅速發酵。
她還敢出來？
星曜瘋了吧，收垃圾回收站？
聽說她當年背後金主就是沈家的人，這次不會又要洗白了吧？
母親遺作？拿死人炒作也太噁心了。
江南梔臉色一點點白下去。
她以為自己已經習慣了。
習慣那些隔著屏幕而來的惡意，習慣陌生人用最輕易的方式給她定罪，習慣每一次想往前走，都有人把過去的泥水重新潑到她身上。
可當“母親”兩個字被那樣輕賤地放在評論裡時，她還是感到一陣尖銳的疼。
沈聿白看完，眼底沉下來。
助理低聲說：“熱搜上升很快，像是有人買了推廣。公關部已經在查源頭。另外，老宅那邊剛才也收到消息，二房的人可能會借題發揮，說您近期項目決策牽扯私人情感，影響繼承評估。”
沈聿白沒有說話。
江南梔忽然明白了什麼。
她不是單純來談一個劇本。從她踏進星曜大廈的那一刻起，就已經成了某些人手裡的棋子。母親的遺作、她的復出、沈聿白的態度，全都被編進了另一場更大的局。
沈家繼承戰。
而她，恰好是最好用的污點。
江南梔攥緊紙袋，指甲幾乎掐進掌心，“如果這會影響星曜，合同可以暫緩。我不想……”
“你不想什麼？”沈聿白打斷她，聲音很低，“不想連累我？”
江南梔一怔。
這四個字像一把鑰匙，猝不及防擰開某個塵封已久的暗格。
八年前，她也對自己說過這句話。
她不想連累他。
於是她離開了，帶著所有難堪和誤解，從他的世界裡消失得乾乾淨淨。
沈聿白看著她，目光深得讓人無處可逃，“江南梔，這一次，不需要你替我做決定。”
她呼吸一滯。
助理的手機又震了起來，他接通後聽了幾秒，臉色更難看，“沈總，老宅那邊傳話，說老先生要求您今晚必須帶江小姐一起回去。”
江南梔愣住。
沈聿白眼神驟冷：“理由。”
助理艱難開口：“老先生說，既然外界已經把江小姐和您綁在一起，不如把這件事處理得更徹底。他讓您回去談……婚約。”
雨聲忽然變得很大。
像整座城市都在同一瞬間失去聲音，只剩下玻璃窗外連綿不絕的水痕，把天地切割成模糊的線。
江南梔站在會議室中央，抱著母親留下的劇本，第一次清楚意識到，她以為自己是為了作品重回鏡頭前，卻沒想到等在前方的，並不只是試鏡、輿論和過去的陰影。
還有一紙足以改變她人生的婚約。
沈聿白看向她。
他依舊冷靜，依舊克制，仿佛剛才那句話不過是一份普通合同的條款變動。可他的眼底有什麼東西沉沉翻湧，像八年長夜裡始終未曾熄滅的火。
“你可以拒絕。”他說。
江南梔聽見自己的心跳，一下，又一下。
她也想拒絕。
可屏幕上的惡意還在飛速刷新，母親的名字被拖進泥裡，星曜的項目隨時可能夭折，而沈家老宅那隻看不見的手，已經越過了所有人的意願，按住了她的命運。
她緩慢抬起頭，聲音輕得像雨霧。
“如果我拒絕，《長夜有燈》還能拍嗎？”
沈聿白沒有立刻回答。
這個短暫的沉默，已經足夠殘忍。
江南梔閉了閉眼，再睜開時，眼底那點脆弱被她一寸寸收回去。
“那就去吧。”她說，“沈總，我們去見老先生。”
沈聿白望著她，許久，才低聲道：“好。”
門外走廊燈光冷白，像一條通往未知深處的路。
江南梔抱緊母親的劇本，跟在沈聿白身側走出會議室。電梯門緩緩合上前，她在反光裡看見兩人的身影並肩而立，明明隔著半步距離，卻像被某種無形的線牢牢捆在了一起。
而電梯一路下行時，沈聿白的手機屏幕亮起。
一條沒有署名的短信靜靜躺在上面。
八年前的事，她還不知道吧？別急，今晚我會替你們想起來。
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！