第1章 第 1 章

沈知夏下車時，城際輕軌的玻璃門剛好映出他自己的臉。

二十七歲，襯衫領口被旅途中悶出的汗濕了一圈，鼻樑上的眼鏡滑下半寸，手裡拖著一只銀灰色行李箱，箱面貼著小鎮幼兒園最後一屆畢業典禮留下的笑臉貼紙。貼紙邊角翹起，像一片不肯承認過期的秋葉。

他伸手按住，順便看了一眼終端投影上的導航。

教育試驗區，南橋站，出站口A。目的地，星芽共育中心。步行八分鐘。

導航的女聲溫柔得近乎冷酷，提醒他前方五十米有親子通道，攜帶幼兒的乘客可優先通行。沈知夏抬頭，正好看見通道旁一整面巨大的電子廣告牆。

廣告牆上，一對看起來過分幸福的年輕伴侶抱著孩子，笑容潔白，背後飄著粉色氣球。

今日登記，明日共育。試驗區家庭配對服務，讓愛有算法，讓孩子有未來。

下面還滾動著一行小字：同性伴侶共同撫育權申請流程已簡化，家長心理測評需提前三十日預約。

沈知夏停了兩秒，移開視線。

他來這座城，不是來登記，也不是來被算法催著配對。他只是換一份工作，投靠一個很多年沒見、卻始終在通訊錄頂端的人。

陸嶼。

這兩個字在終端屏上亮起時，沈知夏心裡總會有種遲來的夏天感。從前在小鎮，陸嶼總是穿著洗得發白的校服，抱著籃球從巷子那頭跑來，頭髮被風掀得亂七八糟，笑起來時虎牙先露出來，喊他：“知夏，走啊，去河邊抓蝌蚪。”

後來他們分開，各自長大，一個在小鎮幼兒園教孩子認識春夏秋冬，一個跑進城裡開幼教中心，隔著數不清的群聊、節日問候和偶爾深夜的語音。

三天前，陸嶼在電話裡說：“知夏，你來我這裡吧。我這缺一個最會把世界整理成課表的人。”

聲音還是笑著的，好像城裡的風沒把他磨鈍。

沈知夏問：“真的缺人？”

“缺。”陸嶼頓了頓，語氣黏糊糊地補了一句，“缺你。”

沈知夏當時在幼兒園空蕩蕩的教室裡收拾積木，窗外小鎮傍晚的喇叭正播放社區婚戀講座通知。他把紅色積木放進標著“形狀認知”的盒子裡，沒有接那句越界得過分自然的話，只說：“我週一到。”

今天就是週一。

他拖著行李箱走出南橋站，近未來的教育試驗區像一個被大人過度布置的兒童遊戲場。空中軌道把藍灰色高樓切成幾何圖形，街邊卻塞滿了親子咖啡館、感統訓練艙、AI啟蒙玩具店和“婚育焦慮療癒屋”。每隔幾十米就有一塊小屏幕掃描路人年齡與情緒值，熱情推送課程。

先生您好，檢測到您處於適育年齡，是否需要了解家庭共建補貼？

沈知夏面無表情地繞開。

他的終端忽然震動，是母親發來的語音。

“知夏啊，到城裡了沒？你陸阿姨昨天還跟我說，小嶼那孩子現在有出息，開那麼大一個中心。你在他那裡好好幹，別老一個人悶著。城裡政策好，男孩子和男孩子也能一起養孩子，但你總得先把對象定下來。隔壁王嬸的侄子你要不要再看看？雖然比你大八歲，但有房……”

沈知夏把語音轉成文字，掃了一眼，回復：到了。工作先穩定。注意降壓藥。

他一邊回，一邊在心裡列今天的計畫。

一，抵達星芽共育中心。
二，與陸嶼確認工作內容、薪資、住宿安排。
三，熟悉教室與孩子名單。
四，晚上整理第一週課表。
五，給母親報平安，不討論相親。

計畫列到第五項時，導航顯示目的地已到達。

沈知夏停在一棟三層小樓前。

小樓夾在兩幢高聳的智能公寓中間，外牆刷成柔和的鵝黃色，門口掛著一塊木質招牌，上面寫著“星芽共育中心”，字體圓潤可愛。門兩旁還貼著孩子們畫的太陽、兔子和歪歪扭扭的彩虹。

如果忽略招牌下面那條刺眼的封條，這裡本該是很討孩子喜歡的地方。

沈知夏站在原地，視線從封條移到玻璃門內。

大廳昏暗，前台的電子接待屏黑著，地上散著幾張宣傳單，牆角有一只倒下的毛絨恐龍。恐龍肚子上印著星芽的標誌，臉朝著門，像是被人匆忙逃離時遺忘在戰場。

門內傳來爭吵聲。

“陸嶼，我今天不是來聽你笑的。”男人粗啞的聲音壓著怒意，“三個月租金，兩筆設備尾款，還有家長預繳費退款。你說破產就破產？你這中心當初開業吹得比空軌還高，現在連張凳子都賣不出價！”

另一個聲音帶著笑，卻明顯發乾：“李哥，你先喝口水，水是免費的，至少今天還沒被查封。”

“少跟我貧！”

沈知夏握著行李箱拉桿的手微微收緊。

這聲音，他太熟悉。哪怕隔著門，隔著多年，陸嶼笑時尾音裡那點故作輕鬆的上揚仍然沒變。像一隻被雨淋濕的小狗，還要把尾巴搖給你看。

他抬手敲門。

裡面瞬間安靜。

幾秒後，玻璃門被從內拉開一條縫。陸嶼探出半個身子，看見他時，眼睛一下亮了，亮得不合時宜。

“知夏！”

他喊得太快，像是把這名字在嘴裡藏了很久，終於找到理由放出來。

沈知夏看著他。

陸嶼比記憶裡高了一些，也瘦了一些。白色衛衣袖口沾著灰，頭髮亂得像剛從債務風暴裡鑽出來，臉上卻還掛著笑。那笑很乖，很燦爛，甚至有點討好，唯獨眼底的紅血絲出賣了他。

沈知夏沒有問“怎麼回事”，也沒有問“你不是說缺人嗎”。他把行李箱往門邊一放，摘下眼鏡擦了擦，語氣平穩得像在幼兒園處理兩個孩子搶積木。

“我能進去嗎？”

陸嶼張了張嘴，像是想說什麼漂亮話，最後只把門拉開了。

“能。”他低聲說，“就是……歡迎儀式簡陋了點。”

大廳裡有三個人。

一個穿深灰夾克的中年男人坐在兒童小椅上，因為椅子太矮，膝蓋憋屈地頂著肚子，臉色比封條還難看。旁邊站著個年輕女人，應該是房東代表，手裡拿著電子合同板。牆邊還有兩箱被貼上待清點標籤的教具。

沈知夏向他們點頭，然後轉向陸嶼。

“目前欠款清單有嗎？”

陸嶼愣住：“啊？”

“家長退款、房租、設備款、員工薪資，分開列。破產申請進度、中心賬戶凍結狀態、可用現金，全部給我。”沈知夏把背包放在前台，語速不快，卻像一條條線把混亂的空氣縫起來，“先確認今天最急的事，再決定是談延期、抵押，還是報警。”

陸嶼喉結動了動，忽然笑了。

這一次不是硬撐出來的笑，有點傻，有點亮。

“知夏，你一來我就覺得桌子都能排隊站好了。”

中年男人冷笑：“排隊有什麼用？能變出錢？”

沈知夏看向他：“不能。但能讓你知道哪筆錢先還，哪筆錢有人故意算錯。”

男人皺眉：“你誰啊？”

“沈知夏。原本應聘今天入職的教師。”他頓了頓，補上一句，“暫時也是這裡唯一看起來還能正常說話的大人。”

陸嶼在旁邊小聲嘀咕：“我也能正常說話。”

沈知夏瞥他一眼。

陸嶼立刻抿嘴，乖得不像創辦人，倒像被點名的小朋友。

那年輕女人忍了忍，沒忍住笑了一下。

中年男人臉色稍緩，卻仍然不肯放過：“我給你們一小時。今天不拿出方案，我就讓人把這些設備拖走。別怪我不講情面，現在教育試驗區機構倒閉比奶茶店還快，誰都說自己有苦衷。”

“可以。”沈知夏說，“一小時內給您第一版還款順序和溝通方案。但請先不要搬動教具，涉及課程資料與兒童隱私，未清點前轉移可能違規。”

他說得太篤定，中年男人反而一時被堵住，只能哼一聲：“行，我看你能整理出花來。”

接下來的四十分鐘，沈知夏坐在前台後面，把陸嶼那堆像被颱風吹過的資料一份份拉出來。

陸嶼蹲在旁邊翻箱子，一邊翻一邊偷看他。

沈知夏知道他在看，但沒抬頭。

他看見家長預繳費在三天前集中申請退款，看見中心合作的智能課程供應商突然終止服務，還看見一筆名為“雲巢家園聯合推廣”的大額支出，日期就在破產前一週。

“這筆是什麼？”他問。

陸嶼手指一僵，笑容淡了點：“一個家長社群平台推薦的招生合作。說是能幫我們接入試驗區親子流量池，保底三十個新生。”

“結果？”

“一個都沒有。”陸嶼垂眼，“合同裡藏了條款，流量曝光不等於有效報名。我找他們理論，他們說數據達標。後來家長群裡突然有人爆料，說我們挪用預繳費買假流量，家長就一起退了。”

沈知夏停筆。

大廳安靜得只剩下電子合同板偶爾發出的提示音。

陸嶼又笑了笑，聲音低下去：“我是不是挺蠢的？小鎮出來的人，以為把教室擦乾淨，把孩子照顧好，就能在城裡活下去。結果人家一張合同就能把我按死。”

沈知夏抬頭看他。

陸嶼蹲在一堆散落的積木旁，肩膀微微塌著。那一瞬間，沈知夏忽然想起很多年前，小鎮初中放榜那天，陸嶼也是這樣蹲在河堤邊，手裡捏著沒考上的志願單，笑著說：“沒事啊，反正我也不是讀書的料。”

那時沈知夏想安慰他，卻被家裡催著去市裡報到。等他再回頭，陸嶼已經不在河堤了。

有些分離並不轟烈，只是你以為還有下次，結果那個人已經把自卑藏進笑裡，自己走了很遠。

沈知夏把筆放下，語氣仍然平靜。

“蠢不蠢之後再開會討論。現在先活過今天。”

陸嶼怔了怔，然後用力點頭：“好。”

他點頭的樣子太乖，沈知夏只好移開視線。

一小時後，沈知夏把整理好的欠款順序投到前台半死不活的屏幕上。家長退款列為第一優先，員工薪資第二，房租與設備尾款拆分協商，涉嫌異常合同單獨標紅，建議暫停支付並保留證據。

中年男人看完，眉頭皺得能夾死一張發票。

“你這教師不去做財務可惜了。”

沈知夏說：“我只是習慣做班級觀察表。”

“這比觀察小孩難多了。”

“不一定。小孩至少不會把違約金藏在附錄第七頁。”

年輕女人這次真的笑出聲。

陸嶼在旁邊小聲鼓掌，被沈知夏一眼看得把手放下。

最終，中年男人同意給三天時間，前提是陸嶼拿出可執行的還款承諾。房東代表也暫停搬走設備，只拍照留存。兩人離開時，中年男人經過沈知夏身邊，忽然說：“你小心點。這片區最近倒的幾家幼教，都和那個雲巢平台沾邊。水深。”

沈知夏記下這句話。

門重新關上，大廳裡只剩他和陸嶼。

封條貼在玻璃上，被午後的光照得泛白。外面親子街的廣告仍在循環播放，幸福家庭的笑聲隔著門傳進來，顯得格外荒誕。

陸嶼靠在前台邊，像終於洩了氣，卻還努力把嘴角翹起來。

“知夏，對不起。”

沈知夏正在把資料按類別分堆：“哪一項？”

“騙你來。”陸嶼聲音很輕，“我說缺人，其實是……快倒了。我那天本來想告訴你，可聽到你的聲音，就又不敢了。我怕你不來。”

沈知夏手上的動作停了一下。

他想說你應該早點說，想說我不喜歡被瞞著，也想說你這樣很不負責任。這些話都正確，清晰，像他從小到大寫在課表上的黑字。

可他看見陸嶼低垂的眼，忽然一句都沒說出口。

最後他只是把“異常合同”那一疊推到陸嶼面前。

“我來了。現在補救。”

陸嶼抬眼，眼睛又亮起來：“你不走？”

“我的行李箱還在門口。”

“那如果我很窮，可能連工資都要分期……”

“記賬。”

“住宿也有點問題，我原本給你留的員工宿舍被房東鎖了。”

沈知夏終於抬頭：“所以？”

陸嶼眨了眨眼，笑得小心又期待：“我家沙發挺軟的。或者床也……”

沈知夏面無表情：“沙發。”

陸嶼立刻改口：“沙發！我剛剛就是想說沙發兩個字，床是語音系統自動聯想。”

沈知夏揉了揉眉心，正要說話，樓上忽然傳來一聲細小的響動。

像什麼東西掉在地上。

兩人同時抬頭。

星芽共育中心已經停課三天，所有孩子都被家長接走，員工也散了。按理說，樓上不該有人。

陸嶼臉色一變，先一步往樓梯跑。沈知夏跟上去，順手拿起前台旁一把兒童雨傘。傘柄是小熊形狀，用來防身顯得荒唐，但聊勝於無。

二樓是活動教室。門半掩著，裡面光線昏黃，感應燈因為電費欠繳只亮了兩盞。積木區的墊子被掀開一角，小桌旁蹲著一個小小的身影。

那孩子大約四五歲，穿一件嫩黃色連帽衫，帽子上有兩只兔耳朵。小臉白淨，眼睛圓得像剛洗過的葡萄，懷裡抱著那只從大廳不見的毛絨恐龍。聽見腳步聲，他抬起頭，嘴角還沾著餅乾屑。

三個人對視。

沈知夏握著小熊雨傘，陸嶼扶著門框，小孩眨巴眨巴眼。

下一秒，小孩把恐龍往懷裡一抱，奶聲奶氣地說：“你們終於來啦。”

陸嶼懵了：“小朋友，你是誰家的？怎麼進來的？”

小孩看了看他，又看了看沈知夏，眼睛忽然亮得離譜。他從墊子上爬起來，短腿噔噔噔跑過來，一把抱住沈知夏的小腿。

“知夏爸爸！”

沈知夏整個人僵在原地。

陸嶼的表情像被雷劈中，幾秒後才指著自己，帶著一點不合時宜的委屈問：“那我呢？”

小孩仰起臉，甜甜一笑，露出兩顆小米牙。

“嶼嶼爸爸呀。”

活動教室裡安靜得連灰塵落下都聽得見。

沈知夏低頭看著腿上那顆毛茸茸的小腦袋，努力用教師本能穩住聲音：“小朋友，先鬆手。告訴老師，你叫什麼名字？”

小孩不但沒鬆，反而抱得更緊，像怕他跑了。

“我叫團團。”他眨眨眼，聲音軟得能把人心口戳出坑，“有人說，把這個交給嶼嶼爸爸，星星就不會死掉。”

他從恐龍肚子下摸出一枚小小的透明存儲片。

存儲片邊緣貼著星芽共育中心的舊標籤，背面用黑色記號筆寫著一行歪斜的字。

別相信雲巢，也別相信周槐安。