第1章 第 1 章
凌晨五點四十七分，小城的霧還沒散，程嶼舟已經坐在補光燈前試麥。
出租屋只有二十七平方米，隔出來的直播角被他收拾得像樣。白板擦得發亮，桌面上擺著兩支不同顏色的電子筆，一杯溫水，一枚因為經常被他捏在手裡而邊角發毛的減壓骰子。牆上貼著平台寄來的標語，字很大，說知識照亮未來。標語底下，則是銀行催款短信亮起的手機屏幕。
程嶼舟看了一眼，笑意還沒上臉，先在眼底沉了沉。
本月車貸還款提醒，請於今日二十四點前完成扣款，逾期將影響個人徵信。
他按滅屏幕，對著鏡頭重新揚起嘴角。
“早上好呀，同學們，今天是高三衝刺公益早課第五天。還沒睡醒的先去洗把臉，舟舟老師陪你們把導數壓軸題拆成三步，不難，真的不難。”
直播間人數從三百跳到一千二，再到兩萬。凌晨的流量不算高，但勝在穩。小城學生多，偏鄉孩子多，家長們看不懂數據，只知道這個年輕老師講題溫柔，不罵人，還總說“你已經很棒了”。
彈幕刷起來。
舟舟老師今天嗓子啞了嗎？
老師你又熬夜備課了吧，心疼。
今天還有甜甜的早安嗎？
程嶼舟低頭笑了笑，鏡頭裡他的眉眼溫柔，聲音帶著一點啞，像剛烘好的麵包，熱乎乎的。
“有啊。早安，我的小朋友們。今天也不要怕數學，怕的話就把它交給我，我們一塊兒拆。”
這句話一出，打賞特效飄了幾個。他趕緊伸手比了個停止的手勢。
“別送禮物，公益早課不收打賞。真想支持我，下課後把錯題整理好，拍給我看。尤其那個ID叫‘想上岸的魚’的同學，我記得你昨天第二問漏了定義域，今天不許跑。”
彈幕笑成一片。
屏幕另一端的周眠坐在省城辦公室，端著咖啡看實時曲線，對旁邊的助理說：“你看，這就是天生鏡頭感。溫柔、記憶點、陪伴感，留存率比我們砸三十萬買的海歸名師還高。”
助理小聲道：“可是他合同快到期了，聽說幾家平台都在接觸他。”
周眠挑了下眉：“所以今天要談下來。”
她視線落在會議桌對面的人身上。
沈知還正在看程嶼舟的直播回放，沒有戴耳機，音量開得很低。辦公室頂燈冷白，他穿著深灰色襯衫，袖口扣到腕骨，指尖滑過屏幕時很穩，像在審一份不容出錯的項目報告。
回放裡，程嶼舟用紅筆圈出一個極值點，笑著說：“這裡很多同學會掉坑，不是你笨，是坑挖得太熟練了。”
沈知還停了一秒。
那張臉比記憶裡成熟了些，眼尾笑紋更深，講話時仍習慣先安撫，再拆解。高中時程嶼舟也是這樣，別人問他題，他總能把“你怎麼這都不會”嚥下去，改成“這題確實狡猾”。
周眠敲了敲桌面：“沈總，別光看臉，看商業模型。”
沈知還抬眼：“我在看教學結構。”
“行，你說教學，我說流量。”周眠把平板推過去，“程嶼舟，二十八歲，本地起號，短視頻粉絲四百八十萬，直播峰值在線十五萬。優勢是下沉市場信任度高，缺點是合約亂、家庭債務重、抗壓能力存疑。”
沈知還眼神微冷：“家庭債務？”
“他爸以前是鄉鎮司機，後來貸款買車跑線路，又跟人投資新能源校車項目，賠了。車貸掛在程嶼舟名下，一個月兩萬六。”周眠說得很平，“他現在不敢停播，不敢解約，不敢離開小城。平台拿這個壓他，讓他續五年獨家。”
沈知還沒說話，指尖卻在桌面上停住。
周眠看出來，笑了一聲：“怎麼，沈總這種從國外回來推公平教育的人，也會對個別老師產生人道主義關懷？”
沈知還合上平板：“他是合適的人選。”
“只是合適？”
沈知還看她一眼，那目光清淡，卻有明顯的警告意味。
周眠舉手投降：“好，合適。那我提醒你，我們這次申請省級公益教育試點，需要本地教培主體、穩定家庭信用背書，還得證明項目負責人長期扎根。你那套國際化方案漂亮是漂亮，可評審要看的不是PPT，是能不能在泥地裡站住。”
“我知道。”
“你不知道。”周眠毫不客氣，“你上次跟縣教育局開會，說人家‘低效重複勞動應被算法替代’，對面主任臉都綠了。沈知還，這裡不是你讀書那套研討會，這裡講人情、講面子、講誰家孩子夜裡十一點還在小賣部蹭網課。”
沈知還沉默片刻，重新打開程嶼舟的直播間。
畫面裡，下課鈴聲模擬音響起。程嶼舟沒有立刻關播，而是放慢語速說：“最後一分鐘，給今天要去學校的同學打打氣。考不好也不是天塌了，題不會我們就補，人累了就休息，別拿一次分數罵自己。你們每個人，都不是只能被分數定價的東西。”
彈幕忽然安靜了幾秒，隨後刷起一片“老師我哭了”。
沈知還看著那行字，聲音很低：“他懂。”
周眠沒聽清：“什麼？”
“他懂你說的泥地。”
早課結束時，程嶼舟關掉補光燈，臉上的笑像被抽走了一層。他伸手揉了揉後頸，腰酸得厲害。昨晚剪短視頻剪到兩點，四點半起來備課，一節課下來，嗓子像被砂紙磨過。
門外傳來敲門聲，三下，又重又急。
他不用看也知道是誰。
程父站在門口，穿著舊夾克，手裡提著一袋包子。父子倆長得有些像，只是程父眉骨更硬，常年開車曬出的膚色壓住了疲態，也壓住了想低頭的那點難堪。
“吃點。”程父把包子往桌上一放，眼睛掃過直播設備，“又對著這些玩意兒說話？”
程嶼舟笑著倒水：“爸，這些玩意兒剛替我掙完今天早飯錢。您坐。”
程父沒坐，目光落到他手機上亮起的催款信息，臉上肌肉抽了一下。
“那個錢，我想辦法。”
程嶼舟把手機反扣過去，語氣仍軟：“不用，我這月課排滿了。平台那邊還有績效，能轉過來。”
“你別一天到晚跟我裝。”程父火氣上來得突然，“我問過老李，他兒子說你那平台抽成高得很。你是不是又打算續那個什麼獨家？五年，你還要給人賣五年命？”
程嶼舟手指頓住，很快又笑：“爸，賣命也得有人買啊。人家願意給底薪，挺好的。”
“好個屁！”程父一拍桌子，紙袋裡的包子滾出一個，“我當年就是信了別人說好，才弄成今天這樣。你讀書讀得好，本來能去大城市，能當正經老師，是我拖累你。”
最後半句說得硬，卻有點破。
程嶼舟抬頭看他，笑意淡了些：“您今天來，就是為了跟我吵這個？”
程父僵住。
出租屋裡一時只剩下外面早市的聲音，電動車嗡嗡穿過窄巷，有人喊新鮮豆腐。程嶼舟把包子撿回袋子裡，慢慢說：“我沒怪您。車貸在我名下，合同也是我自己簽的。我二十八了，能負責。”
程父臉色更難看：“你這叫沒怪？你每句話都像在拿刀剜我。”
程嶼舟習慣性想哄，話到嘴邊卻卡住。他其實很累，累到連討好的力氣都缺了一角。
手機震動起來，是陌生號碼。來電歸屬地省城。
他接起來，嗓音又自然放柔：“您好，哪位？”
那邊是個乾脆的女聲：“程老師你好，我是星瀾教育平台運營總監周眠。方便今天見一面嗎？關於你的合約，以及一個公益教育項目。”
程嶼舟看了眼程父，下意識避開他的視線：“周總，久仰。今天可能不太……”
“沈知還也會來。”
程嶼舟的手指猛地收緊。
那個名字像一枚被多年塵土埋住的硬幣，忽然被人擦亮，冷光刺得他心口發麻。
沈知還。
高中隔壁班的學神，永遠站在年級榜第一的位置，乾淨、冷淡、遙不可及。程嶼舟記得他白襯衫上的皂角味，記得畢業那天他站在校門口，像有話要說，最後卻只遞給自己一本錯題集，扔下一句：“別浪費天賦。”
後來沈知還出國，朋友圈變成英文論文、國際論壇、雪山和玻璃幕牆。而程嶼舟留在本地，從代課老師做到直播老師，被流量推上去，又被合約綁住。
他以為他們不會再有交集。
周眠像是算準了他的沉默，補了一句：“程老師，這個項目能幫你解決部分債務壓力，也可能幫你脫離原平台獨家。當然，前提是你願意談。”
程嶼舟喉結動了動：“地址發我。”
掛了電話，程父盯著他：“誰？”
“工作。”程嶼舟拿起外套，“我去一趟省城。”
“又是平台？他們又逼你簽什麼？”
“不是。”程嶼舟走到門口，回頭時笑了一下，“也許是個能喘氣的機會。”
程父嘴唇動了動，終究沒再攔，只把那袋包子往前推了推：“路上吃。別空著肚子跟人談，容易被人看輕。”
程嶼舟接過來，心裡忽然酸了一下。他想說爸你少抽點煙，想說車貸不是你的死罪，想說我其實也很怕。可他最後只是把語氣放得輕快：“知道啦，程師傅。”
省城的星瀾教育總部在新區，一整棟玻璃樓，門口有無人配送車來回穿梭，電梯裡播放著AI助教宣傳片。程嶼舟站在光可鑑人的金屬門前，看見自己外套袖口洗得有些發白，於是把手插進口袋。
周眠親自下來接他。她三十出頭，短髮，妝容利落，說話像剪輯過的短視頻，沒有廢幀。
“程老師本人比鏡頭裡瘦。”她笑，“不過眼睛更有故事，粉絲會喜歡。”
程嶼舟也笑：“周總本人比傳聞裡漂亮，難怪能把數據哄得那麼聽話。”
周眠挑眉：“嘴真甜。難怪你直播間家長都叫你女婿。”
“糾正一下，是叫我舟舟老師。”程嶼舟眨眨眼，“女婿影響我職業權威。”
周眠被他逗笑，推開會議室門：“那你可能要提前適應另一個稱呼。”
程嶼舟還沒反應過來，便看見沈知還坐在窗邊。
他比記憶裡更高，也更冷。西裝外套搭在椅背上，白襯衫扣子繫到最上面一顆，側臉線條乾淨得近乎不近人情。聽見開門聲，他抬起眼。
兩人視線撞上的一瞬間，程嶼舟先笑了。
“沈同學，好久不見。”
沈知還站起來，目光從他眉眼掠到他泛白的唇，又克制地收回。
“程嶼舟。”他說，“好久不見。”
沒有寒暄，沒有擁抱，也沒有那種老同學重逢該有的熱絡。可程嶼舟莫名覺得，沈知還念他名字時，比高中多了一點重量。
周眠把資料投到牆上，開門見山：“時間有限，我直說。星瀾準備做一個面向偏鄉高中生的公益直播項目，暫定名‘燈塔課堂’。沈總負責課程模型和AI評估系統，程老師負責前端直播和本地教研。你們兩個結合，流量、專業、公益屬性都有。”
程嶼舟坐下，翻開資料：“聽起來很好，代價呢？”
周眠欣賞地看他一眼：“第一，你需要和原平台解約，違約金我們可以墊付一部分，但不是無條件。第二，項目要申請省級試點，審核對負責人穩定性要求很高。沈總是海歸創業者，戶籍和本地教育服務年限都不佔優；你是本地老師，但個人債務和合約糾紛會被質疑。”
程嶼舟笑容不變：“所以？”
周眠停了一秒，像丟下一顆精準計算過的炸彈。
“所以，我們需要一個共同主體。最簡單、最快、最有話題度的方式，是你和沈知還登記結婚。”
會議室安靜得能聽見空調出風。
程嶼舟以為自己聽錯了。他慢慢抬頭，看向沈知還。
沈知還沒有避開，神色平靜得像周眠剛才說的不是結婚，而是成立一家有限責任公司。
程嶼舟忽然笑出聲：“周總，你們省城談合作都這麼刺激嗎？”
周眠攤手：“我知道很荒唐，但政策窗口只剩二十天。以夫夫共同創辦公益直播間，天然具備傳播點，也能把你們的資源綁定成一個可信任的長期方案。當然，我們會簽婚前協議，財產獨立，期限可談。”
程嶼舟指尖捏著資料邊角，紙張被他揉出一道細痕。他看著沈知還，語氣還是輕的：“沈總也這麼想？”
沈知還說：“這是效率最高的方案。”
程嶼舟胸口像被什麼輕輕撞了一下，不疼，但悶。
效率最高。
很沈知還。
高中時他替人講題講到錯過晚自習點名，沈知還也會皺著眉說，你這樣效率太低。多年後重逢，對方把婚姻也放進效率表格裡，冷靜、準確、沒有一點多餘溫度。
程嶼舟笑得更甜了些：“那沈總有沒有想過，跟一個欠車貸、合約纏身、黑料隨時能被扒的人結婚，會拉低你的項目評分？”
沈知還眉心微蹙：“你的債務不是黑料。”
“可網友不這麼覺得。”程嶼舟往後靠，語速慢下來，“他們會說我賣人設，說我靠結婚洗白，說公益是割韭菜。到時候沈總的國際教育理想，可能要先陪我在熱搜上被罵三天。”
“輿情可以管理。”
“人心呢？”程嶼舟看著他，“也可以管理嗎？”
沈知還沉默了。
周眠在一旁若有所思。她原本以為程嶼舟是那種被債務逼到角落、給一根繩就會抓的人，沒想到他笑得越甜，刺越細。
沈知還終於開口：“我不是要利用你。”
程嶼舟心裡一跳，面上仍笑：“那是要救我？”
這話太輕，也太重。
沈知還的眼神有一瞬變深，像有某種舊事從水底浮上來。他看著程嶼舟，聲音依舊克制：“我想讓你離開現在的平台。他們在消耗你。”
程嶼舟別開眼，指腹按住那枚被揉皺的紙角。
他最怕這種話。
怕有人看見他狼狽，怕有人說要幫他，怕自己真的信了，最後又被留在原地。這些年他太清楚，成年人世界裡沒有白來的傘，傘柄上都刻著價格。
周眠適時把另一份文件推過來：“程老師，你不用現在答應。這是初步方案和風險評估。今晚八點前給我回覆就行。政策申報、解約談判、婚姻協議，任何一步你不同意都可以停。”
程嶼舟接過文件，站起身：“謝謝周總。”
他又看向沈知還，彎了彎眼睛：“也謝謝沈總看得起我這塊泥。”
沈知還皺眉：“我不是這個意思。”
“我知道。”程嶼舟笑，“你們讀過很多書的人，意思都比較高級。我理解慢，回去慢慢看。”
他轉身離開，背影挺得很好看，像直播時永遠不會塌的白板支架。可走出玻璃樓，冷風吹到臉上，他才發現掌心全是汗。
手機又震了。
這次是原平台負責人發來的語音，聲音黏膩又強硬：“小程啊，續約合同下午發你，底薪給你漲百分之十。你可別被外面那些新平台忽悠了，你爸那車貸下個月不是還有一筆大額尾款嗎？咱們老合作了，平台肯定幫你周轉，但你也得懂事。”
程嶼舟站在人行道邊，車流從眼前滑過，無人公交的電子屏閃著公益教育進校園的宣傳語。他低頭聽完，忽然覺得好笑。
所有人都在說幫他。
有的人拿繩子，有的人拿刀，有的人拿一份婚姻協議。
他打開周眠給的文件，第一頁是項目願景：讓偏遠地區的孩子，也能獲得穩定、尊重、可持續的優質教育陪伴。
尊重。
程嶼舟盯著那兩個字看了很久。
下午六點，他回到小城。天色擦黑，出租屋樓下停著幾輛舊電動車，樓道燈壞了一半。他剛走到二樓，就聽見程父在樓上和人爭吵。
“我兒子不欠你們人情！錢我們會還！”
另一個男人嗓門更大：“會還？程師傅，你拿什麼還？你兒子現在是網紅老師吧？網上挺風光啊，怎麼私底下連車貸都拖？”
程嶼舟腳步一停，血一下湧到耳邊。
他衝上去，看見兩個催收模樣的人堵在門口，程父臉漲得通紅，手裡攥著那張早已皺爛的貸款單。鄰居探出頭來看熱鬧，有人已經舉起手機。
程嶼舟幾乎是本能地笑了。
他擋到程父身前，聲音溫和得像在直播間安撫學生：“兩位大哥，辛苦跑一趟。錢我今晚處理，別在樓道吵，影響老人孩子休息。”
對方打量他：“你就是程嶼舟？行啊，跟視頻裡一樣會說。今晚處理是吧？不處理我們明天就去你直播間聊聊，讓你學生也學學成年人怎麼賴賬。”
程父要衝上去，被程嶼舟死死攔住。
“好。”程嶼舟仍笑著，“我不賴。”
那兩人走後，樓道裡的目光還黏在他背上。程嶼舟扶著程父進屋，關上門的一刻，笑容終於掉了。
程父坐在椅子上，像突然老了十歲。
“嶼舟……”
“爸，別說了。”程嶼舟拿起手機，“我想安靜一下。”
他走到陽台，夜風吹得嗓子發疼。遠處學校的晚自習燈亮著，一格一格，像他曾經以為能通往遠方的路。
手機通訊錄裡，周眠的號碼安靜躺著。
程嶼舟撥過去時，手指沒有抖。電話很快接通，周眠像是早有預料：“程老師？”
他看著玻璃窗上自己的倒影，年輕、疲憊、還在笑。
“周總。”他說，“如果我答應，違約金和車貸尾款，你們能在一週內處理嗎？”
電話那頭停了一秒，換成另一道熟悉而冷靜的男聲。
“能。”
程嶼舟呼吸一滯。
沈知還說：“但我有條件。”
“沈總請講。”
“明天上午九點，民政局門口見。協議我會帶上。還有，從今晚開始，不要再接原平台任何電話，也不要獨自面對催收。”
程嶼舟靠著冰冷的窗框，忽然很想問，你憑什麼管我。
可話到嘴邊，又變成他最擅長的那種輕笑。
“沈知還。”
那邊安靜下來。
程嶼舟一字一句地問：“你當年送我錯題集，也是覺得那是效率最高的方案嗎？”
電話裡只剩下電流聲。
很久之後，沈知還低聲說：“不是。”
程嶼舟的心跳忽然亂了一拍。
下一秒，門外再次響起敲門聲，比催收更輕，卻更急。程父去開門，隨即愣住。
“你找誰？”
一道陌生的女聲傳進來：“請問程嶼舟先生在嗎？我是原平台法務。關於他涉嫌違約接觸競品一事，我們需要當面送達律師函。”
出租屋只有二十七平方米，隔出來的直播角被他收拾得像樣。白板擦得發亮，桌面上擺著兩支不同顏色的電子筆，一杯溫水，一枚因為經常被他捏在手裡而邊角發毛的減壓骰子。牆上貼著平台寄來的標語，字很大，說知識照亮未來。標語底下，則是銀行催款短信亮起的手機屏幕。
程嶼舟看了一眼，笑意還沒上臉，先在眼底沉了沉。
本月車貸還款提醒，請於今日二十四點前完成扣款，逾期將影響個人徵信。
他按滅屏幕，對著鏡頭重新揚起嘴角。
“早上好呀，同學們，今天是高三衝刺公益早課第五天。還沒睡醒的先去洗把臉，舟舟老師陪你們把導數壓軸題拆成三步，不難，真的不難。”
直播間人數從三百跳到一千二，再到兩萬。凌晨的流量不算高，但勝在穩。小城學生多，偏鄉孩子多，家長們看不懂數據，只知道這個年輕老師講題溫柔，不罵人，還總說“你已經很棒了”。
彈幕刷起來。
舟舟老師今天嗓子啞了嗎？
老師你又熬夜備課了吧，心疼。
今天還有甜甜的早安嗎？
程嶼舟低頭笑了笑，鏡頭裡他的眉眼溫柔，聲音帶著一點啞，像剛烘好的麵包，熱乎乎的。
“有啊。早安，我的小朋友們。今天也不要怕數學，怕的話就把它交給我，我們一塊兒拆。”
這句話一出，打賞特效飄了幾個。他趕緊伸手比了個停止的手勢。
“別送禮物，公益早課不收打賞。真想支持我，下課後把錯題整理好，拍給我看。尤其那個ID叫‘想上岸的魚’的同學，我記得你昨天第二問漏了定義域，今天不許跑。”
彈幕笑成一片。
屏幕另一端的周眠坐在省城辦公室，端著咖啡看實時曲線，對旁邊的助理說：“你看，這就是天生鏡頭感。溫柔、記憶點、陪伴感，留存率比我們砸三十萬買的海歸名師還高。”
助理小聲道：“可是他合同快到期了，聽說幾家平台都在接觸他。”
周眠挑了下眉：“所以今天要談下來。”
她視線落在會議桌對面的人身上。
沈知還正在看程嶼舟的直播回放，沒有戴耳機，音量開得很低。辦公室頂燈冷白，他穿著深灰色襯衫，袖口扣到腕骨，指尖滑過屏幕時很穩，像在審一份不容出錯的項目報告。
回放裡，程嶼舟用紅筆圈出一個極值點，笑著說：“這裡很多同學會掉坑，不是你笨，是坑挖得太熟練了。”
沈知還停了一秒。
那張臉比記憶裡成熟了些，眼尾笑紋更深，講話時仍習慣先安撫，再拆解。高中時程嶼舟也是這樣，別人問他題，他總能把“你怎麼這都不會”嚥下去，改成“這題確實狡猾”。
周眠敲了敲桌面：“沈總，別光看臉，看商業模型。”
沈知還抬眼：“我在看教學結構。”
“行，你說教學，我說流量。”周眠把平板推過去，“程嶼舟，二十八歲，本地起號，短視頻粉絲四百八十萬，直播峰值在線十五萬。優勢是下沉市場信任度高，缺點是合約亂、家庭債務重、抗壓能力存疑。”
沈知還眼神微冷：“家庭債務？”
“他爸以前是鄉鎮司機，後來貸款買車跑線路，又跟人投資新能源校車項目，賠了。車貸掛在程嶼舟名下，一個月兩萬六。”周眠說得很平，“他現在不敢停播，不敢解約，不敢離開小城。平台拿這個壓他，讓他續五年獨家。”
沈知還沒說話，指尖卻在桌面上停住。
周眠看出來，笑了一聲：“怎麼，沈總這種從國外回來推公平教育的人，也會對個別老師產生人道主義關懷？”
沈知還合上平板：“他是合適的人選。”
“只是合適？”
沈知還看她一眼，那目光清淡，卻有明顯的警告意味。
周眠舉手投降：“好，合適。那我提醒你，我們這次申請省級公益教育試點，需要本地教培主體、穩定家庭信用背書，還得證明項目負責人長期扎根。你那套國際化方案漂亮是漂亮，可評審要看的不是PPT，是能不能在泥地裡站住。”
“我知道。”
“你不知道。”周眠毫不客氣，“你上次跟縣教育局開會，說人家‘低效重複勞動應被算法替代’，對面主任臉都綠了。沈知還，這裡不是你讀書那套研討會，這裡講人情、講面子、講誰家孩子夜裡十一點還在小賣部蹭網課。”
沈知還沉默片刻，重新打開程嶼舟的直播間。
畫面裡，下課鈴聲模擬音響起。程嶼舟沒有立刻關播，而是放慢語速說：“最後一分鐘，給今天要去學校的同學打打氣。考不好也不是天塌了，題不會我們就補，人累了就休息，別拿一次分數罵自己。你們每個人，都不是只能被分數定價的東西。”
彈幕忽然安靜了幾秒，隨後刷起一片“老師我哭了”。
沈知還看著那行字，聲音很低：“他懂。”
周眠沒聽清：“什麼？”
“他懂你說的泥地。”
早課結束時，程嶼舟關掉補光燈，臉上的笑像被抽走了一層。他伸手揉了揉後頸，腰酸得厲害。昨晚剪短視頻剪到兩點，四點半起來備課，一節課下來，嗓子像被砂紙磨過。
門外傳來敲門聲，三下，又重又急。
他不用看也知道是誰。
程父站在門口，穿著舊夾克，手裡提著一袋包子。父子倆長得有些像，只是程父眉骨更硬，常年開車曬出的膚色壓住了疲態，也壓住了想低頭的那點難堪。
“吃點。”程父把包子往桌上一放，眼睛掃過直播設備，“又對著這些玩意兒說話？”
程嶼舟笑著倒水：“爸，這些玩意兒剛替我掙完今天早飯錢。您坐。”
程父沒坐，目光落到他手機上亮起的催款信息，臉上肌肉抽了一下。
“那個錢，我想辦法。”
程嶼舟把手機反扣過去，語氣仍軟：“不用，我這月課排滿了。平台那邊還有績效，能轉過來。”
“你別一天到晚跟我裝。”程父火氣上來得突然，“我問過老李，他兒子說你那平台抽成高得很。你是不是又打算續那個什麼獨家？五年，你還要給人賣五年命？”
程嶼舟手指頓住，很快又笑：“爸，賣命也得有人買啊。人家願意給底薪，挺好的。”
“好個屁！”程父一拍桌子，紙袋裡的包子滾出一個，“我當年就是信了別人說好，才弄成今天這樣。你讀書讀得好，本來能去大城市，能當正經老師，是我拖累你。”
最後半句說得硬，卻有點破。
程嶼舟抬頭看他，笑意淡了些：“您今天來，就是為了跟我吵這個？”
程父僵住。
出租屋裡一時只剩下外面早市的聲音，電動車嗡嗡穿過窄巷，有人喊新鮮豆腐。程嶼舟把包子撿回袋子裡，慢慢說：“我沒怪您。車貸在我名下，合同也是我自己簽的。我二十八了，能負責。”
程父臉色更難看：“你這叫沒怪？你每句話都像在拿刀剜我。”
程嶼舟習慣性想哄，話到嘴邊卻卡住。他其實很累，累到連討好的力氣都缺了一角。
手機震動起來，是陌生號碼。來電歸屬地省城。
他接起來，嗓音又自然放柔：“您好，哪位？”
那邊是個乾脆的女聲：“程老師你好，我是星瀾教育平台運營總監周眠。方便今天見一面嗎？關於你的合約，以及一個公益教育項目。”
程嶼舟看了眼程父，下意識避開他的視線：“周總，久仰。今天可能不太……”
“沈知還也會來。”
程嶼舟的手指猛地收緊。
那個名字像一枚被多年塵土埋住的硬幣，忽然被人擦亮，冷光刺得他心口發麻。
沈知還。
高中隔壁班的學神，永遠站在年級榜第一的位置，乾淨、冷淡、遙不可及。程嶼舟記得他白襯衫上的皂角味，記得畢業那天他站在校門口，像有話要說，最後卻只遞給自己一本錯題集，扔下一句：“別浪費天賦。”
後來沈知還出國，朋友圈變成英文論文、國際論壇、雪山和玻璃幕牆。而程嶼舟留在本地，從代課老師做到直播老師，被流量推上去，又被合約綁住。
他以為他們不會再有交集。
周眠像是算準了他的沉默，補了一句：“程老師，這個項目能幫你解決部分債務壓力，也可能幫你脫離原平台獨家。當然，前提是你願意談。”
程嶼舟喉結動了動：“地址發我。”
掛了電話，程父盯著他：“誰？”
“工作。”程嶼舟拿起外套，“我去一趟省城。”
“又是平台？他們又逼你簽什麼？”
“不是。”程嶼舟走到門口，回頭時笑了一下，“也許是個能喘氣的機會。”
程父嘴唇動了動，終究沒再攔，只把那袋包子往前推了推：“路上吃。別空著肚子跟人談，容易被人看輕。”
程嶼舟接過來，心裡忽然酸了一下。他想說爸你少抽點煙，想說車貸不是你的死罪，想說我其實也很怕。可他最後只是把語氣放得輕快：“知道啦，程師傅。”
省城的星瀾教育總部在新區，一整棟玻璃樓，門口有無人配送車來回穿梭，電梯裡播放著AI助教宣傳片。程嶼舟站在光可鑑人的金屬門前，看見自己外套袖口洗得有些發白，於是把手插進口袋。
周眠親自下來接他。她三十出頭，短髮，妝容利落，說話像剪輯過的短視頻，沒有廢幀。
“程老師本人比鏡頭裡瘦。”她笑，“不過眼睛更有故事，粉絲會喜歡。”
程嶼舟也笑：“周總本人比傳聞裡漂亮，難怪能把數據哄得那麼聽話。”
周眠挑眉：“嘴真甜。難怪你直播間家長都叫你女婿。”
“糾正一下，是叫我舟舟老師。”程嶼舟眨眨眼，“女婿影響我職業權威。”
周眠被他逗笑，推開會議室門：“那你可能要提前適應另一個稱呼。”
程嶼舟還沒反應過來，便看見沈知還坐在窗邊。
他比記憶裡更高，也更冷。西裝外套搭在椅背上，白襯衫扣子繫到最上面一顆，側臉線條乾淨得近乎不近人情。聽見開門聲，他抬起眼。
兩人視線撞上的一瞬間，程嶼舟先笑了。
“沈同學，好久不見。”
沈知還站起來，目光從他眉眼掠到他泛白的唇，又克制地收回。
“程嶼舟。”他說，“好久不見。”
沒有寒暄，沒有擁抱，也沒有那種老同學重逢該有的熱絡。可程嶼舟莫名覺得，沈知還念他名字時，比高中多了一點重量。
周眠把資料投到牆上，開門見山：“時間有限，我直說。星瀾準備做一個面向偏鄉高中生的公益直播項目，暫定名‘燈塔課堂’。沈總負責課程模型和AI評估系統，程老師負責前端直播和本地教研。你們兩個結合，流量、專業、公益屬性都有。”
程嶼舟坐下，翻開資料：“聽起來很好，代價呢？”
周眠欣賞地看他一眼：“第一，你需要和原平台解約，違約金我們可以墊付一部分，但不是無條件。第二，項目要申請省級試點，審核對負責人穩定性要求很高。沈總是海歸創業者，戶籍和本地教育服務年限都不佔優；你是本地老師，但個人債務和合約糾紛會被質疑。”
程嶼舟笑容不變：“所以？”
周眠停了一秒，像丟下一顆精準計算過的炸彈。
“所以，我們需要一個共同主體。最簡單、最快、最有話題度的方式，是你和沈知還登記結婚。”
會議室安靜得能聽見空調出風。
程嶼舟以為自己聽錯了。他慢慢抬頭，看向沈知還。
沈知還沒有避開，神色平靜得像周眠剛才說的不是結婚，而是成立一家有限責任公司。
程嶼舟忽然笑出聲：“周總，你們省城談合作都這麼刺激嗎？”
周眠攤手：“我知道很荒唐，但政策窗口只剩二十天。以夫夫共同創辦公益直播間，天然具備傳播點，也能把你們的資源綁定成一個可信任的長期方案。當然，我們會簽婚前協議，財產獨立，期限可談。”
程嶼舟指尖捏著資料邊角，紙張被他揉出一道細痕。他看著沈知還，語氣還是輕的：“沈總也這麼想？”
沈知還說：“這是效率最高的方案。”
程嶼舟胸口像被什麼輕輕撞了一下，不疼，但悶。
效率最高。
很沈知還。
高中時他替人講題講到錯過晚自習點名，沈知還也會皺著眉說，你這樣效率太低。多年後重逢，對方把婚姻也放進效率表格裡，冷靜、準確、沒有一點多餘溫度。
程嶼舟笑得更甜了些：“那沈總有沒有想過，跟一個欠車貸、合約纏身、黑料隨時能被扒的人結婚，會拉低你的項目評分？”
沈知還眉心微蹙：“你的債務不是黑料。”
“可網友不這麼覺得。”程嶼舟往後靠，語速慢下來，“他們會說我賣人設，說我靠結婚洗白，說公益是割韭菜。到時候沈總的國際教育理想，可能要先陪我在熱搜上被罵三天。”
“輿情可以管理。”
“人心呢？”程嶼舟看著他，“也可以管理嗎？”
沈知還沉默了。
周眠在一旁若有所思。她原本以為程嶼舟是那種被債務逼到角落、給一根繩就會抓的人，沒想到他笑得越甜，刺越細。
沈知還終於開口：“我不是要利用你。”
程嶼舟心裡一跳，面上仍笑：“那是要救我？”
這話太輕，也太重。
沈知還的眼神有一瞬變深，像有某種舊事從水底浮上來。他看著程嶼舟，聲音依舊克制：“我想讓你離開現在的平台。他們在消耗你。”
程嶼舟別開眼，指腹按住那枚被揉皺的紙角。
他最怕這種話。
怕有人看見他狼狽，怕有人說要幫他，怕自己真的信了，最後又被留在原地。這些年他太清楚，成年人世界裡沒有白來的傘，傘柄上都刻著價格。
周眠適時把另一份文件推過來：“程老師，你不用現在答應。這是初步方案和風險評估。今晚八點前給我回覆就行。政策申報、解約談判、婚姻協議，任何一步你不同意都可以停。”
程嶼舟接過文件，站起身：“謝謝周總。”
他又看向沈知還，彎了彎眼睛：“也謝謝沈總看得起我這塊泥。”
沈知還皺眉：“我不是這個意思。”
“我知道。”程嶼舟笑，“你們讀過很多書的人，意思都比較高級。我理解慢，回去慢慢看。”
他轉身離開，背影挺得很好看，像直播時永遠不會塌的白板支架。可走出玻璃樓，冷風吹到臉上，他才發現掌心全是汗。
手機又震了。
這次是原平台負責人發來的語音，聲音黏膩又強硬：“小程啊，續約合同下午發你，底薪給你漲百分之十。你可別被外面那些新平台忽悠了，你爸那車貸下個月不是還有一筆大額尾款嗎？咱們老合作了，平台肯定幫你周轉，但你也得懂事。”
程嶼舟站在人行道邊，車流從眼前滑過，無人公交的電子屏閃著公益教育進校園的宣傳語。他低頭聽完，忽然覺得好笑。
所有人都在說幫他。
有的人拿繩子，有的人拿刀，有的人拿一份婚姻協議。
他打開周眠給的文件，第一頁是項目願景：讓偏遠地區的孩子，也能獲得穩定、尊重、可持續的優質教育陪伴。
尊重。
程嶼舟盯著那兩個字看了很久。
下午六點，他回到小城。天色擦黑，出租屋樓下停著幾輛舊電動車，樓道燈壞了一半。他剛走到二樓，就聽見程父在樓上和人爭吵。
“我兒子不欠你們人情！錢我們會還！”
另一個男人嗓門更大：“會還？程師傅，你拿什麼還？你兒子現在是網紅老師吧？網上挺風光啊，怎麼私底下連車貸都拖？”
程嶼舟腳步一停，血一下湧到耳邊。
他衝上去，看見兩個催收模樣的人堵在門口，程父臉漲得通紅，手裡攥著那張早已皺爛的貸款單。鄰居探出頭來看熱鬧，有人已經舉起手機。
程嶼舟幾乎是本能地笑了。
他擋到程父身前，聲音溫和得像在直播間安撫學生：“兩位大哥，辛苦跑一趟。錢我今晚處理，別在樓道吵，影響老人孩子休息。”
對方打量他：“你就是程嶼舟？行啊，跟視頻裡一樣會說。今晚處理是吧？不處理我們明天就去你直播間聊聊，讓你學生也學學成年人怎麼賴賬。”
程父要衝上去，被程嶼舟死死攔住。
“好。”程嶼舟仍笑著，“我不賴。”
那兩人走後，樓道裡的目光還黏在他背上。程嶼舟扶著程父進屋，關上門的一刻，笑容終於掉了。
程父坐在椅子上，像突然老了十歲。
“嶼舟……”
“爸，別說了。”程嶼舟拿起手機，“我想安靜一下。”
他走到陽台，夜風吹得嗓子發疼。遠處學校的晚自習燈亮著，一格一格，像他曾經以為能通往遠方的路。
手機通訊錄裡，周眠的號碼安靜躺著。
程嶼舟撥過去時，手指沒有抖。電話很快接通，周眠像是早有預料：“程老師？”
他看著玻璃窗上自己的倒影，年輕、疲憊、還在笑。
“周總。”他說，“如果我答應，違約金和車貸尾款，你們能在一週內處理嗎？”
電話那頭停了一秒，換成另一道熟悉而冷靜的男聲。
“能。”
程嶼舟呼吸一滯。
沈知還說：“但我有條件。”
“沈總請講。”
“明天上午九點，民政局門口見。協議我會帶上。還有，從今晚開始，不要再接原平台任何電話，也不要獨自面對催收。”
程嶼舟靠著冰冷的窗框，忽然很想問，你憑什麼管我。
可話到嘴邊，又變成他最擅長的那種輕笑。
“沈知還。”
那邊安靜下來。
程嶼舟一字一句地問：“你當年送我錯題集，也是覺得那是效率最高的方案嗎？”
電話裡只剩下電流聲。
很久之後，沈知還低聲說：“不是。”
程嶼舟的心跳忽然亂了一拍。
下一秒，門外再次響起敲門聲，比催收更輕，卻更急。程父去開門，隨即愣住。
“你找誰？”
一道陌生的女聲傳進來：“請問程嶼舟先生在嗎？我是原平台法務。關於他涉嫌違約接觸競品一事，我們需要當面送達律師函。”
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！