第2章 第 2 章

顧聞舟低頭看著那兩串編碼。

茶几上的檯燈光線很低，雨夜把窗外的海城洗成一片模糊的黑。智源資本的收購文件攤在最中間，邊角壓著那架泛黃的紙飛機，旁邊是厚厚一沓未寄出的信。林澈那本舊書被翻開，書頁裡夾著一張皺巴巴的招聘傳單，背面鉛筆抄下的送貨單編碼斜斜歪歪，像某種偶然留下的傷口。

顧聞舟的手指停在文件附錄那一行上。

低溫脈衝測試模組，設備編號CXT-LP-07，狀態報廢，建議處置。

林澈抄下的那串編碼只少了前綴，末尾七位完全一致。

客廳裡的鐘走到十一點五十七分。雨打在落地窗上，細密得像無數人在外面用指甲敲玻璃。

林澈坐在對面，盯著顧聞舟的臉看。

他原本以為顧聞舟會立刻變色，或者像電視劇裡那些失勢總裁一樣猛地站起來，說一句“立刻查”。可顧聞舟只是沉默，眉眼仍舊冷靜，只有指尖微微向下壓，將那頁紙壓出一道淺痕。

這人怎麼連震驚都這麼省電。

林澈忍不住開口：“你要是看不懂，我可以提供青少年版講解。大概意思就是，你家說死了的東西，昨天還在外面蹦躂。”

顧聞舟抬眼看他：“你在哪裡看見送貨單？”

聲音平穩，卻比剛才低了些。

林澈靠回沙發，肩膀一鬆，像剛才那點鋒利只是錯覺：“打印店。人民路那家，招牌燈一半壞了，看起來像專門承接鬼片道具製作。前兩天我通宵給人裝訂文件，有個快遞包破了，裡面掉出幾張退貨單。我本來不想看，主要是它掉在我腳邊，長得又很像能換錢的信息。”

顧聞舟沒有接他的玩笑：“文件是哪家公司送來的？”

“外包文印，單子上蓋的是科技園北區倉庫的章，收貨方看不全，只看到一個顧字。”林澈想了想，又補充，“送貨單背面有油漬，應該被人拿去墊過飯盒。你們顧氏的機密資料待遇挺接地氣，和我泡麵一個咖位。”

顧聞舟的目光落在那張招聘傳單上：“你為什麼會抄下來？”

“因為這個編碼格式我前一天在舊書裡見過類似的設備分類。”林澈指了指那本新能源材料導論，“別那麼看我，我不是天才，我就是窮。窮人有個優點，什麼破爛都覺得可能有用，看到數字就想是不是能拿去領券。”

他說得散漫，手指卻一直攥著書角，紙頁被捏得發皺。

顧聞舟看見了，沒有點破。

就在這時，玄關傳來腳步聲。陳助理從外面回來，西裝肩頭沾了一點雨氣，臉色比剛才更緊。

“顧總，周嶺的車已經離開別墅區，往市區方向走。”他頓了頓，看見茶几上的文件和林澈手邊的舊書，“有情況？”

顧聞舟將文件推給他：“查CXT-LP-07。新能源事業部低溫脈衝測試模組，資產流轉、報廢申請、審批人、倉儲記錄，全部調出來。現在。”

陳助理臉色微變，立刻拿出手機和平板：“這台設備不是去年就被列入停用清單了嗎？”

“文件裡寫的是報廢。”林澈懶洋洋接了一句，“但它昨天疑似在科技園北區打卡上班，勞模程度超過我。”

陳助理看向他，眼神裡有明顯的驚訝。

林澈擺手：“別崇拜，主要是你們資本家的漏洞都漏得比較貴，一眼就能看見。”

顧聞舟問：“能查到北區倉庫今晚值班人員嗎？”

“可以，但內網需要二級授權。”陳助理飛快操作，“顧總，您的權限還在，不過董事會上週凍結了部分資產管理入口。我試試從審計備份進。”

客廳安靜下來，只剩鍵盤點擊聲與雨聲交錯。

林澈坐在沙發上，忽然有一種不真實感。

幾個小時前，他還在城中村便利店檐下躲雨，懷裡揣著兩包泡麵，糾結要不要去十八站外搬磚。現在他坐在前首富家的客廳裡，面前是幾十億估值的收購文件，旁邊是他養父多年沒寄出的信，而他剛用一張被油漬污染過的送貨單撬開了一條縫。

人生這玩意兒真不講基本法。

他低頭看見舊書旁那把便利店老闆娘借他的傘，傘面還濕著，被陳助理帶進門時放在玄關。他想起自己房間裡沒來得及泡的麵，想起明天早上房東大概率會發來“在嗎”這種最恐怖的兩個字，也想起夜校今晚那節缺掉的電路基礎。

他本來只是想活得不要太難看。

可這一刻，他忽然有點想知道，那台設備到底在哪。

陳助理的手指停住：“查到了。”

顧聞舟抬頭。

“CXT-LP-07，兩年前購置，用於新能源晶片低溫脈衝穩定性測試。去年十一月申請停用，原因是核心脈衝模組漂移異常，無法保證測試精度。今年三月被資產管理部標記為報廢，審批人是……資產管理部副總監韓立群。”

“韓立群。”顧聞舟念了一遍，語氣很淡。

陳助理繼續說：“但研發部備註裡有異常。當時負責工程師提交過一份不同意報廢說明，認為設備只是冷端接觸不穩，校準後可恢復使用。這份說明被退回，理由是超期維修成本過高。”

林澈問：“負責工程師是誰？”

陳助理滑動屏幕：“沈知微。”

這個名字第一次落進客廳，像一枚很小的金屬片，碰到了看不見的磁場。

顧聞舟眼神微動：“她現在還在研發部？”

“在，但她上個月提交過離職申請，還沒批。據說她母親長期住院，家裡還有弟弟讀書，最近壓力很大。”陳助理看了一眼顧聞舟，“她技術能力很強，梁總監之前提過，如果不是家裡拖著，早該升高級工程師。”

林澈嘖了一聲：“又是家庭負擔。海城真公平，窮人和工程師都被生活按在地上摩擦。”

沒人笑。

陳助理又道：“北區倉庫記錄顯示，CXT-LP-07三天前從老廠房暫存區出庫，目的地是北區B4倉，類別寫的是廢舊設備集中處置。昨天下午有一條入庫掃描，但今天晚上八點後，倉庫監控出現斷檔，時長二十七分鐘。”

林澈坐直了些。

顧聞舟問：“值班人？”

“值班表被修改過。原本是兩個正式倉管，現在系統裡顯示今晚臨時調配外包搬運，集合點……”陳助理忽然停住，目光落向茶几另一側。

林澈順著他的視線，看見了那張招聘傳單。

海城科技園北區，臨時搬運，日結一百八，包一頓飯。

他把傳單拿起來，紙面被雨泡得發軟，紅色字體在燈光下刺眼得近乎荒唐。

“不是吧。”林澈慢慢說，“我今晚差點去搬的，不會就是你們家救命的破機器吧？”

顧聞舟的臉色終於沉了下去。

陳助理低聲道：“如果有人想在明早董事會前處理掉設備，找臨時工最不容易追責。外包公司、假身份、現金日結，清完場就散。”

林澈看著傳單，忽然笑了一下，可笑意沒到眼底：“挺會過日子，惡意併購還知道控制人力成本。”

顧聞舟拿起手機：“備車。去北區。”

陳助理立刻應聲：“我安排保全。”

林澈幾乎同時站起來：“我也去。”

“不行。”顧聞舟說。

林澈看他：“憑什麼？”

“你剛到海城的那部分生活還沒斷乾淨，房子、學校、打工的地方，都有人能查到。”顧聞舟語氣克制，“今晚這件事如果確定與智源有關，你露面只會更危險。”

“那你現在把我放回城中村就安全了？”林澈笑了聲，“顧聞舟，你是不是對危險有什麼誤解？剛才周嶺都知道我名字了，還久仰呢。我一個房租都交不起的人，被資本大佬久仰，聽起來比見鬼還不吉利。”

顧聞舟看著他，沒有立刻說話。

林澈往前一步，聲音仍吊兒郎當，眼神卻亮得逼人：“那張傳單是我撿的，送貨單是我抄的，編碼是我對上的。現在你跟我說不行？合著我只負責在劇情前半段提供道具，後半段退場當背景板？”

“這不是遊戲。”顧聞舟說。

“我知道。”林澈的語氣忽然冷了一點，“我在城中村住一年半，知道什麼不是遊戲。欠房租不是遊戲，凌晨三點搬貨不是遊戲，被人拖欠工錢也不是遊戲。你不用每次都提醒我世界很危險，我比你想的早知道。”

那一瞬間，客廳裡像有什麼東西被雨聲壓住，又慢慢裂開。

顧聞舟的目光落在那疊信上。

那些年他沒有寄出的提醒、解釋、禮物和歉意，全都沉默地躺在燈下。紙飛機的邊角已經泛脆，七歲小孩說過它能飛到月亮，可它最後連一個郵筒都沒飛出去。

他曾以為把林澈隔在風暴外，就是保護。

可林澈早已在另一種風暴裡長大。

陳助理站在一旁，不敢插話，只低頭確認車輛和保全位置。屏幕的光映在他臉上，顯得格外緊繃。

片刻後，顧聞舟說：“你可以去，但聽安排。”

林澈立刻接上：“聽，必須聽。我這個人最大的優點就是服從組織，除了組織讓我閉嘴的時候。”

顧聞舟看他一眼：“到現場後不許單獨行動。”

“行。”

“不許接觸不明人員。”

“行。”

“不許逞強。”

林澈頓了頓：“這條有點抽象，建議量化。”

顧聞舟沒說話。

林澈摸了摸鼻子：“行行行，盡量不給資本主義添亂。”

陳助理鬆了半口氣：“顧總，車十分鐘後到。北區那邊我讓我們的人先在外圍等，不驚動倉庫。”

“聯絡沈知微。”顧聞舟說，“不要走公司內線，用私人號碼。”

陳助理點頭：“我有她入職資料裡的緊急聯繫方式。不過這個時間……”

“打。”顧聞舟說。

電話撥出去時，林澈低頭把舊書塞進包裡，又順手拿起招聘傳單。動作做到一半，他看見茶几上的紙飛機，停了一下。

顧聞舟注意到他的視線，沒有說話。

林澈也沒有拿它，只把旁邊一封信往裡推了推，免得被濕傘蹭到。這動作很小，像不經意，又像某種不肯承認的心軟。

電話響了很久才接通。

客廳太安靜，即使陳助理沒開免提，林澈也隱約聽見那頭傳來醫院走廊般空曠的回聲，還有壓得很低的女聲。

“陳助理？”

她的聲音清冷，帶著一點疲憊，像長時間沒睡，仍努力維持清醒。

陳助理快速說明身份：“沈工，抱歉這麼晚打擾。CXT-LP-07那台低溫脈衝測試模組，你還記得嗎？”

電話那頭沉默了兩秒。

“你們終於問到它了。”沈知微說。

林澈抬起頭。

顧聞舟伸手，陳助理立刻把手機遞過去並打開免提。

顧聞舟開口：“沈知微，我是顧聞舟。”

那邊呼吸聲微微一頓，但很快恢復平靜：“顧總。”

“那台設備現在在哪？”

沈知微沒有立刻回答。背景裡傳來護士推車經過的聲音，輪子碾過地面，細碎而冷。

“如果系統記錄沒被改，它應該在北區B4倉。”她說，“但如果你們現在才查，我建議立刻過去。那台設備不是報廢，是被人故意判死。”

林澈心裡一跳。

顧聞舟問：“誰？”

“我沒有證據。”沈知微的聲音很穩，“三月我提交過維修復核，第二天我的工位被人翻過，設備原始校準數據不見了。之後資產部直接走報廢流程，梁總監讓我不要再管。”

陳助理皺眉：“你為什麼沒上報？”

沈知微淡淡道：“我上報了三次。第一次流程退回，第二次郵件丟失，第三次我收到母親醫院欠費通知。陳助理，我是工程師，不是烈士。”

這句話冷靜得近乎尖銳，卻沒有一點自憐。

林澈忽然對這位素未謀面的沈工生出一點好感。躺平未遂型打工人，說話很有質感。

顧聞舟沉默半秒：“你還保留備份嗎？”

“有一部分。”沈知微說，“不在公司電腦裡。我當時懷疑設備低溫端不是故障，而是被人調換過一組傳感器。只要原模組還在，重新校準後可以完成最後一輪脈衝壓力測試。”

最後一輪。

這四個字讓客廳裡所有人的表情都變了。

顧氏拖延至今的未完成技術，智源口中沒有商業閉環的故事，顧聞舟被董事會逼到牆角仍不肯簽字的理由，忽然都有了具體的重量。

它不再只是文件上的項目名，而是一台可能被藏在雨夜倉庫裡、隨時會被拆掉的設備。

顧聞舟問：“你能到北區嗎？”

沈知微那邊靜了很久。

“我母親今晚剛進監護室。”她說，“我走不開。但我可以把那台設備的識別點發給你們。外殼左側有我貼的維修標籤，藍色，寫著LPT-校準待復核。真正的原裝低溫脈衝模組在後端艙，螺絲有一顆是銀色替換件。”

她停了停，又說：“顧總，如果你們找到它，別讓資產部的人碰。”

顧聞舟說：“我知道了。”

電話掛斷前，林澈忽然湊近：“沈工。”

那邊一怔：“你是？”

“路過的熱心市民。”林澈說，“問個問題，那台設備如果被當廢品搬走，外行看得出值錢嗎？”

沈知微顯然沒想到會有人問這種問題，但仍很快回答：“看不出。它外殼老舊，拆掉標籤後像普通測試機櫃。重約四百公斤，需要液壓推車，搬運時不能劇烈傾斜。”

林澈低頭看向那張招聘傳單。

臨時搬運，日結一百八，包一頓飯。

他喃喃道：“四百公斤，一百八，包飯。果然世界上沒有便宜好磚。”

顧聞舟已經起身，拿起外套。

陳助理將平板收起，語速極快：“車到了，保全兩台車，先走外環。北區那邊我已經讓人查外包公司，登記信息很可能是假的。”

林澈把濕傘抓起來，又想起什麼似的，跑回茶几邊把舊書和傳單一股腦塞進包裡。書頁邊緣露出一角鉛筆字，他拍了拍包，像拍某種臨時上崗的武器。

三人走向玄關。

別墅大門打開，夜雨的冷氣撲面而來。遠處海城的高樓在雨霧中亮著燈，像一排排沉默的服務器；更遠的城中村方向沒有這麼明亮，只有零碎燈火貼著地面生長。

林澈站在門口，忽然回頭看了一眼客廳。

那架紙飛機還壓在信上，孤零零停在檯燈光圈裡。

顧聞舟也停了一瞬。

父子兩人誰都沒有說話，又像同時避開了什麼。雨聲填滿了那個短暫的空白。

車子駛出別墅區時，已經過了凌晨。

黑色轎車沿著高架向科技園北區開去，雨刷一下一下劃開前窗的水痕。城市的另一面逐漸展開，CBD的玻璃幕牆退到身後，取而代之的是工業園區低矮的廠房、深夜仍亮著的物流招牌、路邊排隊等活的貨車。

林澈坐在後排，顧聞舟在他身側，陳助理坐副駕打電話。

車內很安靜，只有陳助理壓低的交涉聲。林澈看著窗外掠過的路牌，越看越覺得熟悉。

十八站地鐵，科技園北區。

如果不是顧聞舟派人把他接走，如果不是周嶺今晚登門，如果不是他多看了一眼那張送貨單，他現在可能正站在某個倉庫門口，領一副廉價手套，跟一群同樣缺錢的人一起，把那台設備推上貨車。

他甚至可能還會吐槽一句，這磚挺高級，搬完能不能蹭園區WiFi。

車子下了高架，拐入北區外圍路。雨夜裡，B區倉庫的輪廓逐漸清晰，鐵皮屋頂反著冷光，門口幾盞白燈照得地面水窪一片慘白。

陳助理忽然掛斷電話，回頭道：“顧總，外圍的人說B4倉剛剛有貨車出來，車牌被泥遮了一半，往北門方向走。倉庫監控恢復了，但八點到八點二十七分的錄像全部空白。”

顧聞舟問：“攔到了嗎？”

“保全正在追，但不能確定車上是不是設備。”

林澈望向前方。

B4倉門口站著幾個穿雨衣的人，其中一人正把臨時招工的紅色紙牌從鐵欄上摘下來。那紙牌被雨水打濕，字跡卻仍清楚。

臨時搬運，日結一百八，包一頓飯。

林澈的手慢慢摸進包裡，捏住那張同樣皺爛的招聘傳單。兩張紙上的地址、聯繫電話、集合時間，分毫不差。

他忽然覺得有些荒唐，又有些發冷。

原來他差點被招去搬的，不是磚。

是顧氏最後一口氣。