第2章 第 2 章

雨聲在那一瞬間像被誰調高了音量。

鐵皮屋頂承受著連綿的敲擊，倉庫白燈冷得刺眼，第三代樣機躺在測試台中央，焦黃的熔痕像一塊無法遮掩的傷疤。半張快遞面單被程知夏攥在掌心，紙纖維被雨水泡軟，邊緣貼著她的指腹，涼得像某種從過去遞回來的證據。

所有人都看著陸沉舟。

他站在測試台另一側，襯衫肩頭還濕著，雨水順著袖口往下滴。那張一貫冷淡的臉此刻失了幾分血色，只有眼神仍沉，像被硬生生壓住的潮水。

程知夏問完那句話後，才意識到自己用了“以前”。

不是“我們認識嗎”，不是“你是不是瞞了我什麼”，而是“我們以前，到底是什麼關係”。

她厭惡這種失控。

記憶像壞掉的主控板，偶爾短路，燒出一點刺鼻的焦味。她明明想把全部精力放在樣機、融資、產線和南城工廠上，可腦子裡那些模糊的影像偏偏不講道理地撞出來。

雨夜，白襯衫，路燈下的沉默。

那句“沒有我們了”。

陸沉舟看著她，喉結動了一下。

“我們以前在一起過。”他終於開口，聲音很低，低到幾乎被雨聲壓住，“相愛過，也分開過。”

許蔓臉色一沉：“就這？”

陸沉舟沒有看她，只看程知夏：“分開是我的錯。”

程知夏指尖收緊，濕透的紙張幾乎被她捏破。她盯著他，像在審一道不完整的題：“你對我說過，不會投我的項目，也不會讓你父親的工廠陪我做夢。”

陸沉舟眼底有一瞬間的痛色。

“我說過。”

“你還說沒有我們了。”

“是。”

他承認得太乾脆，反而像在把所有尖銳的部分往自己身上攬。許蔓再也忍不住，一步上前：“陸沉舟，你少在這兒演深情。知夏現在記憶不完整，你就挑能讓自己顯得可憐的說？分開是你的錯，然後呢？這張面單怎麼解釋？樣機出事，你們沉舟電子的名字就躺在現場，你告訴我是巧合？”

保安站在旁邊，手裡還拿著對講機，工程師們面面相覷，誰也不敢說話。

陸沉舟抬手，從程知夏掌心接過那半張面單的動作停在半空。

他沒有碰她，只問：“我能看一下嗎？”

程知夏垂眼看了那張紙兩秒，鬆手。

陸沉舟接過面單，攤在測試台旁乾燥的防靜電墊上。他沒有急著辯解，而是抽了張無塵紙壓住邊角，低頭辨認殘留的編碼和公司抬頭。倉庫燈光落在他眉骨上，顯得輪廓更冷。

“這不是沉舟電子現在用的物流單。”

許蔓冷笑：“陸總，這種話我一天能聽八百句。不是我本人簽的，不是我公司蓋的，不是我方責任。下一句是不是要說有人陷害？”

“我不是撇清。”陸沉舟抬眼，語氣仍然克制，“我是在說事實。沉舟電子去年十一月後換了物流系統，所有外發樣品單號前綴是SCX，這張殘留編碼是CZ-7開頭，是老廠倉庫停用前的批次。那批面單按流程應該封存，不能再出現在北京。”

“應該？”許蔓抓住兩個字，“工廠裡最靠不住的就是‘應該’。我帶學生下廠實習，見過太多‘應該斷電’結果沒斷電，‘應該報廢’結果混進良品區，最後出事故的都是學生和工人。”

她指向焦痕未散的樣機：“這東西將來是給職校學生用的。不是投資人會議上的漂亮模型，不是你們陸家工廠翻身的故事。它要進教室，要讓十七八歲的孩子用手去摸、去接線、去調試。今天燒的是樣機，明天要是燒到學生呢？”

這番話落下，倉庫裡沒有人反駁。

程知夏的心口像被重重壓了一下。許蔓說的，也是她最怕的。

她閉了閉眼，再睜開時，那些翻湧的私人情緒被硬生生壓回深處。她把濕冷的手指在白大褂邊緣擦乾，聲音恢復成工作時的清晰與冷靜。

“先處理事故。”

許蔓看向她：“知夏。”

“私人問題之後再談。”程知夏抬手指向測試台，“小周，立刻封存第三代樣機和同批次未測樣機，所有人停止接觸，拍照、錄像、編號。老趙，導出今天下午三點到現在的測試數據，包括熱成像、電流曲線、異常報警記錄，不准覆蓋。保安師傅，麻煩你帶人調倉庫外圍監控，尤其是西門和裝卸區。”

她說得很快，卻每一句都落在點上。

工程師們像終於找回主心骨，立刻動起來。有人拿封條，有人拍照，有人接上數據線導出曲線。雨聲依舊密集，倉庫裡的空氣卻從僵硬轉為緊繃的運轉。

程知夏看向陸沉舟：“你熟悉沉舟電子的物流和製程，你留下參與排查。但在結果出來前，我不會排除任何可能，包括沉舟電子內部有人動手，也包括你。”

最後三個字很輕，卻像一把細刀。

陸沉舟垂在身側的手微微收緊，很快又鬆開。

“可以。”

許蔓看了他一眼，語氣硬邦邦：“最好是真的可以。你要是敢趁知夏記憶亂了再騙她，我第一個把你從合作名單裡踢出去。”

陸沉舟沒有回嘴。他走到測試台前，戴上手套，彎腰查看主控板。

程知夏站在另一邊，與他隔著一台燒焦的樣機。

很荒謬。

她明明剛剛從腦海裡看見他如何推開自己，此刻卻不得不承認，陸沉舟看板子的眼神比倉庫裡大多數工程師更穩。他不說多餘的話，只用鑷子挑開外殼邊緣，借顯微鏡重新確認B12焊點，又對比周圍幾個焊點的錫面狀態。

“這批焊接溫度不對。”他說，“回流峰值可能偏低，或者保溫時間被縮短了。裂紋不是運輸震動造成的，像是焊接時就埋下的缺陷，壓測時熱循環一上來就開了。”

程知夏接過工程師遞來的製程文件，翻到焊接工藝頁：“我們給供應商的是標準曲線，第三段保溫一百二十秒。”

小周把電腦轉過來：“程總，供應商回傳的批次報告裡寫的是按標準執行，但原始爐溫曲線沒附，只附了合格證。”

許蔓冷聲道：“又是合格證。這玩意兒真該申請非遺，多少事故都是靠一張紙蓋過去的。”

程知夏沒有笑。她點開採購系統，查這批主控板的入庫記錄。

“入庫時間是前天晚上八點四十，簽收人小周。物流來源是北京外協廠，不是南城。”

小周急忙道：“我簽收時外包裝完整，箱號也對。昨天下午我們抽檢了兩塊，功能正常，沒做破壞性測試。”

陸沉舟問：“箱子現在在哪？”

“空箱在裝卸區，還沒來得及清理。”

幾人很快轉到倉庫側面的裝卸區。雨水從卷簾門邊緣滲進來，地面積著一層薄薄的水。幾個瓦楞箱堆在角落，表面貼著原供應商標籤，封箱膠帶被割開後又重新壓合過，肉眼不仔細看很難發現。

程知夏蹲下去，手指沿著膠帶邊緣一摸，抬頭：“二次封箱。”

陸沉舟取過一個箱子，低頭看底部：“底面有舊水痕，和北京這批乾燥倉儲狀態不一致。”

許蔓臉色更難看：“有人把箱子動過？”

“至少被重新開封過。”程知夏站起來，“查監控。”

保安已經把監控畫面調出來，投到倉庫辦公區的大屏上。畫面從下午三點開始快進，裝卸區人來人往，工程師搬運樣機箱，外協廠物流車離開，一切正常。到了六點二十七分，畫面忽然灰了一下，西側攝像頭出現大面積水痕，接著被一片黑影遮住，只剩模糊的雨線。

許蔓一拍桌子：“這叫正常？這麼巧，偏偏有人翻箱那段看不見？”

保安額頭冒汗：“下午雨大，可能是塑料袋被風吹上去了，我們巡邏時沒注意。”

程知夏盯著屏幕：“切裝卸區內側。”

內側攝像頭還能看到一角。六點三十五分，一個穿深色雨衣的人影從畫面邊緣閃過，彎腰在樣機箱旁停了不到一分鐘。角度太偏，看不清臉，只能看見他左手拎著一個扁平的黑色工具包，走路時右肩略微下沉。

陸沉舟的目光在那人背影上停住。

程知夏察覺到：“你認識？”

陸沉舟沒有立刻回答，像是在記憶裡翻找一個不願碰的名字。

“不確定。”他說，“把這段截給我，我發回南城讓人核。”

許蔓立刻道：“發可以，但群裡一起發。別單線操作。”

“可以。”

程知夏看了一眼時間，晚上八點二十三分。距離投資方要求補交壓測數據，最多只剩一夜。她把所有線索在腦中迅速排了一遍：B12焊點異常，供應商工藝報告缺原始爐溫曲線，樣機箱疑似二次封箱，外圍監控被遮擋，現場留下南城舊物流面單，抬頭是沉舟電子。

每一條都像指向陸沉舟，又每一條都過於刻意。

這種刻意讓她不安。

手機在這時響起，是林予白。

程知夏接通，開了免提。

林予白的聲音從揚聲器裡傳來，仍是那種溫和清醒的語調，只是背景裡有明顯的風聲，像正在趕路：“我剛收到許蔓發的消息，已經從西二旗出發，大概四十分鐘到。現在情況怎麼樣？”

程知夏簡短說了排查結果。

林予白沉默了兩秒：“投資方那邊我先穩住了，但他們明確要求明天上午十點前看到初步事故報告。不是完整結論也可以，但必須包括風險控制措施、供應鏈排查範圍，以及是否影響南城產線盡調。”

許蔓冷哼：“他們消息倒快。”

“資本對風險的嗅覺比雨天的狗還靈。”林予白說得平靜，“但這件事不能遮掩。知夏，樣機安全牽涉學生使用場景，如果你們能透明處理，反而可能證明團隊的底線。前提是，今晚要把事實框架搭出來。”

程知夏看著測試台上那台焦痕明顯的樣機，聲音很穩：“我知道。我不會為了TS把問題包起來。”

林予白那邊似乎輕輕鬆了口氣：“另外，私人恩怨先不要蓋過事實。面單指向沉舟電子，這是線索，不是結論。陸沉舟也一樣，如果你要洗清自己，今晚最好用證據，而不是沉默。”

最後一句顯然是對陸沉舟說的。

陸沉舟看著屏幕裡定格的雨衣背影，淡淡道：“我明白。”

掛斷電話後，倉庫裡重新忙碌起來。

程知夏把任務分成三組。小周帶人復測同批次剩餘板卡，但只做低功率安全測試；許蔓核對所有入庫、拆箱、領用記錄，並把涉及學生安全的風險點列入報告；陸沉舟負責連線南城沉舟電子，查舊物流單號、停用面單封存狀態，以及是否有人近期接觸報廢倉庫。

安排到最後，她的聲音有些沙，卻仍撐著。

陸沉舟看了她一眼：“你休息十分鐘。”

程知夏沒抬頭：“我不需要。”

“你剛才頭疼。”

“陸總。”她終於抬眼，眼底冷淡，“如果你是以合作方身份提醒我，我接受。如果你是以別的身份，麻煩你先把那個身份說清楚。”

陸沉舟被她這句話堵住。

許蔓抱著一摞資料從旁邊經過，毫不客氣地補刀：“說不清就閉嘴幹活。現在關心人設不加分。”

陸沉舟垂下眼，拿出手機撥通南城老廠夜班主管的電話。

等待接通的短短幾秒，程知夏忽然又聽見腦海裡那種尖銳的嗡鳴。像測試台上高頻電流穿過線圈，短促、刺痛。

眼前的倉庫白燈晃了一下。

她看見另一間辦公室。玻璃窗外是南城灰濛濛的天，廠區廣播在喊晚班換線。陸沉舟站在桌前，背對著她，手機被他攥得很緊。她看不見他的表情，只聽見他用很低的聲音說：“別動她。項目我會讓她停。”

下一秒，畫面碎掉。

程知夏扶住桌沿，指節泛白。

這一次的記憶比上一段更短，卻更冷。別動她。項目我會讓她停。這句話像一根釘子，把陸沉舟所有未說出口的理由都釘成了另一種可能。

威脅？交易？還是更深的背叛？

“知夏？”許蔓第一個發現她不對。

程知夏深吸一口氣，逼自己站直：“沒事，低血糖。”

許蔓皺眉，從口袋裡翻出一顆糖塞給她：“你這種‘沒事’我聽了就想報警。吃了。”

程知夏剝開糖紙，甜味在舌尖化開，卻壓不下胸口那陣冰冷。

陸沉舟的電話接通了。

“老秦，是我。”他的語氣比剛才更沉，“立刻查兩件事。第一，去年停用的CZ-7批次物流面單封存在哪，今晚是否有人領用或遺失。第二，報廢主控板倉和舊物料倉的監控，從今天下午開始往前查。”

電話那頭的夜班主管顯然愣了一下：“陸總，出事了？”

“北京樣機被動過，現場有老廠面單。”

老秦的聲音瞬間緊張：“不可能啊，那批面單早封在老倉庫鐵櫃裡了，鑰匙只有倉儲和財務有。”

陸沉舟看向程知夏，開了免提。

程知夏問：“老秦，最近有外人進過停用倉庫嗎？包括供應商、債權方、設備回收的人。”

電話那頭靜了幾秒：“債權方的人前天來過，說要盤點抵押設備。不過他們只看了沖壓線和貼片機，照理不會去舊物料倉。”

許蔓敏銳地抓住：“照理，又是照理。”

老秦有些尷尬：“許老師，我這就查。”

程知夏看了陸沉舟一眼。債權方三個字落下時，她看見他下頜繃緊，像被人準確擊中了舊傷。

林予白說過，私人恩怨不能蓋過事實。

可事實正在一點點露出邊角，而每一角都帶著當年的陰影。

半小時後，林予白趕到倉庫。他的外套肩頭濕了一大片，進門後沒有多問，只先看了封存區和監控截圖，又翻了程知夏列出的事故報告框架。

“方向是對的。”他說，“報告裡要明確兩件事：一，事故樣機全部停用，不進入任何展示和學生試用場景；二，南城產線盡調不取消，但增加供應鏈安全審查。投資人可以接受問題，不能接受失控。”

許蔓抱臂：“他們要是藉機壓價呢？”

林予白笑了笑，溫和裡帶著鋒利：“那也比我們自己心虛給人遞刀好。”

程知夏點頭：“我今晚把初版寫出來。陸沉舟，你把南城那邊查到的物流和倉庫結果同步進來。”

陸沉舟應了一聲。

他始終沒有再提兩人的過去。

這種克制讓程知夏更煩。她寧願他辯解，寧願他像許蔓口中的渣男那樣露出破綻，可他偏偏只是沉默地做事，把每一個被質疑的點拆開查證，像在一台注定會傷人的機器旁，一顆螺絲一顆螺絲地往回擰。

夜越來越深。

倉庫外的雨勢漸小，水從屋簷滴落，啪嗒啪嗒砸在地面。測試區裡只剩儀器低鳴和鍵盤聲。小周完成了三塊同批次板卡的低功率測試，其中一塊在B12附近出現異常溫升。許蔓查到裝卸區空箱的稱重記錄前後差了二百克，懷疑箱內曾被替換過部分板卡。林予白坐在角落，替程知夏把報告語氣調得既透明又不自毀。

凌晨一點十七分，陸沉舟的手機再次響起。

來電顯示是老秦。

倉庫裡幾個人同時停下動作。

陸沉舟接起，沒有開口催，只聽電話那頭急促的呼吸聲。

老秦的聲音壓得很低，卻掩不住慌亂：“陸總，查到了。停用倉庫的鐵櫃被撬過，CZ-7那批舊面單少了一本。報廢主控板那邊……也少了一箱。”

程知夏的手指停在鍵盤上。

陸沉舟聲音沉得像夜色：“監控呢？”

“下午五點四十七分拍到有人進去，但他戴著帽子和口罩，只拍到側影。”老秦頓了頓，像是不知道該不該說，“陸總，那人走路右肩有點沉，背影很像老韓。”

許蔓皺眉：“老韓是誰？”

陸沉舟沒有立刻回答。

他的臉色在白燈下變得極冷，眼底卻有一種複雜到近乎疲憊的震動。

半晌，他才開口：“沉舟電子以前的生產主管。三個月前，因為反對改線，被我停職。”

電話那頭老秦又補了一句，像一塊更重的石頭砸下來。

“還有，陸總，債權方今晚又來了人。說明天一早要進廠清點設備，如果我們拿不出新訂單證明，他們可能會申請停線保全。”