第1章 第 1 章
雨是從傍晚開始落下的。
起初只是零星幾點，敲在屋簷殘破的瓦片上，像有人在暗處試探著叩門。到了夜裡，雨勢忽然大了起來，山風捲著水氣從破窗縫裡灌進來，將灶旁那盞油燈吹得忽明忽暗。
林青禾坐在桌邊，手指按著一封濕了邊角的信。
信是三日前送到的。
送信的人不是驛卒，也不是鄰村熟人，而是一個滿身泥水的少年。他在天未亮時倒在林家門口，身上只有一件破爛蓑衣，背後中了一刀，血已經被雨水泡得發黑。林青禾把他拖進屋時，他已經只剩一口氣，喉嚨裡發出破風箱似的聲響。
他把信塞進林青禾手裡，只說了兩個字。
回京。
然後便再也沒有睜開眼睛。
林青禾原以為那是臨死前的胡言，可當她拆開信，看到信紙上熟悉的字跡時，指尖竟不受控制地顫了一下。
那是她父親林照堂的字。
七年前，林家滿門因謀逆罪被抄斬，她那位曾位極人臣、被世人稱作一代清相的父親，也在朱雀門外血濺刑台。那日大雪封城，她被母親藏在柴車底下，由老僕冒死送出京師。從此以後，林青禾在南邊偏僻的暮雲村改名換姓，守著一間草屋、一畝薄田，學會燒火、種菜、縫衣，也學會在夢裡不出聲。
可死人不會寫信。
信紙上的墨痕卻是真的。
青禾，若此信到你手中，證明當年之局尚未結束。七年期滿，舊案必翻。入京，尋白玉棋子，見持青傘之人。切記，勿信沈家，勿近東宮。
最後一行字極淡，像是匆忙之中寫下，甚至還有一道墨跡拖長了，像被什麼震動打斷。
若見燈下無影者，立刻逃。
林青禾在這三日裡，把信翻來覆去看了無數遍。每一筆每一畫都與她記憶中的父親相同，可正因如此，她才更覺得寒意滲骨。
七年前林家已死得乾乾淨淨，父親的屍首是她親眼遠遠看見的。刑場之外隔著重兵與人潮，她看不清他的臉，卻看見那身青色官袍倒在雪中。那是母親捂住她眼睛之前，最後落入她視線的畫面。
如今，一封來自死人的信，要她回京。
油燈忽地一跳，屋外傳來一聲極輕的踩水聲。
林青禾的目光從信紙上抬起。
她在暮雲村住了七年，夜裡能分辨出風穿竹林的聲音、野貓踩瓦的聲音、山鼠鑽過柴堆的聲音。方才那一下不是這些。
那是人靴落在泥地上的聲音。
她沒有立刻動，仍維持著坐姿，左手卻緩緩探向桌下。桌底橫梁上綁著一柄短刀，刀是當年老僕留下的，刃口被她磨得極薄。她從前用它割草、剝兔皮，也在許多個夢醒的夜裡，握著它聽院外的風。
第二聲踩水聲更近了。
有人停在了門外。
片刻後，門板被輕輕叩了兩下。
篤，篤。
不急不重，甚至稱得上禮貌。
林青禾把信折起來塞進袖中，右手伸向桌上的針線籃，裝作收拾的模樣，左手已握住刀柄。
“誰？”
她的聲音不高，帶著鄉野女子慣有的平淡。
門外人沉默了一息，隨即傳來一道男子的聲音：“夜雨迷路，想借姑娘檐下一避。”
那聲音很年輕，卻冷，像雨水落進深井。每個字都說得清楚，沒有村人拖長尾音的口音。
林青禾垂下眼。
暮雲村四面環山，只有一條山道通向外頭。這樣的雨夜，迷路的人不該迷到她家門前。
她說：“我家窮，沒有乾衣，也沒有熱茶。你往西走半里，村口有土地廟。”
門外人似乎笑了一下，笑意極淡：“姑娘，西邊半里是斷橋。”
林青禾指節一緊。
三日前暴雨沖斷了村西石橋，只有村裡人才知道。此人不是迷路，至少已在附近探過路。
她正要開口，屋後忽然傳來一聲悶響。
像有人踹開了柴房門。
林青禾猛地起身，手中短刀出鞘，寒光在昏黃燈下掠過。幾乎同時，正門被外頭的人一掌推開，雨風灌入，燈焰幾乎熄滅。
進來的人穿一身黑色勁裝，肩上披著青灰色蓑衣，斗笠壓得很低，只露出線條冷峻的下頜。他手中沒有兵器，卻在跨進門的一瞬抬手，兩枚細小銀釘從指間飛出，擦著林青禾耳邊射向屋後。
黑暗中傳來兩聲短促慘叫。
林青禾沒有回頭，刀鋒已抵上來人的喉嚨。
“你是誰？”
男子停住腳步，任由刀尖貼著皮膚。他微微抬眼，雨水順著斗笠邊緣滴落。那雙眼很黑，黑得不見底，卻沒有殺氣。
“救你的人。”
“我不記得自己請過救兵。”
“所以你還活著。”
他說話時語調平穩，彷彿屋後倒下的不是兩個刺客，而是被風折斷的兩根竹枝。
林青禾盯著他，短刀沒有移開。屋後血腥氣很快被雨氣帶進來，她聽見有人在泥地裡抽搐，隨後便沒了聲息。今夜來的人不止門外這一個，也不止屋後那兩個。
她忽然明白，送信少年能找到她，別人自然也能。
男子低聲道：“林姑娘，你再用刀抵著我，我不介意。可再過半盞茶，山道上的人就會到。”
林青禾瞳孔微縮。
他知道她姓林。
這七年來，暮雲村的人只知她叫阿禾，是早年逃荒來的孤女。知道她本姓林的人，除了已死的老僕，應當再無第二個。
她手腕一轉，刀尖往前送了半寸，割破了男子喉間一線皮膚。
“說清楚。”
男子垂眸看了一眼那道血痕，似乎有些意外，倒不是因疼痛，而是意外她真敢下手。
“謝玄。”
他簡短地報出名字。
林青禾心口驀然一沉。
謝玄。
七年前京中有個少年將軍，也叫謝玄。謝家世代鎮守北境，其父謝昭曾與林照堂同朝為官。林家出事後不久，謝昭被調往北疆，兩年後戰死雁回關。傳聞謝玄十六歲承父職，憑三千殘軍守住朔州，後來卻因性情乖戾、不服朝令，被召回京城，入了皇帝手中的暗衛司。
若這人真是謝玄，他不該出現在此處。
更不該知道她活著。
林青禾冷笑：“謝將軍千里奔波來山村做善事？”
“我不是將軍。”謝玄淡淡道，“如今只是昭獄裡一條聽命的狗。”
他說得毫無波瀾，像在說旁人的事。
林青禾卻更加警惕。
昭獄隸屬皇城司，專辦謀逆大案。七年前林家覆滅，押送、搜捕、審訊皆有皇城司之手。若謝玄如今在昭獄任職，那他是朝廷的人。
朝廷的人來救林家遺孤，聽起來像個惡劣的笑話。
謝玄似乎看穿她所想，抬手從懷中取出一物，慢慢放在桌上。
那是一枚白玉棋子。
燈光下，棋子溫潤無瑕，中央卻有一道極細的紅線，像凝在玉裡的一縷血。林青禾袖中的信忽然變得灼熱。
尋白玉棋子，見持青傘之人。
她看向謝玄身後。門外雨幕裡，果然靠著一把青色油紙傘。傘面已舊，邊緣有一處破損，傘柄卻打磨得極光滑，顯然被人握過多年。
林青禾的手微微一鬆。
就在這瞬間，謝玄忽然側身，一把扣住她握刀的手腕，帶著她往旁邊倒去。破窗外，一支弩箭穿雨而入，釘在她方才站立之處的木柱上，箭尾嗡嗡震顫。
林青禾的背撞上牆，痛得悶哼一聲。謝玄已鬆開她，反手掀翻木桌，油燈滾落在地，火星濺起，屋內頓時陷入半明半暗。
“走。”
謝玄只說了一字。
林青禾咬牙：“我憑什麼信你？”
“因為不信我，你今夜會死。”
他一腳踢開倒下的凳子，從桌底撈起那枚白玉棋子，抬眼看她，“而你父親留下的局，也會徹底斷在這裡。”
父親兩字像釘子刺入林青禾心底。
屋外傳來犬吠，很遠，又很急。那不是村裡土狗的叫聲，而是訓練過的獵犬，嗅到血味後發出的低吼。山道方向隱約有火把閃動，一點點紅光在雨幕中起伏，像逼近的鬼火。
林青禾深吸一口氣，轉身衝向裡屋。
謝玄沒有阻止，只冷聲道：“你沒有時間收拾細軟。”
“我知道。”
她從床下拖出一個小木匣，匣子沒有鎖，裡頭只有幾件舊物。一支斷了齒的木梳，一塊褪色的平安符，還有一枚小小的銅印。那銅印是母親臨別時塞進她掌心的，印面刻著一個細小的林字。這些年她不敢看，卻也不敢丟。
她將銅印貼身藏好，又把信塞進懷中，至於木梳和平安符，她只看了一眼便合上匣子。
人活著，才有資格記得。
她回到堂屋時，謝玄正站在門邊聽風。雨水打濕了他的半邊肩，他卻像毫無所覺。
“後山有條獵戶道。”林青禾說，“能避開村口。”
謝玄看她一眼：“帶路。”
林青禾抓起牆上的蓑衣，吹熄地上將滅未滅的燈。屋內徹底黑下來。她從灶旁挪開柴堆，露出一道窄門。這是老僕生前偷偷鑿出的退路，通向屋後竹林。她曾以為自己永遠不會用到。
推開窄門時，一股濃重的血腥味撲面而來。
屋後泥地裡倒著兩個灰衣人，臉朝下，脖頸處各有一枚銀釘。林青禾只掃了一眼便移開視線，踩著竹根往林中走。雨夜山路難行，泥土濕滑，竹葉不斷抽打在臉上，冷得像刀片。
謝玄跟在她身後，步伐很輕。若不是偶爾有枝葉被撥開的聲音，林青禾幾乎感覺不到他的存在。
走出一段後，她忍不住問：“追殺我的人是誰？”
“皇城司。”
林青禾腳步一頓。
謝玄道：“準確些，是皇城司裡不想讓你入京的人。”
“你不也是皇城司的人？”
“所以我比他們先到。”
他的回答簡短得令人惱火。林青禾壓下心中翻湧的疑問，繼續往前。她知道此刻不是追根究柢的時候，可七年的平靜在一夜之間被撕碎，她不得不緊緊咬住牙關，才能讓自己不被恐懼拖垮。
山路越往上越窄，雨水順著石階流成小溪。林青禾熟悉這條路，仍走得艱難。她的裙角被荊棘撕破，小腿上劃出細細血痕。謝玄幾次伸手似要扶她，最後都收了回去，像是知道她不會領情。
半個時辰後，他們抵達半山腰的獵棚。
獵棚是村裡老獵戶留下的，早已廢棄，木板朽了一半，勉強能遮雨。林青禾剛踏進棚內，便聞到一股淡淡的草藥味。角落裡有一匹黑馬，馬嘴被布輕輕縛住，安靜得不尋常。旁邊放著乾衣、火摺子和一只小包袱。
謝玄顯然早有準備。
林青禾望著這一切，心中寒意更深：“你早知道他們今晚會來。”
“我知道他們會來，不知道是哪一晚。”
“所以你一直在附近看著我？”
“七日。”
他解下蓑衣，露出腰間佩刀。那刀鞘漆黑，沒有紋飾，卻帶著一種浸過血的沉默。
林青禾攥緊袖口：“送信的人也是你安排的？”
謝玄沉默片刻，道：“不是。他叫周小乙，是你父親舊部之子。他原本不該死。”
這句話終於讓他的聲音裡出現一絲極淡的起伏。
林青禾想起那個少年倒在門前的模樣，心口微微發堵。她甚至不知道他的全名，也沒能問出他從哪裡來，只在村後竹林裡替他挖了一個淺墳。
她低聲道：“他說回京。”
“是。”謝玄取出乾布擦去刀鞘上的水，“你必須回京。”
“為了翻林家的案？”
“為了活下去。”
林青禾抬頭。
謝玄看著棚外密密雨幕，眸色沉沉：“七年前林案不是結束，是開始。如今有人在找當年的證物，有人在殺當年的活口。你是林照堂唯一的血脈，只要你還活著，很多人就睡不安穩。”
林青禾忽然笑了一聲，笑意冷淡：“那你呢？你是哪一種人？找證物，還是殺活口？”
謝玄轉過身，將那枚白玉棋子拋給她。
林青禾接住，玉石冰涼，卻彷彿有脈搏一般硌在掌心。
“我是欠債的人。”謝玄說，“七年前，林相救過謝家一命。如今，該還了。”
林青禾想問父親救過謝家什麼，想問那封信究竟從何而來，想問白玉棋子裡藏著什麼，也想問所謂燈下無影者是誰。可她還未開口，棚外的黑馬忽然不安地抬了抬蹄。
謝玄眼神一變。
他迅速吹熄剛燃起的火摺子，棚內只剩雨夜微弱的天光。林青禾屏住呼吸，聽見遠處傳來細碎的鈴聲。
叮鈴，叮鈴。
聲音在雨中飄忽不定，像從山下傳來，又像就在林間。那鈴聲極輕，卻讓人莫名心悸。黑馬開始發抖，若不是馬嘴被縛，幾乎要嘶鳴出聲。
謝玄一把按住馬頸，另一手握住刀柄。
林青禾從未在他臉上見過這樣的神色。方才面對弩箭與追兵時，他冷靜得近乎漠然，此刻卻像看見了某種真正不該出現的東西。
鈴聲越來越近。
雨幕深處，緩緩亮起一點燈火。
那是一盞白紙燈籠，被人提在手裡。燈火昏黃，在大雨中竟沒有熄滅。提燈的人穿著一身寬大的灰袍，頭低垂著，看不清面容。他一步一步走上山道，腳下沒有濺起半點泥水。
林青禾的呼吸驟然停住。
燈火照在那人身後的地面上。
空空蕩蕩。
沒有影子。
她腦中轟然一聲，父親信上的最後一行字如同染血般浮現。
若見燈下無影者，立刻逃。
謝玄低聲道：“別出聲。”
然而已經遲了。
那灰袍人停在獵棚外數十步處，慢慢抬起頭。雨水隔著黑暗與燈火落下，林青禾看不清他的臉，只聽見一個蒼老沙啞的聲音，穿過雨幕，輕輕喚出了她多年未曾聽人叫過的名字。
“青禾小姐。”
“老奴，來接您回家了。”
起初只是零星幾點，敲在屋簷殘破的瓦片上，像有人在暗處試探著叩門。到了夜裡，雨勢忽然大了起來，山風捲著水氣從破窗縫裡灌進來，將灶旁那盞油燈吹得忽明忽暗。
林青禾坐在桌邊，手指按著一封濕了邊角的信。
信是三日前送到的。
送信的人不是驛卒，也不是鄰村熟人，而是一個滿身泥水的少年。他在天未亮時倒在林家門口，身上只有一件破爛蓑衣，背後中了一刀，血已經被雨水泡得發黑。林青禾把他拖進屋時，他已經只剩一口氣，喉嚨裡發出破風箱似的聲響。
他把信塞進林青禾手裡，只說了兩個字。
回京。
然後便再也沒有睜開眼睛。
林青禾原以為那是臨死前的胡言，可當她拆開信，看到信紙上熟悉的字跡時，指尖竟不受控制地顫了一下。
那是她父親林照堂的字。
七年前，林家滿門因謀逆罪被抄斬，她那位曾位極人臣、被世人稱作一代清相的父親，也在朱雀門外血濺刑台。那日大雪封城，她被母親藏在柴車底下，由老僕冒死送出京師。從此以後，林青禾在南邊偏僻的暮雲村改名換姓，守著一間草屋、一畝薄田，學會燒火、種菜、縫衣，也學會在夢裡不出聲。
可死人不會寫信。
信紙上的墨痕卻是真的。
青禾，若此信到你手中，證明當年之局尚未結束。七年期滿，舊案必翻。入京，尋白玉棋子，見持青傘之人。切記，勿信沈家，勿近東宮。
最後一行字極淡，像是匆忙之中寫下，甚至還有一道墨跡拖長了，像被什麼震動打斷。
若見燈下無影者，立刻逃。
林青禾在這三日裡，把信翻來覆去看了無數遍。每一筆每一畫都與她記憶中的父親相同，可正因如此，她才更覺得寒意滲骨。
七年前林家已死得乾乾淨淨，父親的屍首是她親眼遠遠看見的。刑場之外隔著重兵與人潮，她看不清他的臉，卻看見那身青色官袍倒在雪中。那是母親捂住她眼睛之前，最後落入她視線的畫面。
如今，一封來自死人的信，要她回京。
油燈忽地一跳，屋外傳來一聲極輕的踩水聲。
林青禾的目光從信紙上抬起。
她在暮雲村住了七年，夜裡能分辨出風穿竹林的聲音、野貓踩瓦的聲音、山鼠鑽過柴堆的聲音。方才那一下不是這些。
那是人靴落在泥地上的聲音。
她沒有立刻動，仍維持著坐姿，左手卻緩緩探向桌下。桌底橫梁上綁著一柄短刀，刀是當年老僕留下的，刃口被她磨得極薄。她從前用它割草、剝兔皮，也在許多個夢醒的夜裡，握著它聽院外的風。
第二聲踩水聲更近了。
有人停在了門外。
片刻後，門板被輕輕叩了兩下。
篤，篤。
不急不重，甚至稱得上禮貌。
林青禾把信折起來塞進袖中，右手伸向桌上的針線籃，裝作收拾的模樣，左手已握住刀柄。
“誰？”
她的聲音不高，帶著鄉野女子慣有的平淡。
門外人沉默了一息，隨即傳來一道男子的聲音：“夜雨迷路，想借姑娘檐下一避。”
那聲音很年輕，卻冷，像雨水落進深井。每個字都說得清楚，沒有村人拖長尾音的口音。
林青禾垂下眼。
暮雲村四面環山，只有一條山道通向外頭。這樣的雨夜，迷路的人不該迷到她家門前。
她說：“我家窮，沒有乾衣，也沒有熱茶。你往西走半里，村口有土地廟。”
門外人似乎笑了一下，笑意極淡：“姑娘，西邊半里是斷橋。”
林青禾指節一緊。
三日前暴雨沖斷了村西石橋，只有村裡人才知道。此人不是迷路，至少已在附近探過路。
她正要開口，屋後忽然傳來一聲悶響。
像有人踹開了柴房門。
林青禾猛地起身，手中短刀出鞘，寒光在昏黃燈下掠過。幾乎同時，正門被外頭的人一掌推開，雨風灌入，燈焰幾乎熄滅。
進來的人穿一身黑色勁裝，肩上披著青灰色蓑衣，斗笠壓得很低，只露出線條冷峻的下頜。他手中沒有兵器，卻在跨進門的一瞬抬手，兩枚細小銀釘從指間飛出，擦著林青禾耳邊射向屋後。
黑暗中傳來兩聲短促慘叫。
林青禾沒有回頭，刀鋒已抵上來人的喉嚨。
“你是誰？”
男子停住腳步，任由刀尖貼著皮膚。他微微抬眼，雨水順著斗笠邊緣滴落。那雙眼很黑，黑得不見底，卻沒有殺氣。
“救你的人。”
“我不記得自己請過救兵。”
“所以你還活著。”
他說話時語調平穩，彷彿屋後倒下的不是兩個刺客，而是被風折斷的兩根竹枝。
林青禾盯著他，短刀沒有移開。屋後血腥氣很快被雨氣帶進來，她聽見有人在泥地裡抽搐，隨後便沒了聲息。今夜來的人不止門外這一個，也不止屋後那兩個。
她忽然明白，送信少年能找到她，別人自然也能。
男子低聲道：“林姑娘，你再用刀抵著我，我不介意。可再過半盞茶，山道上的人就會到。”
林青禾瞳孔微縮。
他知道她姓林。
這七年來，暮雲村的人只知她叫阿禾，是早年逃荒來的孤女。知道她本姓林的人，除了已死的老僕，應當再無第二個。
她手腕一轉，刀尖往前送了半寸，割破了男子喉間一線皮膚。
“說清楚。”
男子垂眸看了一眼那道血痕，似乎有些意外，倒不是因疼痛，而是意外她真敢下手。
“謝玄。”
他簡短地報出名字。
林青禾心口驀然一沉。
謝玄。
七年前京中有個少年將軍，也叫謝玄。謝家世代鎮守北境，其父謝昭曾與林照堂同朝為官。林家出事後不久，謝昭被調往北疆，兩年後戰死雁回關。傳聞謝玄十六歲承父職，憑三千殘軍守住朔州，後來卻因性情乖戾、不服朝令，被召回京城，入了皇帝手中的暗衛司。
若這人真是謝玄，他不該出現在此處。
更不該知道她活著。
林青禾冷笑：“謝將軍千里奔波來山村做善事？”
“我不是將軍。”謝玄淡淡道，“如今只是昭獄裡一條聽命的狗。”
他說得毫無波瀾，像在說旁人的事。
林青禾卻更加警惕。
昭獄隸屬皇城司，專辦謀逆大案。七年前林家覆滅，押送、搜捕、審訊皆有皇城司之手。若謝玄如今在昭獄任職，那他是朝廷的人。
朝廷的人來救林家遺孤，聽起來像個惡劣的笑話。
謝玄似乎看穿她所想，抬手從懷中取出一物，慢慢放在桌上。
那是一枚白玉棋子。
燈光下，棋子溫潤無瑕，中央卻有一道極細的紅線，像凝在玉裡的一縷血。林青禾袖中的信忽然變得灼熱。
尋白玉棋子，見持青傘之人。
她看向謝玄身後。門外雨幕裡，果然靠著一把青色油紙傘。傘面已舊，邊緣有一處破損，傘柄卻打磨得極光滑，顯然被人握過多年。
林青禾的手微微一鬆。
就在這瞬間，謝玄忽然側身，一把扣住她握刀的手腕，帶著她往旁邊倒去。破窗外，一支弩箭穿雨而入，釘在她方才站立之處的木柱上，箭尾嗡嗡震顫。
林青禾的背撞上牆，痛得悶哼一聲。謝玄已鬆開她，反手掀翻木桌，油燈滾落在地，火星濺起，屋內頓時陷入半明半暗。
“走。”
謝玄只說了一字。
林青禾咬牙：“我憑什麼信你？”
“因為不信我，你今夜會死。”
他一腳踢開倒下的凳子，從桌底撈起那枚白玉棋子，抬眼看她，“而你父親留下的局，也會徹底斷在這裡。”
父親兩字像釘子刺入林青禾心底。
屋外傳來犬吠，很遠，又很急。那不是村裡土狗的叫聲，而是訓練過的獵犬，嗅到血味後發出的低吼。山道方向隱約有火把閃動，一點點紅光在雨幕中起伏，像逼近的鬼火。
林青禾深吸一口氣，轉身衝向裡屋。
謝玄沒有阻止，只冷聲道：“你沒有時間收拾細軟。”
“我知道。”
她從床下拖出一個小木匣，匣子沒有鎖，裡頭只有幾件舊物。一支斷了齒的木梳，一塊褪色的平安符，還有一枚小小的銅印。那銅印是母親臨別時塞進她掌心的，印面刻著一個細小的林字。這些年她不敢看，卻也不敢丟。
她將銅印貼身藏好，又把信塞進懷中，至於木梳和平安符，她只看了一眼便合上匣子。
人活著，才有資格記得。
她回到堂屋時，謝玄正站在門邊聽風。雨水打濕了他的半邊肩，他卻像毫無所覺。
“後山有條獵戶道。”林青禾說，“能避開村口。”
謝玄看她一眼：“帶路。”
林青禾抓起牆上的蓑衣，吹熄地上將滅未滅的燈。屋內徹底黑下來。她從灶旁挪開柴堆，露出一道窄門。這是老僕生前偷偷鑿出的退路，通向屋後竹林。她曾以為自己永遠不會用到。
推開窄門時，一股濃重的血腥味撲面而來。
屋後泥地裡倒著兩個灰衣人，臉朝下，脖頸處各有一枚銀釘。林青禾只掃了一眼便移開視線，踩著竹根往林中走。雨夜山路難行，泥土濕滑，竹葉不斷抽打在臉上，冷得像刀片。
謝玄跟在她身後，步伐很輕。若不是偶爾有枝葉被撥開的聲音，林青禾幾乎感覺不到他的存在。
走出一段後，她忍不住問：“追殺我的人是誰？”
“皇城司。”
林青禾腳步一頓。
謝玄道：“準確些，是皇城司裡不想讓你入京的人。”
“你不也是皇城司的人？”
“所以我比他們先到。”
他的回答簡短得令人惱火。林青禾壓下心中翻湧的疑問，繼續往前。她知道此刻不是追根究柢的時候，可七年的平靜在一夜之間被撕碎，她不得不緊緊咬住牙關，才能讓自己不被恐懼拖垮。
山路越往上越窄，雨水順著石階流成小溪。林青禾熟悉這條路，仍走得艱難。她的裙角被荊棘撕破，小腿上劃出細細血痕。謝玄幾次伸手似要扶她，最後都收了回去，像是知道她不會領情。
半個時辰後，他們抵達半山腰的獵棚。
獵棚是村裡老獵戶留下的，早已廢棄，木板朽了一半，勉強能遮雨。林青禾剛踏進棚內，便聞到一股淡淡的草藥味。角落裡有一匹黑馬，馬嘴被布輕輕縛住，安靜得不尋常。旁邊放著乾衣、火摺子和一只小包袱。
謝玄顯然早有準備。
林青禾望著這一切，心中寒意更深：“你早知道他們今晚會來。”
“我知道他們會來，不知道是哪一晚。”
“所以你一直在附近看著我？”
“七日。”
他解下蓑衣，露出腰間佩刀。那刀鞘漆黑，沒有紋飾，卻帶著一種浸過血的沉默。
林青禾攥緊袖口：“送信的人也是你安排的？”
謝玄沉默片刻，道：“不是。他叫周小乙，是你父親舊部之子。他原本不該死。”
這句話終於讓他的聲音裡出現一絲極淡的起伏。
林青禾想起那個少年倒在門前的模樣，心口微微發堵。她甚至不知道他的全名，也沒能問出他從哪裡來，只在村後竹林裡替他挖了一個淺墳。
她低聲道：“他說回京。”
“是。”謝玄取出乾布擦去刀鞘上的水，“你必須回京。”
“為了翻林家的案？”
“為了活下去。”
林青禾抬頭。
謝玄看著棚外密密雨幕，眸色沉沉：“七年前林案不是結束，是開始。如今有人在找當年的證物，有人在殺當年的活口。你是林照堂唯一的血脈，只要你還活著，很多人就睡不安穩。”
林青禾忽然笑了一聲，笑意冷淡：“那你呢？你是哪一種人？找證物，還是殺活口？”
謝玄轉過身，將那枚白玉棋子拋給她。
林青禾接住，玉石冰涼，卻彷彿有脈搏一般硌在掌心。
“我是欠債的人。”謝玄說，“七年前，林相救過謝家一命。如今，該還了。”
林青禾想問父親救過謝家什麼，想問那封信究竟從何而來，想問白玉棋子裡藏著什麼，也想問所謂燈下無影者是誰。可她還未開口，棚外的黑馬忽然不安地抬了抬蹄。
謝玄眼神一變。
他迅速吹熄剛燃起的火摺子，棚內只剩雨夜微弱的天光。林青禾屏住呼吸，聽見遠處傳來細碎的鈴聲。
叮鈴，叮鈴。
聲音在雨中飄忽不定，像從山下傳來，又像就在林間。那鈴聲極輕，卻讓人莫名心悸。黑馬開始發抖，若不是馬嘴被縛，幾乎要嘶鳴出聲。
謝玄一把按住馬頸，另一手握住刀柄。
林青禾從未在他臉上見過這樣的神色。方才面對弩箭與追兵時，他冷靜得近乎漠然，此刻卻像看見了某種真正不該出現的東西。
鈴聲越來越近。
雨幕深處，緩緩亮起一點燈火。
那是一盞白紙燈籠，被人提在手裡。燈火昏黃，在大雨中竟沒有熄滅。提燈的人穿著一身寬大的灰袍，頭低垂著，看不清面容。他一步一步走上山道，腳下沒有濺起半點泥水。
林青禾的呼吸驟然停住。
燈火照在那人身後的地面上。
空空蕩蕩。
沒有影子。
她腦中轟然一聲，父親信上的最後一行字如同染血般浮現。
若見燈下無影者，立刻逃。
謝玄低聲道：“別出聲。”
然而已經遲了。
那灰袍人停在獵棚外數十步處，慢慢抬起頭。雨水隔著黑暗與燈火落下，林青禾看不清他的臉，只聽見一個蒼老沙啞的聲音，穿過雨幕，輕輕喚出了她多年未曾聽人叫過的名字。
“青禾小姐。”
“老奴，來接您回家了。”
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！