第3章 第 3 章
會議室裡安靜得能聽見窗外雨水從檐角滴落的聲音。
許照川站在門口，話音落下後，沒有立刻往裡走。他的目光掠過長桌兩側的人。
許明嶽坐在主位左側，深灰色西裝熨得筆挺，手邊放著一份已經翻開的處置方案，頁角被他指腹壓住。銀行代表有兩位，一位是錦川本地支行的方經理，頭髮花白，眉心皺成一道深痕；另一位年輕些，正低頭記錄。兩家供應商代表坐在靠窗位置，一個臉色鐵青，一個不停轉著手裡的簽字筆。幾名董事互相交換眼神，行政人員站在牆邊，連呼吸都放輕。
窗外雨雲未散，灰白的天光透過玻璃落進來，把會議桌上的茶水照得發冷。
許明嶽先笑了一聲。
“照川，大家都在等你。你說要看數據，當然可以看。”他語氣溫和，像是在安撫一個不懂事的晚輩，“不過我也要提醒一句，今天不是技術討論會。銀行和供應商上門，是因為三號線昨晚出了安全管理問題，企業風險已經暴露。數據如果不能說明還款和交付，恐怕對局面幫助不大。”
許照川走到投影幕前，把筆記本電腦接上。
林向晚沒有坐下，她站在他身側稍後半步，手裡仍拎著那只文件包。她看起來柔和，眼神卻很穩，像清晨潮濕空氣裡一根不彎的竹。
投影亮起。
第一張圖是一條生產線的運行曲線。藍色、黃色、紅色幾條線交錯在一起，從月初開始逐漸出現細微波動，到了某幾個時間點，突然出現不自然的尖峰。
許照川開口：“這是三號線近二十一天的主軸振動、送料速度和溫度補償數據。從表面看，設備老化、工人操作不穩、刀具磨損都可能造成波動。但把返修率時間點疊加後，可以看到異常集中出現在夜班後半段和換班前十五分鐘。”
他點開第二張圖。
返修率由原本的百分之九點七，在三天內跳到百分之十六，之後又短暫回落，再次升高。
方經理往前傾了傾身子。
供應商代表裡那個轉筆的人也停了動作。
許明嶽看著投影，眼裡有一瞬間的警惕，很快又被笑意掩去。
“設備不穩，正好說明現在的生產風險高。”他說，“照川，你這不是替我的方案找依據嗎？許氏拖不起，銀行拖不起，供應商也拖不起。把資產交給有能力的機構處置，或許才是最穩妥的方式。”
許照川沒有轉身，只切到第三張圖。
“如果是自然老化，波動會持續擴散，不會在特定窗口集中出現。如果是操作失誤，應該能對應到班組和工位變化。但我們核對了三組工人記錄，異常與人員操作沒有直接關聯。”
一名董事皺眉：“你的意思是什麼？”
許照川停了一秒。
他知道所有人都在等他說出那個最尖銳的詞。
破壞。
但他不能說。
那枚黑色轉接器還在三號線控制柜裡，監控尚未完整封存，北小門那個逃跑的人影也沒有查清。現在把牌掀開，對方只要一句設備管理混亂，就能把全部矛頭推回他身上。更何況，真正把手伸進許氏的人，未必坐在這間會議室裡。
“我的意思是，”他語氣仍舊平穩，“目前不能用三號線異常作為判定許氏整體失去交付能力的依據。相反，這組數據說明，只要把監測鏈補齊，問題可以被定位，也可以被控制。”
許明嶽手指在處置方案上敲了敲。
“說得好聽。可昨晚你半夜進廠，私自停止生產線，還帶著幾個年輕技術員操作控制柜。今天又拿出你自己整理的數據。照川，不是二叔為難你，這些數據誰來證明？你是許家人，也是現在三號線改造負責人，利益相關太重。”
會議室裡的氣氛再次沉下去。
有董事低聲附和：“確實，數據來源要可信。”
供應商代表裡那個臉色鐵青的中年人終於開口：“許工，我們不是不講情面。我們給許氏供軸承毛坯十幾年了，可你們欠款已經壓了三個月。現在又說生產線有問題，我們再發貨，誰保證錢能回來？”
另一家供應商代表接著說：“我們也是小公司，上游也催。許副董剛才的方案至少有明確回款節點。如果你們還要拖，只靠幾張曲線，我沒法回去交代。”
許照川轉過身。
“我不要求各位無條件相信許氏。”他看向方經理，“我要求的是在處置資產前，給出一個可驗證期限。”
許明嶽眼底微冷。
林向晚就在這時向前一步。
她沒有搶許照川的話，而是把一份資料放到桌上，推向方經理和兩位供應商代表。
“我補充幾句商業層面的。”
她聲音不高，卻有種讓人願意聽下去的清晰。
“許氏現在的問題，不只是欠款，也不只是設備老化，而是估值被異常壓低。三號線返修率升高，直接影響訂單履約；履約惡化，供應商停貨；停貨後現金流斷裂，銀行催貸；最後資產被迫處置。這條鏈一旦完成，老廠地塊、品牌、設備、工人團隊都會按危機資產折價。”
她抬眼看向許明嶽，語氣依然柔和。
“但如果異常在短期內被控制，哪怕只恢復一條樣板線，許氏的估值就不是現在這個算法。”
許明嶽笑意淡了些。
“林顧問，你昨晚才重新接觸許氏，今天就能替它判斷估值？”
“我判斷的不是許氏情懷，是市場。”林向晚說，“城東創業園有一家農機無人化改造企業，十五天內急需一批高精度傳動部件。訂單規模不大，但項目掛在省級示範名單下。如果許氏能在十五天內交出首批樣件，並由第三方平台出具測試報告，這會成為銀行評估企業持續經營能力的外部證據。”
會議桌另一端，有人低聲說：“省級示範項目？”
方經理明顯聽進去了，他翻開資料，看見項目摘要和需求清單後，眉心的皺痕稍稍鬆了一線。
“林顧問，這個訂單確定？”
“意向確定，正式採購需要看許氏的交付計劃和質量監測方案。”林向晚回答得很謹慎，“我可以在今天下午安排創業園項目負責人來廠初審，同時引入第三方測試平台對三號線的運行數據做見證。所有數據同步留存，不只在許氏內部。”
許明嶽看了她一眼。
那一眼很短，卻像刀背輕輕擦過。
“向晚，你這麼熟許氏流程，我倒有些意外。”他慢慢說，“連三號線哪台老設備還能撐樣件都知道。”
林向晚指尖微不可察地收了一下。
許照川側頭看她。
那一瞬間，他也想起了一些不該在會議室裡浮上來的舊事。七年前，林向晚還沒離開他的世界時，曾跟著他在許氏老廠房裡跑過無數次。她知道哪條通道下雨會積水，知道老鉗工何師傅習慣把校刀表放在左抽屜，甚至知道三號線前身那批德國舊設備的進廠年份。
可那時候的她，只是林家的女兒，是住在老河堤旁、會拿著工業地圖說夢想的少女。
後來她忽然從他的生活裡消失，連那句約定都像被人用刀割斷。
現在許明嶽一句話，像是不經意碰到了某個被掩埋的裂縫。
林向晚很快恢復平靜。
“做創業顧問，第一件事就是熟悉企業資產。”她淡淡說，“如果許副董覺得這是問題，我可以把盡調記錄一併提交給銀行。”
許明嶽沒有再追，只把目光轉向銀行代表。
“方經理，許氏現在的債務不是一張訂單能解決的。十五天，聽起來很短，但對已經逾期的貸款來說，每一天都是風險。我建議還是按原方案，先啟動債務重組談判。海岳資產願意承接部分債務，這對銀行來說是好事。”
聽到海岳資產四個字，會議室裡有幾名董事神情各異。
林向晚垂下眼，沒有立刻說話。
許照川卻看向許明嶽：“二叔急著把海岳資產請進來，是因為他們願意承債，還是因為他們願意接手廠區地塊？”
許明嶽的笑容終於冷了半分。
“照川，你這話就重了。許氏不是我一個人的，是董事會和全體股東的。處置資產，也是為了讓工人有安置，讓銀行和供應商少受損失。你剛回來，很多事情不了解，不要把正常商業安排說成陰謀。”
“那就按正常商業邏輯辦。”許照川說，“如果十五天後許氏拿不出樣件，三號線監測報告也無法證明問題可控，我不反對啟動重組談判。但在這之前，任何資產轉讓意向、品牌授權、地塊處置，不得簽署。”
會議室再次安靜。
這不是勝利，只是一道窄縫。
可對現在的許氏來說，窄縫也是風口。
方經理沉吟許久，才開口：“銀行不能只聽口頭承諾。許工，如果要暫緩催收，我們至少需要三項條件。第一，三號線數據由第三方平台接入，七天內提交初步監測報告。第二，十五天內完成樣件交付驗證。第三，許氏要提供一份現金流安排，說明材料款、工資和到期利息怎麼處理。”
他看向兩位供應商代表。
“你們呢？”
供應商代表彼此看了看。臉色鐵青的中年人先道：“我們可以恢復一批毛坯供應，但只限樣件用量，而且要現款現貨。”
另一人猶豫：“我這邊可以給三天賬期，不能再多。還有，質檢報告要同步給我們看，別最後又說批量報廢。”
林向晚立刻接上：“可以。樣件供料納入專項監控，每筆材料入庫、加工、檢驗都由第三方平台留痕。供應商可以查看與自身材料相關的質量節點。”
許照川補了一句：“材料款今天下午前給出支付安排。”
許明嶽看向他：“你拿什麼支付？”
這句話落得很輕，卻最要命。
許氏賬上的現金已經緊得像快斷的鐵絲。工資不能拖，電費不能停，材料款更不能只靠一句承諾。
林向晚打開文件包，又取出一頁紙。
“創業園示範項目可以申請預付款保函配套，比例不高，但足夠覆蓋首批樣件部分材料成本。除此之外，我會協調園區基金提供短期過橋意向，不進股，只做訂單融資。前提是董事會同意暫停資產處置，並授權許照川組建樣板線攻關小組。”
幾名董事低聲議論起來。
許照川看著林向晚。
她沒有看他，只專注地把每一個條件說清楚。可他忽然想起少年時，她也是這樣，把一張工業地圖攤在石凳上，像排兵布陣一樣說哪家廠能做什麼，哪條路能通到哪裡。那時候他覺得她是在做夢。
如今她站在這間壓抑的會議室裡，把那些夢拆成保函、訂單、供應鏈和第三方平台。
真正的重逢，原來不是問一句當年為什麼。
而是在所有人都等著看他們退場時，她把另一條路擺到他面前。
許明嶽的臉色終於不再像方才那樣從容。
他緩緩合上處置方案。
“十五天可以談，但公司治理不能亂。照川，你要攻關樣板線，我不攔。但三號線昨晚的安全事故必須調查，控制柜、監控、操作記錄都要交給設備科和行政部封存。不能讓你的人自己查自己。”
許照川眼神微沉。
林向晚也在同一瞬間看向他。
來了。
對方真正想碰的，不是三號線，而是控制柜裡那枚黑色轉接器和夜間監控。
如果讓設備科先封存，證據會不會完整，沒有人能保證。梁主任昨晚沒有出現，外協維保的值班記錄也還沒查清，老錢的名字仍懸在周柏青的話裡。許明嶽把手伸得太快，反而證明他知道那裡有東西。
許照川沒有立刻反駁。
他看著許明嶽，像在看一台聲音異常的老機床，判斷它故障藏在哪一枚齒輪後面。
“可以封存。”他說，“但封存流程由三方共同在場。許氏行政部、銀行指定代表、第三方測試平台。任何人不得單獨接觸控制柜和監控主機。”
許明嶽眉尾動了一下。
“你不信公司的人？”
“我不信沒有流程的管理。”許照川回答。
方經理點頭：“這個要求合理。既然涉及後續監測報告，銀行可以派人見證封存。”
許明嶽沉默片刻，重新露出笑。
“好。既然大家都願意給年輕人一次機會，我自然也沒意見。不過照川，十五天後，結果要擺在桌上。到時候如果失敗，就不要再說誰逼你。”
“可以。”許照川說。
會議最終形成了臨時決議。
銀行暫緩催收七天，等待第三方初步監測報告；兩家供應商恢復樣件所需小批量供料；董事會暫停簽署任何資產處置文件十五天；許照川負責三號線樣板攻關，林向晚協調創業園訂單、第三方測試與融資方案；安全異常調查由三方共同封存資料。
簽字時，窗外又落起了細雨。
筆尖劃過紙面，聲音沙沙的。許照川簽下名字，抬眼看見許明嶽也在笑著簽字。那笑容像一層薄漆，覆在腐蝕的金屬上，暫時看不出底下生了多少鏽。
人群散去時，供應商代表的態度已經比來時緩和許多。方經理臨走前單獨對許照川說：“許工，十五天很短。銀行看的是結果，不是家事。”
許照川點頭：“我知道。”
方經理又看了林向晚一眼：“林顧問，創業園那邊下午能到？”
“我會讓他們兩點前到。”林向晚說。
方經理這才帶人離開。
會議室很快空了一半。行政人員收拾茶杯，董事們三三兩兩往外走。許明嶽最後起身，經過許照川身邊時停了一下。
“你父親當年也相信技術能救一切。”他低聲說，“可公司不是靠一張圖紙活下來的。”
許照川看著他：“也不是靠賣掉活下來的。”
許明嶽輕輕拍了拍他的肩，像長輩無奈又寬容。
“那就讓我看看，你能把這座老廠救到什麼程度。”
他走出會議室，皮鞋聲沿著走廊遠去。
林向晚站在窗邊，望著廠區方向。雨絲落在玻璃上，把三號線車間的屋頂拉成模糊的一片。
“他不會等十五天。”她說。
許照川收起電腦：“我也沒打算等。”
兩人並肩走出會議室。走廊牆上掛著許氏早年的獲獎照片，照片裡的工人穿著藍色工裝，站在嶄新的機床前笑得樸實。許照川的父親也在其中，年輕得幾乎陌生。林向晚經過其中一張照片時，腳步極輕地頓了一下。
許照川注意到了。
那張照片下方寫著：許氏機械三號精加工線投產儀式，錦川老廠區，一九九九年。
照片角落裡站著一個穿白襯衫的小女孩，手裡抱著一束塑料花，半張臉被大人擋住。
許照川停步。
林向晚像是察覺到他的目光，很快轉身往前走。
“我去聯繫創業園。”她說，“你最好現在就回三號線。封存之前，不能出任何岔子。”
許照川看了她背影一眼，沒有追問。
有些問題埋了七年，不差這一刻。眼下更要緊的，是別讓還沒亮出來的證據死在黑暗裡。
他剛拿出手機，屏幕便震了起來。
是周柏青。
許照川接通，還沒開口，電話那頭就傳來周柏青壓低卻急促的聲音。
“許工，有人來過控制柜。”
許照川腳步一停。
走廊盡頭的窗外，雨聲忽然變密。
“誰？”
“不知道，人已經跑了。我和小陳剛才去調監控，發現昨晚北小門那段記錄缺了九分鐘，今天早上八點四十到八點四十七，三號線控制柜附近的畫面也花了。”周柏青喘了一口氣，像是壓著火，“更麻煩的是，設備科梁主任帶著兩個人正往車間來，說奉許副董的命令，要先把控制柜斷電貼封條。”
許照川的眼神冷了下來。
林向晚在他身旁停住，顯然也聽見了電話裡的聲音。
周柏青又低聲說：“還有一件事。我剛給我爸打電話問老員工門路，他說昨晚北小門那個身形，很像一個早就離廠的人。”
許照川握緊手機。
“誰？”
電話那頭沉默了一瞬。
“老錢。”周柏青說，“以前跟梁主任一個班組的老錢。”
許照川站在門口，話音落下後，沒有立刻往裡走。他的目光掠過長桌兩側的人。
許明嶽坐在主位左側，深灰色西裝熨得筆挺，手邊放著一份已經翻開的處置方案，頁角被他指腹壓住。銀行代表有兩位，一位是錦川本地支行的方經理，頭髮花白，眉心皺成一道深痕；另一位年輕些，正低頭記錄。兩家供應商代表坐在靠窗位置，一個臉色鐵青，一個不停轉著手裡的簽字筆。幾名董事互相交換眼神，行政人員站在牆邊，連呼吸都放輕。
窗外雨雲未散，灰白的天光透過玻璃落進來，把會議桌上的茶水照得發冷。
許明嶽先笑了一聲。
“照川，大家都在等你。你說要看數據，當然可以看。”他語氣溫和，像是在安撫一個不懂事的晚輩，“不過我也要提醒一句，今天不是技術討論會。銀行和供應商上門，是因為三號線昨晚出了安全管理問題，企業風險已經暴露。數據如果不能說明還款和交付，恐怕對局面幫助不大。”
許照川走到投影幕前，把筆記本電腦接上。
林向晚沒有坐下，她站在他身側稍後半步，手裡仍拎著那只文件包。她看起來柔和，眼神卻很穩，像清晨潮濕空氣裡一根不彎的竹。
投影亮起。
第一張圖是一條生產線的運行曲線。藍色、黃色、紅色幾條線交錯在一起，從月初開始逐漸出現細微波動，到了某幾個時間點，突然出現不自然的尖峰。
許照川開口：“這是三號線近二十一天的主軸振動、送料速度和溫度補償數據。從表面看，設備老化、工人操作不穩、刀具磨損都可能造成波動。但把返修率時間點疊加後，可以看到異常集中出現在夜班後半段和換班前十五分鐘。”
他點開第二張圖。
返修率由原本的百分之九點七，在三天內跳到百分之十六，之後又短暫回落，再次升高。
方經理往前傾了傾身子。
供應商代表裡那個轉筆的人也停了動作。
許明嶽看著投影，眼裡有一瞬間的警惕，很快又被笑意掩去。
“設備不穩，正好說明現在的生產風險高。”他說，“照川，你這不是替我的方案找依據嗎？許氏拖不起，銀行拖不起，供應商也拖不起。把資產交給有能力的機構處置，或許才是最穩妥的方式。”
許照川沒有轉身，只切到第三張圖。
“如果是自然老化，波動會持續擴散，不會在特定窗口集中出現。如果是操作失誤，應該能對應到班組和工位變化。但我們核對了三組工人記錄，異常與人員操作沒有直接關聯。”
一名董事皺眉：“你的意思是什麼？”
許照川停了一秒。
他知道所有人都在等他說出那個最尖銳的詞。
破壞。
但他不能說。
那枚黑色轉接器還在三號線控制柜裡，監控尚未完整封存，北小門那個逃跑的人影也沒有查清。現在把牌掀開，對方只要一句設備管理混亂，就能把全部矛頭推回他身上。更何況，真正把手伸進許氏的人，未必坐在這間會議室裡。
“我的意思是，”他語氣仍舊平穩，“目前不能用三號線異常作為判定許氏整體失去交付能力的依據。相反，這組數據說明，只要把監測鏈補齊，問題可以被定位，也可以被控制。”
許明嶽手指在處置方案上敲了敲。
“說得好聽。可昨晚你半夜進廠，私自停止生產線，還帶著幾個年輕技術員操作控制柜。今天又拿出你自己整理的數據。照川，不是二叔為難你，這些數據誰來證明？你是許家人，也是現在三號線改造負責人，利益相關太重。”
會議室裡的氣氛再次沉下去。
有董事低聲附和：“確實，數據來源要可信。”
供應商代表裡那個臉色鐵青的中年人終於開口：“許工，我們不是不講情面。我們給許氏供軸承毛坯十幾年了，可你們欠款已經壓了三個月。現在又說生產線有問題，我們再發貨，誰保證錢能回來？”
另一家供應商代表接著說：“我們也是小公司，上游也催。許副董剛才的方案至少有明確回款節點。如果你們還要拖，只靠幾張曲線，我沒法回去交代。”
許照川轉過身。
“我不要求各位無條件相信許氏。”他看向方經理，“我要求的是在處置資產前，給出一個可驗證期限。”
許明嶽眼底微冷。
林向晚就在這時向前一步。
她沒有搶許照川的話，而是把一份資料放到桌上，推向方經理和兩位供應商代表。
“我補充幾句商業層面的。”
她聲音不高，卻有種讓人願意聽下去的清晰。
“許氏現在的問題，不只是欠款，也不只是設備老化，而是估值被異常壓低。三號線返修率升高，直接影響訂單履約；履約惡化，供應商停貨；停貨後現金流斷裂，銀行催貸；最後資產被迫處置。這條鏈一旦完成，老廠地塊、品牌、設備、工人團隊都會按危機資產折價。”
她抬眼看向許明嶽，語氣依然柔和。
“但如果異常在短期內被控制，哪怕只恢復一條樣板線，許氏的估值就不是現在這個算法。”
許明嶽笑意淡了些。
“林顧問，你昨晚才重新接觸許氏，今天就能替它判斷估值？”
“我判斷的不是許氏情懷，是市場。”林向晚說，“城東創業園有一家農機無人化改造企業，十五天內急需一批高精度傳動部件。訂單規模不大，但項目掛在省級示範名單下。如果許氏能在十五天內交出首批樣件，並由第三方平台出具測試報告，這會成為銀行評估企業持續經營能力的外部證據。”
會議桌另一端，有人低聲說：“省級示範項目？”
方經理明顯聽進去了，他翻開資料，看見項目摘要和需求清單後，眉心的皺痕稍稍鬆了一線。
“林顧問，這個訂單確定？”
“意向確定，正式採購需要看許氏的交付計劃和質量監測方案。”林向晚回答得很謹慎，“我可以在今天下午安排創業園項目負責人來廠初審，同時引入第三方測試平台對三號線的運行數據做見證。所有數據同步留存，不只在許氏內部。”
許明嶽看了她一眼。
那一眼很短，卻像刀背輕輕擦過。
“向晚，你這麼熟許氏流程，我倒有些意外。”他慢慢說，“連三號線哪台老設備還能撐樣件都知道。”
林向晚指尖微不可察地收了一下。
許照川側頭看她。
那一瞬間，他也想起了一些不該在會議室裡浮上來的舊事。七年前，林向晚還沒離開他的世界時，曾跟著他在許氏老廠房裡跑過無數次。她知道哪條通道下雨會積水，知道老鉗工何師傅習慣把校刀表放在左抽屜，甚至知道三號線前身那批德國舊設備的進廠年份。
可那時候的她，只是林家的女兒，是住在老河堤旁、會拿著工業地圖說夢想的少女。
後來她忽然從他的生活裡消失，連那句約定都像被人用刀割斷。
現在許明嶽一句話，像是不經意碰到了某個被掩埋的裂縫。
林向晚很快恢復平靜。
“做創業顧問，第一件事就是熟悉企業資產。”她淡淡說，“如果許副董覺得這是問題，我可以把盡調記錄一併提交給銀行。”
許明嶽沒有再追，只把目光轉向銀行代表。
“方經理，許氏現在的債務不是一張訂單能解決的。十五天，聽起來很短，但對已經逾期的貸款來說，每一天都是風險。我建議還是按原方案，先啟動債務重組談判。海岳資產願意承接部分債務，這對銀行來說是好事。”
聽到海岳資產四個字，會議室裡有幾名董事神情各異。
林向晚垂下眼，沒有立刻說話。
許照川卻看向許明嶽：“二叔急著把海岳資產請進來，是因為他們願意承債，還是因為他們願意接手廠區地塊？”
許明嶽的笑容終於冷了半分。
“照川，你這話就重了。許氏不是我一個人的，是董事會和全體股東的。處置資產，也是為了讓工人有安置，讓銀行和供應商少受損失。你剛回來，很多事情不了解，不要把正常商業安排說成陰謀。”
“那就按正常商業邏輯辦。”許照川說，“如果十五天後許氏拿不出樣件，三號線監測報告也無法證明問題可控，我不反對啟動重組談判。但在這之前，任何資產轉讓意向、品牌授權、地塊處置，不得簽署。”
會議室再次安靜。
這不是勝利，只是一道窄縫。
可對現在的許氏來說，窄縫也是風口。
方經理沉吟許久，才開口：“銀行不能只聽口頭承諾。許工，如果要暫緩催收，我們至少需要三項條件。第一，三號線數據由第三方平台接入，七天內提交初步監測報告。第二，十五天內完成樣件交付驗證。第三，許氏要提供一份現金流安排，說明材料款、工資和到期利息怎麼處理。”
他看向兩位供應商代表。
“你們呢？”
供應商代表彼此看了看。臉色鐵青的中年人先道：“我們可以恢復一批毛坯供應，但只限樣件用量，而且要現款現貨。”
另一人猶豫：“我這邊可以給三天賬期，不能再多。還有，質檢報告要同步給我們看，別最後又說批量報廢。”
林向晚立刻接上：“可以。樣件供料納入專項監控，每筆材料入庫、加工、檢驗都由第三方平台留痕。供應商可以查看與自身材料相關的質量節點。”
許照川補了一句：“材料款今天下午前給出支付安排。”
許明嶽看向他：“你拿什麼支付？”
這句話落得很輕，卻最要命。
許氏賬上的現金已經緊得像快斷的鐵絲。工資不能拖，電費不能停，材料款更不能只靠一句承諾。
林向晚打開文件包，又取出一頁紙。
“創業園示範項目可以申請預付款保函配套，比例不高，但足夠覆蓋首批樣件部分材料成本。除此之外，我會協調園區基金提供短期過橋意向，不進股，只做訂單融資。前提是董事會同意暫停資產處置，並授權許照川組建樣板線攻關小組。”
幾名董事低聲議論起來。
許照川看著林向晚。
她沒有看他，只專注地把每一個條件說清楚。可他忽然想起少年時，她也是這樣，把一張工業地圖攤在石凳上，像排兵布陣一樣說哪家廠能做什麼，哪條路能通到哪裡。那時候他覺得她是在做夢。
如今她站在這間壓抑的會議室裡，把那些夢拆成保函、訂單、供應鏈和第三方平台。
真正的重逢，原來不是問一句當年為什麼。
而是在所有人都等著看他們退場時，她把另一條路擺到他面前。
許明嶽的臉色終於不再像方才那樣從容。
他緩緩合上處置方案。
“十五天可以談，但公司治理不能亂。照川，你要攻關樣板線，我不攔。但三號線昨晚的安全事故必須調查，控制柜、監控、操作記錄都要交給設備科和行政部封存。不能讓你的人自己查自己。”
許照川眼神微沉。
林向晚也在同一瞬間看向他。
來了。
對方真正想碰的，不是三號線，而是控制柜裡那枚黑色轉接器和夜間監控。
如果讓設備科先封存，證據會不會完整，沒有人能保證。梁主任昨晚沒有出現，外協維保的值班記錄也還沒查清，老錢的名字仍懸在周柏青的話裡。許明嶽把手伸得太快，反而證明他知道那裡有東西。
許照川沒有立刻反駁。
他看著許明嶽，像在看一台聲音異常的老機床，判斷它故障藏在哪一枚齒輪後面。
“可以封存。”他說，“但封存流程由三方共同在場。許氏行政部、銀行指定代表、第三方測試平台。任何人不得單獨接觸控制柜和監控主機。”
許明嶽眉尾動了一下。
“你不信公司的人？”
“我不信沒有流程的管理。”許照川回答。
方經理點頭：“這個要求合理。既然涉及後續監測報告，銀行可以派人見證封存。”
許明嶽沉默片刻，重新露出笑。
“好。既然大家都願意給年輕人一次機會，我自然也沒意見。不過照川，十五天後，結果要擺在桌上。到時候如果失敗，就不要再說誰逼你。”
“可以。”許照川說。
會議最終形成了臨時決議。
銀行暫緩催收七天，等待第三方初步監測報告；兩家供應商恢復樣件所需小批量供料；董事會暫停簽署任何資產處置文件十五天；許照川負責三號線樣板攻關，林向晚協調創業園訂單、第三方測試與融資方案；安全異常調查由三方共同封存資料。
簽字時，窗外又落起了細雨。
筆尖劃過紙面，聲音沙沙的。許照川簽下名字，抬眼看見許明嶽也在笑著簽字。那笑容像一層薄漆，覆在腐蝕的金屬上，暫時看不出底下生了多少鏽。
人群散去時，供應商代表的態度已經比來時緩和許多。方經理臨走前單獨對許照川說：“許工，十五天很短。銀行看的是結果，不是家事。”
許照川點頭：“我知道。”
方經理又看了林向晚一眼：“林顧問，創業園那邊下午能到？”
“我會讓他們兩點前到。”林向晚說。
方經理這才帶人離開。
會議室很快空了一半。行政人員收拾茶杯，董事們三三兩兩往外走。許明嶽最後起身，經過許照川身邊時停了一下。
“你父親當年也相信技術能救一切。”他低聲說，“可公司不是靠一張圖紙活下來的。”
許照川看著他：“也不是靠賣掉活下來的。”
許明嶽輕輕拍了拍他的肩，像長輩無奈又寬容。
“那就讓我看看，你能把這座老廠救到什麼程度。”
他走出會議室，皮鞋聲沿著走廊遠去。
林向晚站在窗邊，望著廠區方向。雨絲落在玻璃上，把三號線車間的屋頂拉成模糊的一片。
“他不會等十五天。”她說。
許照川收起電腦：“我也沒打算等。”
兩人並肩走出會議室。走廊牆上掛著許氏早年的獲獎照片，照片裡的工人穿著藍色工裝，站在嶄新的機床前笑得樸實。許照川的父親也在其中，年輕得幾乎陌生。林向晚經過其中一張照片時，腳步極輕地頓了一下。
許照川注意到了。
那張照片下方寫著：許氏機械三號精加工線投產儀式，錦川老廠區，一九九九年。
照片角落裡站著一個穿白襯衫的小女孩，手裡抱著一束塑料花，半張臉被大人擋住。
許照川停步。
林向晚像是察覺到他的目光，很快轉身往前走。
“我去聯繫創業園。”她說，“你最好現在就回三號線。封存之前，不能出任何岔子。”
許照川看了她背影一眼，沒有追問。
有些問題埋了七年，不差這一刻。眼下更要緊的，是別讓還沒亮出來的證據死在黑暗裡。
他剛拿出手機，屏幕便震了起來。
是周柏青。
許照川接通，還沒開口，電話那頭就傳來周柏青壓低卻急促的聲音。
“許工，有人來過控制柜。”
許照川腳步一停。
走廊盡頭的窗外，雨聲忽然變密。
“誰？”
“不知道，人已經跑了。我和小陳剛才去調監控，發現昨晚北小門那段記錄缺了九分鐘，今天早上八點四十到八點四十七，三號線控制柜附近的畫面也花了。”周柏青喘了一口氣，像是壓著火，“更麻煩的是，設備科梁主任帶著兩個人正往車間來，說奉許副董的命令，要先把控制柜斷電貼封條。”
許照川的眼神冷了下來。
林向晚在他身旁停住，顯然也聽見了電話裡的聲音。
周柏青又低聲說：“還有一件事。我剛給我爸打電話問老員工門路，他說昨晚北小門那個身形，很像一個早就離廠的人。”
許照川握緊手機。
“誰？”
電話那頭沉默了一瞬。
“老錢。”周柏青說，“以前跟梁主任一個班組的老錢。”
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！