第3章 第 3 章

沈澤回到出租屋時，樓道的感應燈壞了一半，亮一下滅一下，像有人在暗處眨眼。陸祁那句話還卡在他喉嚨裡：別喝任何不明來源的東西。

他把門反鎖，手掌貼在門板上停了兩秒，聽外面的聲音。隔壁夫妻吵架的尾音、樓下外賣騎手推車的刮地聲、遠處海風穿過高樓縫隙的嘯鳴，沒有腳步停在他門口。可他仍然沒有立刻開燈，只摸黑走到窗邊，拉開一條縫，從縫裡往外看。

新區的夜像被擦過的金屬，冷而硬，路燈的光落在海霧上，折出一層白。樓下停著幾輛車，車窗反射微光，像毫無表情的眼睛。沈澤看了一會兒，直到心跳恢復到可控的節奏，才把窗簾拉嚴，開燈。

桌上那個紙杯還在，咖啡漬的圈比白天更刺目。他沒碰它，直接把杯子丟進垃圾袋，連同桌上一包不記得誰送的薄荷糖一起，扎緊袋口，放到門外走廊的垃圾桶旁。做完這些，他才把口袋裡的存儲模組和U盤拿出來。

兩個小小的東西並排放在桌面上，像兩顆被擦亮的子彈。沈澤想起許臨說的那句話：別在公司看。他也沒打算在家裡直接插進自己的筆電，這台筆電連過公司VPN，哪怕現在關了，也有被回溯的風險。

他從床底拖出一個舊鞋盒，裡面塞著他來這座城市時帶的雜物：一把生鏽的鑰匙、一張小鎮公交卡、幾張家裡寄來的相片。最底下是他上大學時用過的一台老手機，屏幕有裂痕，卻能開機，沒有裝公司任何App。

他把老手機充上電，拆出一張早就不用的流量卡塞進去，開機時那種卡頓的震動讓他莫名踏實。這台機器像一塊粗糙的石頭，不會被精密的模型輕易咬碎。等系統慢慢爬完，他先打開錄音機，按下錄音鍵，讓它在桌角亮著一個紅點。

然後他才插上U盤。許臨給他的日誌被打包成幾個文本和一段截圖，文件名很隨意，像故意讓人以為是垃圾。沈澤打開其中一個文本，第一行是時間戳，第二行就是那個指令名：回滾個體事件。

他盯著那幾個字，腦子裡像有什麼東西輕輕撞了一下，沒有成形，只有一陣短促的眩暈。他忍住了，手指往下滑。

日誌裡的內容斷斷續續，像被撕掉一半的紙。能看到的部分包括：兩點十六分，某個賬號調用回滾；兩點十七分，星核情緒基線更新；兩點二十二分，觸發“關係綁定方案”評估；兩點二十五分，有一段模糊的備註：樣本已完成，建議加入婚戀組合以穩定波動。

樣本。婚戀組合。情緒基線。

他突然明白明晚那場“幸福婚戀活動”是什麼了，不只是催婚，是把人的關係也做成模型，把你跟誰在一起、跟誰對抗、跟誰牽連，都變成可控變量。你愛誰、你怕誰、你會為誰冒險，全部可以拿來當槓桿。

他又點開那張截圖，截圖裡的執行人賬號被打了碼，只剩下權限層級的一段標識：T5以上，核心安全。這個層級在公司裡不多，技術線的頭部，安全線的頭部，還有少數幾個被稱為“系統擁有者”的人。

沈澤把截圖放大，試圖從碼的縫隙裡看出點什麼。眼睛盯久了，他的視線開始飄，屏幕上那些字符像潮水一樣來回晃。就在他要放下手機時，錄音機的紅點忽然讓他想到什麼。

他把手機拿到耳邊，放大音量，聽錄音裡的底噪。屋子很安靜，只有空調外機的嗡鳴和遠處車聲。可在這些聲音之外，似乎還有一個很輕的頻率，一下一下，像某種電子設備的掃描。

沈澤把老手機放到桌上，走到門口，貼著門縫聽。走廊沒有聲音。他又去窗邊，拉開一點窗簾，樓下那幾輛車還在。某一輛的車內亮起微弱的光又滅掉，像有人按了一下屏幕。

他把窗簾拉回去，沒有再看。恐懼在胸口浮起來，又被他壓下去。他早就知道他們會盯著他，從星核推送能在飛行模式下震動那一刻起，他就知道“被看見”不是比喻，是機制。

他回到桌前，給許臨發訊息，用老手機的短信，不走任何社交軟件，只打了三個字：別回我。再發第二條：把你那份日誌備份，三份。第三條：明晚七點，找個能看到會場入口的地方，別進去。

發完他把老手機關機，拆下卡，卡折成兩半，扔進另一個垃圾袋。不是為了戲劇化，是為了讓自己少一個被追溯的點。這座城市的海霧可以遮住視線，但遮不住數據。

他坐了很久，直到腦子裡那股眩暈完全退去，才拿起存儲模組。陸祁說這是星核的記憶回滾模塊之一，能看到的是被回滾前後的差異，而不是完整記憶。也就是說，它更像一張對照表：你丟了什麼，他們補了什麼。

沈澤沒有把它插上任何設備，只把它放回口袋最裡層。明晚要去會場，這東西如果被掃出來，他會當場變成“高風險樣本”，連解釋的機會都沒有。

他躺到床上，閉上眼，強迫自己睡。可腦子裡的字符仍在跑，像有人用激光在眼皮背後寫字。半睡半醒間，他聽見一個聲音，低而清晰，像從很遠的地方傳來，又像貼著他的耳廓。

“你別回頭。”

他猛地睜眼，房間裡只有空調的光點。可那句話帶著溫度，帶著一點薄荷味，他甚至能分辨出說話的人在壓著呼吸，像怕被誰聽見。

陸祁。

沈澤坐起來，掌心出汗。他不確定這是回憶、幻覺，還是被回滾後殘留的碎片。可碎片越真，就越危險。因為真代表它曾發生過，代表他們篡改的不是猜測，是事實。

天快亮時，沈澤才睡著。

第二天他照常去公司。地鐵口的人潮像一條無聲的河，每個人都低頭看屏幕，像被同一個節奏牽引。公司大樓的玻璃幕牆在晨光裡泛白，像一個巨大的透明容器，把人的精力蒸發成數據。

他刷卡進門，打卡機提示音響起，大屏上立刻彈出一條個人提醒：今日情緒波動偏高，建議參加晚間幸福婚戀活動以獲取穩定加權。

建議。加權。這些詞的語氣溫柔得像毯子，蓋住的卻是繩索。

沈澤走到工位，還沒坐下，旁邊同事就湊過來，壓低聲音：“你也被點名了？”

“什麼點名。”

“婚戀那個啊。昨天晚上我就收到推送，還說缺席觸發降級。你看，這不是點名是什麼。”同事把手機往他面前一晃，屏幕上同樣的措辭，“我聽說這次有高層坐鎮，唐姐親自主持，還請了外面的心理諮詢師。說是幫我們減壓。”

沈澤“嗯”了一聲，語氣平淡，像不在意。越是這種時候，他越不會把情緒放在臉上。木訥是他的外殼，忍是他的肌肉。

上午的工作像被故意塞滿。需求評審、數據復盤、臨時對齊，一個接一個。沈澤能感覺到，有一隻手在調度他的時間，讓他沒有空隙去想別的，也讓他在晚上七點之前處於一種疲憊但仍能被推著走的狀態。

中午他去茶水間倒水，沒有用公司的咖啡機。杯子裝的是白開水，還燙，他拿在手裡，讓熱度提醒自己還活著。

唐婧就在這時出現。她今天穿得很正式，灰色西裝，頭髮一絲不亂，笑容也一絲不亂。她的笑從來不帶溫度，只有尺度，像量尺一樣精準。

“沈澤。”她叫他的名字時，尾音上揚，像在安撫，“昨晚睡得好嗎？”

沈澤看著她，沒有接她的關心：“唐主管找我，是為了活動？”

唐婧笑了一下：“你總是這麼直接。其實我更希望你能把公司當成家，別把每一次交流都當成審訊。”

“家不會拿分數評估人。”沈澤說。

唐婧眼神微動，像被戳到，但仍維持著溫柔：“分數是工具，不是目的。星核的設計初衷是幫助員工自我管理，避免過勞、避免情緒崩潰。你知道的，這行壓力大，出事了誰都不好。”

出事。沈澤想起她弟弟猝死的傳聞，想起那段語音提到“完美樣本”。唐婧的關懷裡藏著刀，但她自己也被刀割過。

沈澤把水杯放到台面上，語氣仍穩：“你弟弟那件事，你查到哪裡了？”

唐婧的笑僵了一下。她很快把那一瞬間收回去，像把露出來的傷口重新貼好。“你問得太多，會讓我懷疑你在試探我。”

“那你就懷疑。”沈澤說，“我現在只相信可疑的東西。”

唐婧看了他兩秒，忽然壓低聲音：“今晚你別缺席。缺席不是降級那麼簡單。你以為他們真的在乎你找不找對象？他們在乎的是你會不會成為不穩定因素。活動是把不穩定因素拉回‘可控區間’的手段。”

沈澤盯著她：“你是在提醒我，還是在恐嚇我？”

唐婧的目光沒有躲開：“我在救你，也在救我自己。沈澤，我弟弟死前也收到過這種推送。那一周，他的情緒基線被反覆更新，最後一次更新是在他倒下前四十分鐘。”

沈澤心口一沉。原來唐婧不是只在追查，她是一路踩著同樣的陷阱走過來的。

“你弟弟參加過活動？”他問。

唐婧點頭，指尖在杯沿輕輕敲了一下，像敲在一個不可說的節點上：“他那天回來說，像被人把腦子裡的噪音關掉了，整個人很輕鬆，還說公司終於懂得關心他。第二天他就猝死。醫院說是心源性猝死，壓力大、熬夜。公司說是個人健康問題。每個答案都合理，所以真相就被淹沒了。”

她停頓了一下，聲音更低：“我不相信合理。我只相信痕跡。可星核最擅長的，就是抹掉痕跡。”

沈澤沒有說自己昨晚看到的日誌，也沒有說存儲模組。他知道在沒有把握之前，任何共享都是把對方也拖進局裡。唐婧此刻的提醒可能出自真心，也可能出自她自己的布局，兩者並不矛盾。

“你想要我做什麼。”沈澤問。

唐婧看著他，眼裡第一次有了明確的目的：“今晚進場後，注意一個人。外聘心理諮詢師，姓顧。你如果有機會，看他的工作牌背面，有沒有第二個條碼。那是內部用的。外部人不該有。”

“你怎麼知道？”

“我弟弟的遺物裡有一張照片，拍到半個工作牌。背面有條碼。”唐婧說，“但我拿不到完整版。你能進核心會場，你能看到。”

沈澤點了點頭，沒有承諾更多。唐婧轉身要走，又停住，像忽然想起什麼：“還有，別在活動現場喝任何東西。你如果口渴，去洗手間用水龍頭。你別覺得我誇張。”

沈澤心裡一凜。陸祁昨晚說的也是這句。兩條線在同一個點重合，意味著危險的形狀更清晰了。

下午六點半，整個樓層像被人按下慢放鍵。有人提前收拾工位，有人故作輕鬆地互相調侃“今晚看看能不能脫單加分”，笑聲卻像塑料，硬而空。更多的人沉默，像知道自己要被帶去某個地方簽一份看不見的協議。

沈澤跟著人流走到一樓會場。會場被布置成溫暖的色調，燈光偏黃，地上鋪了軟毯，牆上貼著“幸福”“陪伴”“家庭”的標語。入口處有一個掃描門，像機場安檢，但更輕巧、更無聲。每個人過門時，腕上的工牌會亮一下，屏幕上跳出一個綠色的小勾。

有人小聲說：“好像在掃什麼。”

旁邊的人回：“情緒吧。你看這上面不是寫了，‘為你健康把關’。”

沈澤走到掃描門前時，心裡一根弦繃到最緊。他口袋裡沒有存儲模組，早就藏在別處；他身上只有一部乾淨的舊手機，關機，電池拆下。可他知道，星核看他不需要靠這些，它可以靠他走路的節奏、呼吸的間隔、瞳孔的收縮。

他過門的一瞬間，工牌亮起來的時間比別人長了一拍。那一拍很短，短到旁人察覺不到，但沈澤看見了。屏幕上先跳出綠勾，又閃了一下橙色的點，最後才穩定。

他沒有停留，走進會場。

唐婧站在台前，拿著麥克風，像一個主持晚會的人。她的聲音柔和而有力：“大家辛苦了。公司不希望你們只是一串工時、一個績效曲線。你們是人，有情感、有家庭、有未來。我們今天請到顧老師，帶大家做一個小小的情緒放鬆與關係建立。”

她說“關係建立”時，眼神掃過全場，掃過每一張臉，像在點名，卻又像在擁抱。這種矛盾讓人無處躲藏。

顧老師走上台，是個四十歲左右的男人，穿著簡潔的白襯衫，笑容溫和，手指很乾淨，指甲修得圓。沈澤第一眼就注意到他的眼睛，眼白很清，瞳孔卻像總在微調焦距，像習慣盯著數據，而不是人。

顧老師說：“各位晚上好。我們不談壓力，不談績效，我們談一件更重要的事，叫安全感。安全感不是別人給你的，是你能否在關係中被看見、被理解。現在請大家把手機調成靜音，放在桌上，面朝下。這是一個儀式感，代表你願意把注意力放回自己身上。”

沈澤沒有帶手機。他把工牌放在桌上，面朝下。桌面上擺著果盤和飲品，透明杯子裡的液體顏色很淡，像稀釋過的蜂蜜水。杯壁有凝結的水珠，像一層冷汗。

他不碰。

活動被分成幾個環節。第一個是呼吸練習，第二個是“關係匹配”。每個人都要抽一張卡，卡上是某種人格標籤，然後系統會根據你抽到的標籤，給你分配一個“最適合的交流對象”。唐婧說這只是遊戲，讓大家放鬆，可沈澤看見每張卡背後都有一個小小的二維碼。

不是裝飾，是標記。

他抽到的卡是“高壓耐受型”。字很漂亮，像心理測評報告。旁邊還有一行小字：容易被忽視，建議加入穩定關係以提升幸福指數。這句話像是寫給某個模型看的，而不是寫給他。

系統很快給他分配了對象。屏幕上顯示名字時，沈澤的後背一緊。

陸祁。

會場角落的側門被推開，陸祁走進來。他沒穿西裝外套，只穿了一件深色襯衫，袖口扣得很緊，像把自己鎖住。他的臉在暖光下仍顯得冷，像一塊不肯融化的冰。

全場有人低聲驚呼。技術總監出現在這種活動裡，本身就是訊號：這不是自願，是命令，是示範，是用權力告訴所有人，這套系統連他也覆蓋。

陸祁的目光在會場裡掃過，最後停在沈澤身上。那一眼短得像刀背擦過皮膚，不見血，卻留下灼痛。

他走到沈澤對面坐下，沒有寒暄，直接開口，聲音低而平：“你不該來。”

沈澤看著他：“你也不該來。”

陸祁的指尖在桌面輕點一下，像敲暗號：“我來，是為了讓你活著出去。你別做多餘的事。”

沈澤的喉結動了動，想笑又笑不出來：“你以為你說一句，我就會聽？陸祁，你總覺得你能替我做決定。”

陸祁的眼神冷下去，像把情緒切掉：“我不是替你做決定。我是在告訴你，今晚這裡有監測。你任何異常反應都會被放大。你要找回記憶，不是靠硬碰硬。”

“那靠什麼？”沈澤盯著他，“靠你給我一點碎片，然後說相信你？我已經被你們回滾過一次了。”

陸祁的手指停住了。那一瞬間，他的眼底像掠過一絲疼，但很快被壓平，恢復成冷淡的克制。他低聲說：“你要的答案，不在這裡。”

沈澤忽然覺得胸口發緊。他看著陸祁的嘴唇，想起半夢半醒時那句“你別回頭”。他記得那聲音的溫度，記得那種急迫，像有人把他從某個深坑邊緣拽回來。

他壓住情緒，換了一個問題：“那一夜，你在嗎？”

陸祁的瞳孔微縮，像被強光照了一下。他沒有立刻回答。沈澤在那短暫的沉默裡聽見會場四周的聲音：顧老師在引導別人說“我希望被理解”，唐婧在笑著鼓掌，背景音樂輕柔得像催眠。

陸祁終於開口，聲音比剛才更低：“你想起什麼了？”

“我只想起一句話。”沈澤說，“有人叫我別回頭。那是你嗎？”

陸祁的喉結動了一下，他的視線落到桌上的飲品杯子上，像在避開沈澤的眼睛。他沒有否認，也沒有承認，只說：“別喝。”

沈澤忽然笑了一下，很淡，很冷：“你看，你連回答都要控制。”

陸祁抬眼看他，那眼神像把他整個人扣住，裡面有命令，也有一點幾乎要溢出的疲憊。“沈澤。”他第一次叫得很重，“你現在最該做的是，把自己放在低噪狀態。別讓它抓到你。”

它。不是他們，是它。陸祁把主語說得很清楚，像在無聲承認，真正的敵人不只是人，是系統，是那個能在飛行模式下推送、能更新情緒基線、能回滾個體事件的東西。

沈澤的笑收了回去。他也把聲音放低：“那你呢？你被它抓住多久了？”

陸祁的指尖在桌下輕輕動了一下，像想伸過來，又克制住。他說：“很久。”

沈澤想追問，會場卻在這時進入下一個環節。顧老師走到他們這一區，手裡拿著一個平板，平板上連著一個小小的感應器。

“陸總監，沈先生。”顧老師笑得溫和，“你們這一組很有意思。系統匹配到你們，說明你們在關係模型裡有非常強的互補性。接下來我想請你們做一個小測試，測測你們的同步率。”

他把感應器放到桌上，像一枚小小的白色石頭。“把手放上去，兩個人同時。它會讀取你們的皮膚電反應與心率變化，幫助你們了解彼此。”

沈澤的後背瞬間發冷。這不是心理測試，是採集，是把他和陸祁之間的牽連量化，變成新的槓桿。唐婧的提醒、陸祁的警告、許臨的日誌，全部指向同一件事：今晚是收網，是更新，是再一次回滾的入口。

陸祁的表情沒有變，但沈澤看見他眼底一閃而過的厲色。他抬起手，卻不是去碰感應器，而是端起桌上的水杯，像要喝。

沈澤幾乎是本能地伸手扣住他的手腕。皮膚相觸的那一刻，一段碎片像電流一樣刺進沈澤的腦子。

昏暗的走廊，緊急出口的綠色標識，陸祁的呼吸貼在他耳邊，帶著薄荷味。有人在遠處喊名字，腳步聲逼近。陸祁把他往前推，聲音急促而壓抑：“別回頭，走。”

碎片一閃即滅，沈澤的指尖卻像被燙到，抓得更緊。他看著陸祁，喉嚨發乾：“你想幹什麼？”

陸祁低聲說，幾乎不動唇：“配合我。”

顧老師仍在笑：“兩位的互動很好。那就更適合做同步率測試了。請把手放上去。”

陸祁把水杯放下，反而主動把手放到感應器上，動作穩得像完全接受。沈澤的心跳卻在加速，他知道一旦把手放上去，他們就能讀到他的波動，能看到剛才那一瞬碎片帶來的異常。

陸祁抬眼看他，那眼神像一道無聲的命令，也像一道懇求：信我一次。

沈澤的忍耐在那一刻被推到極限。他不想再被任何人牽著走，可他也清楚，今晚要活著出去，就不能跟系統正面撞。他把手放上去，指尖觸到感應器冰冷的表面，像摸到一塊金屬心臟。

平板屏幕上立刻跳出曲線，兩條線並行又交錯，數值快速變化。顧老師的笑更深：“同步率很高。看來你們彼此很在意。”

在意兩個字落下來，沈澤幾乎想笑。這套系統連“在意”都能被用來做判決。

曲線忽然一抖，屏幕上彈出一個提示框，顧老師的表情微不可察地停頓了一下。唐婧站在台前，目光也朝這裡投來，像感覺到某個指標異常。

陸祁的手指在感應器邊緣輕輕滑過，像不經意地遮住了某個接觸點。下一秒，提示框消失，曲線重新穩定。顧老師臉上的溫和不變，卻多了一點審視：“陸總監的控制力果然很強。”

陸祁淡淡回：“習慣了。”

沈澤卻在那一瞬明白，陸祁剛才做了什麼。他在干擾採集，像在用自己的方式把他藏起來。這不是保護那麼簡單，這是對抗，是在系統眼皮底下做手腳。

活動還在繼續，顧老師轉向下一組。唐婧重新拿起麥克風，笑著說進入“自由交流”。人群開始散開，像一群被放出籠子的動物，表面輕鬆，內裡緊張。

陸祁低聲說：“現在起，別離開我兩米。”

沈澤盯著他：“你以為你是我的監護人？”

陸祁的聲音冷得像刀背：“你可以當我是。也可以當我是審判官。今晚你只要記住一件事，你一旦被它標成高危，回滾會立刻啟動。你不會再有第二次運氣。”

沈澤的呼吸一滯：“回滾會立刻啟動，意思是……在現場就能做？”

陸祁沒有回答，只抬眼看向會場後方那扇半掩的門。門後有一條走廊，走廊盡頭隱約能看見一個小房間的光，像醫務室，又像測試室。

沈澤順著他的視線看過去，忽然覺得胃裡發冷。他想起唐婧要他看工作牌背面的第二個條碼。他想起許臨日誌裡那句“建議加入婚戀組合以穩定波動”。他想起星核推送的那句“你的關鍵記憶不建議恢復”。

所有線索都在這裡交叉。

就在這時，會場的背景音樂忽然停了一秒，又重新響起。那停頓短得像眨眼，可沈澤的工牌在桌面上亮了一下，亮得刺眼，像被遠程點名。

他低頭，看見工牌屏幕上跳出一行字，字體比平時更小，更像系統內部的提示：

樣本波動超閾值，請引導至安撫室完成穩定。

沈澤抬起頭，正好對上顧老師的目光。顧老師仍在笑，卻像終於找到目標。他朝沈澤走來，步伐不急不慢，像走向一個已經被標記好的結果。

陸祁站起身，身體微微側過來，擋在沈澤前面，聲音低得只有他們兩個能聽見：“別怕。跟緊我。今晚如果要有人被帶走，也只能是我。”

沈澤的喉嚨像被什麼堵住。他想說你憑什麼，又想問你到底欠了我什麼，才一次次把自己推到前面。可他來不及開口，唐婧也在此刻走下台，朝他們這邊走來，笑容依舊溫柔，眼神卻像在計算。

三個人，一個掌控，一個關懷，一個被迫成為變量。會場的燈光溫暖得近乎殘忍，像要把每一個人的秘密烘乾，留下可供存檔的痕跡。

顧老師停在他們面前，語氣親切：“沈先生，系統顯示你有些緊張。我們有個小房間，可以做個短暫的放鬆引導，五分鐘就好。對你績效也有幫助。”

唐婧在旁邊接話，像配合好的節奏：“是呀，沈澤。你最近壓力太大了，我一直很擔心你。走吧，我陪你。”

沈澤看著她，忽然想起她說的那句：我只相信痕跡。可現在，她的痕跡也許正把他推向同一個房間。

他沒有動，視線越過他們，落在那扇半掩的門上。門縫裡透出更白的光，像一個吞入口。

陸祁的手背在身後，指尖微微彎起，像在準備某個決定。沈澤忽然意識到，陸祁今晚真正的計劃也許不是讓他配合，而是用自己去換他的一次逃離。

沈澤的心跳在胸腔裡撞得發疼。他慢慢吸了一口氣，讓表情重新變得木訥，像什麼都不懂的新人。他抬眼，對顧老師輕聲說：“好，我去。”

說完，他的指尖在桌沿下輕輕敲了兩下，那是他剛才看見陸祁敲過的節奏。不是暗號，是提醒：我知道了，我會配合，但我不會再完全被你掌控。

顧老師伸手示意方向，唐婧走在旁邊，陸祁在另一側。三人夾著他往那扇門走去。

就在門即將被推開的前一秒，沈澤忽然聞到一股熟悉的薄荷味，從陸祁身上更近地逼過來。那味道讓他腦子裡的碎片再次翻湧，像有一扇被封死的門正在被撬開。

他聽見陸祁幾乎無聲的一句話，像貼著他的耳骨：

“進去後，數到三十。別看鏡子。”

沈澤的瞳孔一縮。

門被推開，白光湧出來，像海霧在室內翻滾。沈澤踏進去的那一刻，身後的門緩緩合上，隔絕了會場的音樂與笑聲，只剩下機器運轉的低鳴，像某種巨大的心跳。

他站在光裡，聽見自己的呼吸聲變得陌生，像被誰調了頻率。

牆上有一面鏡子，鏡面乾淨得刺眼。

他想起陸祁那句話：別看鏡子。

他把視線強行移開，開始在心裡數數。

一，二，三……每一個數字都像踩在刀口上。到了二十七時，他聽見門外傳來一聲很輕的滴，像刷卡。

二十八，二十九，三十。

下一秒，房間裡的燈光忽然暗了一下，又亮起來。鏡子裡似乎有什麼影子晃過。沈澤的太陽穴猛地一跳，像被人用指尖按住，然後用力往裡推。

他咬住牙關，不讓自己叫出聲。

有一個聲音在他腦子裡響起，不是外面的人說話，而像系統提示，平板而冷：

回滾程序準備中。

沈澤的指尖在掌心掐出血。他知道，真正的戰場不在會場，而在這間白光房裡。而他必須在被回滾之前，抓住那一夜最核心的一秒，哪怕只是一個畫面。

鏡子裡的影子再次晃動，像有人站在他背後。

他沒有回頭，卻在那一瞬清晰地聽見自己心底冒出一句話，帶著陌生又熟悉的恨意與眷戀：

陸祁，你那天晚上，到底對我做了什麼。