第8章 第 8 章

倒數的數字在終端右上角跳動，像一顆太冷靜的心臟。十八分零四秒，十八分零三秒。黎映盯著它，眼前的白光卻像不肯讓她把焦點釘住，從走廊天花板的燈帶一路瀉下來，把每一張臉都漂白，連焦慮都顯得乾淨。

鏡頭沒有停。鏡頭最懂得挑食，它只咬那些會流血的片段。

空調把海風香氛吹得支離破碎，木質紙墨味反而更濃，像有人用手指在空氣裡劃了一道線，從轉角一路拖過來，拖到她鼻腔深處。她知道那味道不屬於舞台敘事，不屬於料理，不屬於任何「客人想要的氛圍」。那是一種辦公室裡的乾燥：紙張、墨粉、皮革資料夾的邊角，還混著一點消毒酒精殘留的冷。

批准。那味道像一枚印鑑，蓋在「能按下允許的人」身上。

她的指尖按在鎖骨上方，像按住那個隨時會打開的門縫。壓力一上來，她的意識就會想退到旁邊去，像躲進看台，讓身體自動完成表情。但今天不行。今天退一步，對方就會把他們推到深井裡。

保全手上拿著封存隔離袋，透明塑膜在強光下反射出一條條亮線。那台被收走的平板還沒真正死去，它像一顆還熱的石頭，誰都怕燙，卻又都想摸一下，證明自己沒有燙到。旁邊的輔助屏仍掛著周至衡拉出的鏈上摘要，哈希與時間戳一行行像無情的齒輪，和現場嘈雜的人聲形成對比。

主持人站在兩步外，表情像一張被反覆折過的紙，折痕開始裂。他一直看鏡頭，像那裡才是他的上司。他的耳朵偶爾微微偏一下，像在聽耳機裡的指令。

黎映把視線沿著木質味道追過去，卻沒有移動腳步。她知道自己不能追，至少不能讓鏡頭看見她追。她只用眼角去扣住轉角那片陰影，像用嗅覺做出一條細索，拴住對方的背影殘留。

周至衡站在她左側，整個人像一塊冷硬的石頭。終端在他掌心轉了一個角度，他的拇指快速滑過幾個介面，像在決定一場手術的切口。沈晏則已經把袖口重新扣緊，白廚衣的紋理在光下顯出某種近乎固執的潔淨。他的下頜線繃著，怒火沒消，只是被他塞進了動作裡。

唐若蘅站得稍後，對講機握得太緊，指節泛白。她的眼神不時掠過主持人，又掠過保全手裡的隔離袋，像在計算一個場地會因此損失多少、又會因此失去誰。

勒索倒數像一把刀懸著。對方要的不是錢，至少不只是錢。對方要他們撤回存證，撤回就等於承認可以改、可以藏、可以被逼。撤回的一瞬間，鏈上不會消失，但輿論只會看見那個動作：你心虛了。

黎映把舌尖抵在上顎，強迫自己把思緒壓成可用的線。「周。」她低聲叫他。

周至衡沒有看她，只回了一個字：「嗯。」

「誘餌怎麼做？」她問。她得聽見具體的，才能把自己固定在現實裡。

周至衡終於把視線抬起來，那雙眼像兩個短暫亮起的像素點，沒有溫度，卻很準。「兩條線。」他說，「一條給勒索者看，一條給鏈看。」

沈晏冷哼了一聲，像不耐煩這種講法。「講人話。」

周至衡沒有被激怒，語速仍舊平直。「勒索訊息短連結的格式，是我們平台的分享端點，但不是公開端。它需要一次性token才能讀到內容，也就是說對方要嘛拿到我們某個合作帳號的分享權，要嘛拿到現場裝置裡的同步token。平板快取裡如果有同步token，能回溯提交端的設備指紋。」

他一邊說，一邊在終端上點開一個模擬流程，畫面上出現一個「撤回公開」的按鈕，旁邊標著權限需求與審核節點。「撤回不是刪除，是把查驗入口下架，變成只有被授權的人能看。這個動作會留下鏈上事件紀錄。對方要的就是這個事件，讓外面看到你們把門關上。」

黎映吸了一口氣，海風香散了，木質味更清楚，像提醒她門外有人在等她關門。「所以誘餌是……假撤回？」

「假撤回動作本身不能假。」周至衡說，「鏈上事件是真的，誰都能驗。但我可以做的是：把撤回對象設成一個空白查驗頁，裡面只有公用資訊與備援聲明，真正的菜譜與策展方案會提前分裂成多個查驗分片，上到多個節點。撤回只撤回其中一個入口，其他入口仍可驗。外行看見『撤回』會高潮，內行查驗會看到你們沒有改內容，也沒有藏內容。」

沈晏皺眉，控制欲在他眼底一閃。「你意思是讓他們拿到一個『我們動搖了』的畫面？」

「是。」周至衡說，「因為勒索者急。急到只給二十分鐘。這種人通常不是坐在辦公室裡寫信的，他在附近，或至少有人在附近能執行取件。你們只要做出『準備交付平板、準備撤回入口』的姿態，他會派人來取，或自己來。」

黎映的嗅覺抓到一個細節：主持人剛剛在周至衡說「撤回」時，眼皮抖了一下，像聽見了某個關鍵字。那不是「技術問題」能引起的反應，那更像是指令裡的術語。

她沒有立刻拆穿，而是把這個反應放進心裡，像把一片碎瓷藏進袖口，等需要時再亮出來。

「那取件地點？」唐若蘅忍不住插話，聲音壓得很低，像怕被鏡頭收進去又怕不問就來不及。「你們要在我場地裡釣人？」

沈晏側頭看她，語氣還是刺，但少了點純粹的攻擊，多了點現實的合作。「不然你以為他會去你辦公室喝茶？」

唐若蘅的呼吸一滯，還是硬著頭皮說：「如果有人在場地裡做這種事，我也不想他再踏進來。但我不能讓你們把整個廚房品牌一起炸掉。」

黎映看著她，知道她在算，算流量、算損失、也算自己能不能全身而退。可她剛剛說「有人」，不是「你們」。那一點語氣的轉向，像從利益邊緣挪了半步，挪向良心那邊。

「不會炸。」黎映說，「我們只要在明處做一件事：所有動作都上鏈。讓每一次封存、每一次轉交、每一次權限變更都留下時間戳。鏡頭可以剪，但鏈剪不了。」

她說完，才發現自己的手心已經出汗。她用拇指摩挲終端側邊，像摩挲一條可以抓住的紋路。

倒數跳到十七分十二秒。

「報警呢？」有人在媒體那邊喊了一句，像丟出一顆誘導的石頭。「你們收到勒索不報警？」

主持人立刻像抓到救生圈，往前一步，聲音變得職業性地關懷：「對啊，各位，我也覺得應該交給警方處理。你們如果堅持自己處理，外界會覺得你們在操作劇本。」

沈晏眼神一冷，嘴角勾出那種讓人不舒服的笑。「你倒是很熱心。」他看著主持人，「你剛才不是說願意幫我們剪掉片段？現在又突然很守法？」

主持人臉色一僵，立刻把話圓回去：「我是替你們著想。你們現在每一句話都可能被截取，你們不如——」

「我們會報警。」黎映接過話，讓語氣保持平穩，像在把舞台地板鋪平。「但我們也會同時通知平台法務與場地方。因為這不是單純恐嚇，是涉及權限濫用與存證干擾。警方可以處理犯罪，法務可以保全流程，場地方要處理內控。」

她故意把「內控」兩個字說得清楚，像把燈照向合作方的門。

主持人嘴角抽了一下，眼神飄向側邊，像在找誰。那一瞬間黎映聞見木質紙墨味又濃了一點，像有人在陰影裡靠近半步。

周至衡在終端上按下幾個鍵，屏幕上的鏈上介面跳出一個新的事件草稿。「我先把法務通知模板上鏈，公開我們已啟動程序。」他說得像在報天氣，「不公開對方要求的名字，不擴散。只說明有匿名勒索，並附上訊息雜湊與接收時間戳。」

「這樣會不會刺激他？」唐若蘅問。

「他已經被刺激了。」周至衡說，「他給二十分鐘，就是希望你們恐慌。恐慌的人會做錯事。你們越穩，他越急。」

黎映聽見「穩」這個字，心裡某處忽然一沉。她穩得起來嗎？她能穩多久？她的視線仍被那抹木質味道牽著，像有人在她腦內用墨水寫字，寫到四點二十二分。

四點二十二分的空窗，像一格失去影像的監控。她記得自己那時站在共享廚房外的走道，手機震動，香氛擴散器的旋鈕像被人轉過，海風味突然變得甜，甜得不真實，她抬頭看見一雙高跟鞋的影子從玻璃門邊掠過。她當時以為是唐若蘅，因為那裡最常響起那種鞋聲。但現在木質紙墨味又把她拉回來：鞋聲不等於人，香味也不等於罪，可它們會指向路徑。

「唐總監。」黎映轉頭看她，「你說你能查四點二十二分的進出紀錄。你現在就查。監控、門禁、還有香氛設備的維護紀錄。旋鈕是不是有人動過，誰登入過控制端。」

唐若蘅愣了一下，像沒想到她會把「香氛」也拉進來。她下意識反駁：「香氛是公共設備，很多人——」

「公共設備最適合藏。」黎映打斷她，語氣仍柔，卻沒有空隙，「它可以掩蓋人的氣味，也可以做記號。有人故意把海風味打散，讓木質味顯出來。那不是巧合。」

沈晏看了黎映一眼，那眼神裡有一瞬間的驚訝，像第一次真正承認她的嗅覺不只是浪漫的天賦，是偵查工具。他沒有多問，只說：「去查。現在。」

他對唐若蘅說話仍像命令，但他下一句是對黎映的，聲音低了半度：「你別再把線索吞回去。你想到了就說。」

黎映喉頭一緊，像有一口昆布湯的甘卡著。她點了一下頭，沒有逞強的笑。

倒數十六分零一秒。

沈晏掏出自己的終端，指節在螢幕上敲得很快，像在切菜。他要聯絡那位可能被點名的前輩，這件事他不會交給任何人。黎映知道他的傲，是因為他把尊敬也當成刀柄握著，握得太用力就會傷到自己。

「你要找誰？」黎映問。

沈晏眼神閃了一下，像不願承認自己也會害怕。「名單不多。」他說，「他們腳本裡寫『某前輩』，一定是能讓大眾一聽就站隊的人。要嘛是我以前待過的那間餐廳的主廚，要嘛是前幾年拿過國際獎、最討厭我這種新人的那位。」

「你別用『討厭』當理由。」黎映說，「你要先保護他，不管他喜不喜歡你。」

沈晏嗤了一聲，像被戳中。「我知道。」他停頓一下，像把不願示弱的那部分咬碎吞下去，「我會先說明狀況，請他先發一個保留聲明，至少不要被逼著出來背鍋。必要的話，我會承認我們團隊有流程疏失，跟他無關。」

他說「我們」的時候，沒有把責任推開，也沒有把黎映切出去。黎映心裡那口緊縮的氣稍微鬆了一點，像終於有一個地方可以放下自責。

周至衡把終端畫面轉向他們，顯示一條新的鏈上事件已經進入待簽。「誘餌路線。」他說，「平板不會離開封存袋，但我們可以讓對方以為會。唐若蘅，你場地後勤有沒有一條不經過媒體的運輸通道？」

唐若蘅看了一眼鏡頭，咬牙。「有，冷藏補給通道，連到地下卸貨口。那裡監控比較少……」她說到一半停住，像意識到自己暴露了什麼，又立刻補上，「但門禁有紀錄。」

「就那裡。」周至衡說，「我會在鏈上公開我們的取證封存流程，並寫明『設備暫移至卸貨口進行第三方封印』。這句話合法，因為封存袋在保全手上，確實是第三方。你們的人會去，媒體也可能跟。對方要取件，會挑監控少的地方，卸貨口是最合理的取點。」

黎映立刻捕捉到關鍵。「但媒體跟去就會變成一場追逐秀。」

沈晏冷冷道：「他們最愛秀。只要有畫面，他們不管真相。」

「所以要給他們兩個畫面。」周至衡說，「一個在明處，一個在暗處。明處讓媒體拍到我們『準備移交』，暗處才是取件者會出現的點。卸貨口外面有消防通道嗎？」

唐若蘅點頭，聲音更低：「有，通往員工休息區後門。」

周至衡的手指停在終端邊緣，像在衡量。「那裡設伏。」他說，「但不動手。只要拍到對方靠近封存袋的行為，配合門禁與權限紀錄，就能鎖人。警方到場前我們不刺激他。」

「你要誰拍？」黎映問。她不想讓沈晏去做這種事，他一旦看見有人伸手，脾氣會先出刀。

周至衡看了她一眼，那眼神像短暫的溫度露出來又收回去。「我。」他說，「我帶平台的取證人員過來。你們留在鏡頭前，保持公開透明，別讓主持人把風向帶走。」

主持人似乎嗅到他們在做決策，立刻又擠上來，笑意像抹了糖漿一樣黏。「各位現在是在安排什麼？要不要我幫大家解釋一下，免得觀眾誤會你們在拖延？」

沈晏看他，語氣像一把乾淨的刀。「你最擅長解釋，解釋到字幕都能自己長字。」

主持人的眼底閃過一絲怒，但他很快把怒壓成委屈。「沈主廚，你這樣指控很危險。你沒有證據就——」

「證據在封存袋裡。」周至衡打斷他，語氣平淡得像念條款，「也在權限紀錄裡。你如果怕被誤會，可以跟我們一起去看封存流程。全程直播，別剪。」

主持人嘴角僵住。他的眼神再次飄向側邊，那是一種求救的飄移。黎映順著那個方向嗅了一下，木質紙墨味在那裡像一堵牆，沒有移動，卻更清晰。那個深色外套男人也許不在轉角了，但他的氣味像留了標記。

有人在幕後指揮主持人。主持人不是主謀，他只是擴音器。

倒數十四分五十秒。

唐若蘅終於像下定決心，按下對講機。「小羅，去機房把昨天下午四點到五點的門禁紀錄拉出來。還有香氛控制端的登入紀錄，現在就要。監控備份也一起封存，別讓人動。」她說完又補一句，像給自己留退路，「以場地營運內控名義。」

沈晏聽見「封存」，眼神一動，沒有再刺她，反而說：「做得對。」

那一句短短的肯定像是意外，唐若蘅的肩膀微微鬆了一下，但很快又緊起來，因為她知道這麼做等於站隊。站錯隊，場地會被拉下水；站對隊，她可能得罪合作方裡真正有權批准的人。

黎映聞著木質味道，忽然想起那個深色外套男人手裡拿的終端，螢幕反光像在看直播又像在看後台。批准的人不一定親自動手，但他能讓別人動手。權限就是刀柄。

「撤回公開存證」誰有權按？」黎映問周至衡，「除了我們。」

「理論上只有存證建立者與被授權的共管者。」周至衡說，「你們當時為了效率，把策展方案的共管權限分享給了場地方的合作帳號，讓他們能同步展場素材上鏈。共管者可以提出撤回申請，但需要雙簽或多簽，依設定。」

黎映的背脊一涼。她記得自己那天急著把流程跑完，怕沈晏嫌她拖，怕開展來不及，於是她在權限分享頁面上按下了「同意」。那一瞬間，她以為那是「共享」，以為那是信任的制度化。原來共享也能變成一個洞。

「共管帳號是誰？」她問。

周至衡報出一串被部分遮蔽的帳號名與所屬單位。「是共享廚房合作方的內容協作帳號。背後可能多人共用，但每次登入會有設備指紋。」

「批准的人。」黎映喃喃。木質紙墨味再次浮起，像在回應她。

沈晏聽見她低聲，眉頭皺得更緊。「你在怪自己？」

黎映一怔，喉嚨像被捏住。她想說不是，可那個「不是」太假。她的自責像一種本能，遇到災難就先往自己身上扣。

她吸了一口氣，逼自己把話說完整。「我在怪自己，但我不能停在怪。」她看著沈晏，眼神有點發紅卻不退，「我共享了權限，才讓他們有機會做手腳。那是我的疏失。我會把這件事也公開，但不是現在。現在要先抓到人，先保護那位前輩。」

沈晏的眼神像被什麼刺了一下，然後他移開視線，嘴硬似地說：「你現在才講『公開』，晚了點。」他頓了一下，又補一句，聲音低得只有她聽得見，「但你至少沒躲。」

那句話像一個小小的日常細節，沒有浪漫，卻把她從解離邊緣拉回來。

倒數十三分二十秒。

沈晏的終端忽然震動，他看了一眼來電，眉心更深。他走到稍遠處，背對鏡頭，聲音壓得很低。黎映聽不清內容，只聽見他最後一句像硬生生擠出來：「我不是來求你替我說好話，我是來通知你，讓你先不要被拖下水。你可以不信我，但你不能被他們拿去當道具。」

他掛斷後，站在原地兩秒，像吞下一口太燙的湯。然後他轉回來，對黎映說：「他知道了。」

「他怎麼說？」黎映問。

沈晏的嘴角抿得很直。「他說他會發聲明，但他要我也發。不是澄清，是道歉。」他像被這兩個字刺到，語氣更刻薄，「他說我以前太愛逞強，現在剛好學會。」

黎映看著他，忽然覺得那位前輩不是要踩他，是在救他。救他不被勒索者牽著走，也救他不再用控制欲假裝無懈可擊。

周至衡的終端彈出一個通知，他瞥了一眼，眉頭第一次出現明顯的皺。「勒索端點回訊了。」

黎映的心臟一緊。「說什麼？」

周至衡把螢幕轉給她看。短短一句：撤回入口，帶設備到卸貨口。十分鐘內。否則公布名字與你們的共享權限頁截圖。

黎映聞到一股血鐵味從自己口腔深處湧上來，像咬到舌頭。對方知道卸貨口。對方知道他們的路線。是猜的，還是一直在聽？

她下意識看向主持人。主持人正在假裝跟攝影師說話，手卻放在耳後，按著某個隱形耳機的位置。他的眼神飄忽，像剛收到同樣的訊息。

沈晏也看見了，冷笑一聲。「果然是他們的擴音器。」

唐若蘅聽見「卸貨口」三個字，臉色刷地白了。「你們還沒公布，他怎麼——」

「因為你場地裡有人在傳。」沈晏說得很直，像把刀插進桌面，「要嘛是你的人，要嘛是合作方的人。你要不要現在就決定，你站哪邊？」

唐若蘅的嘴唇顫了一下，像要反駁，最後卻吐出一句更像自救的話：「我站場地不被人當槍使那邊。」她咬牙，「我帶你們去卸貨口，但我也要你們答應我一件事：你們抓到人，不要立刻在網上點名我們場地高層。先讓我內部處理一個晚上。」

沈晏眼神冷得像冰。「你要包庇？」

「我不要陪葬。」唐若蘅回得很快，像終於撕掉話術外皮，露出底下那點狼狽的真話，「你們是夫妻，你們還有彼此。我有一個品牌一群員工。我只能在我能承受的範圍內站對。」

黎映看著她，忽然理解這就是她的搖擺：不是純粹的惡，也不是純粹的善，是在流量與良心之間找一條能活下去的縫。她不喜歡，但她可以利用。

「可以。」黎映說，「但你要把四點二十二分的紀錄交給我們與警方，不能私藏。你可以晚點公開名字，但證據不能晚。」

唐若蘅盯著她兩秒，像在衡量她是不是好欺負。最後她點頭。「成交。」

周至衡把一個新的鏈上同步事件送出，輔助屏上跳出更新，時間戳像一顆釘子釘進牆。「誘餌啟動。」他說，「我會通知取證人員在卸貨口外待命。你們三個」他看向黎映與沈晏，再看向唐若蘅，「保持在鏡頭可見範圍內，別給對方做『偷偷交易』的剪輯點。」

主持人聽見「卸貨口」似乎終於忍不住，往前一步，笑得發硬。「你們要去卸貨口做什麼？這不是更像偷偷摸摸嗎？觀眾會怎麼想？」

黎映抬眼看他，語氣很輕，卻像把他的路堵死。「觀眾會看鏈上怎麼寫，也會看你怎麼剪。」她停了一秒，嗅覺抓住他身上那股焦甜金屬冷，「你如果真關心觀眾，就跟著一起去，直播全程，別關字幕。」

主持人臉色一變，像被逼到牆角。鏡頭對著他，他不能說不去，說不去就等於承認自己怕真相。可他去，就可能撞上取件者，撞上背後那個批准的人。

倒數十一分零七秒。

黎映的視線再次被木質紙墨味牽引。那味道不在主持人身上，卻在他每次停頓的方向。她忽然明白：批准的人不一定親自出現，他只需要一個位置，一個能看見、能下指令的角度。

卸貨口附近的角度，正好有一個內部觀景窗，能看見通道，卻不必走出來。那是場地設計給管理者用的。

她把這個念頭壓下去，先不說。現在說了，對方會換點。

她只對周至衡低聲道：「卸貨口上方有管理窗。有人可能在那裡看。」

周至衡的眼神微不可察地動了一下。「知道。」他回得很短，像把一枚針藏進袖口。

沈晏把外套拿來，卻沒有像以前那樣直接披到她身上命令她跟緊。他只是把外套遞給她，語氣硬硬的：「冷。你穿著，別感冒。你要是又暈，我沒空扶你演浪漫。」

黎映接過，指尖碰到他掌心，還是那股檸檬皮的亮。她想笑，卻笑不太出來，只低聲回：「你才別逞強。等下看到人，你別衝。」

「我不衝。」沈晏看著她，眼神像在忍耐某種本能，「我今天負責把刀放在桌上，不插人。」

他說完，轉頭對鏡頭方向丟下一句，刻薄得清清楚楚：「要拍就拍全，誰敢剪，我就把未剪版上鏈，順便教你們什麼叫可驗證的公關。」

媒體一陣騷動，鏡頭果然更近。主持人被迫跟上，笑容像貼上去的面具。

他們開始往卸貨口移動。黎映走在中間，腳步不快不慢，像在走一條已經寫進制度的路。空調的海風香越來越薄，木質紙墨味卻在通道口變得清晰，像有人剛在這裡停留過，手指碰過門禁面板，留下乾燥的墨粉氣。

倒數九分四十二秒。

她聽見遠處一聲高跟鞋的輕響，像金屬敲在地上，短促，克制。那聲音不是唐若蘅的，她的鞋聲更重、更帶節奏，像社交場合的步伐。這一聲更像辦公室裡的急走，沒有要被看見的自信，只有要趕在某個時間點前完成某件事的焦。

黎映的嗅覺跟著那聲音一拐，紙墨味忽然混進一絲淡淡的檀，像高級香氛裡的底。她的腦中閃過一個念頭：合作方的高層，常年在冷氣房裡的人，身上會有這種乾燥的檀。

她想抬頭看管理窗，卻在那一瞬間被終端震動拉回。不是勒索訊息，是唐若蘅的人發來的內部截圖：四點二十二分，香氛控制端有一次遠端登入，帳號名顯示為合作方內容協作帳號的子權限，登入設備指紋不是場地常用的控制平板。

下面還有一行更短的備註：該子權限的批准人欄位顯示縮寫 JZ。

黎映的瞳孔猛地一縮。

JZ。那不是周至衡，他的帳號縮寫是 ZH。JZ更像某個名字的拼音首字母，或某個職稱代號。她聞著木質紙墨味，忽然覺得那兩個字母像從陰影裡伸出來的手，正要抓住她的喉嚨。

她還沒來得及把截圖給周至衡看，卸貨口的門禁面板忽然亮起紅光，發出一聲短促的警示音。像有人在外側刷卡，刷了不該刷的權限。

同一時間，勒索端點又跳出一條訊息。

我到了。把袋子放下。別耍花樣。

黎映抬頭，管理窗的玻璃反出走廊白光，像一面看不清背後的鏡。她卻在那片反光裡，捕捉到一個深色外套的輪廓一閃而過，像站在窗後的人微微側身，正在看他們把誘餌端上來。

倒數八分零一秒。

她聽見自己的心跳聲變得很大，像一鍋湯快要沸騰。她知道下一秒，取件者會出現，或者批准的人會出聲。她也知道，JZ這個縮寫，會把他們的制度戰拉進更深的內部權力網。

她把終端握得更緊，低聲對周至衡說：「四點二十二分有遠端登入，批准人縮寫是JZ。」

周至衡的眼神第一次明顯變冷，冷得像金屬。「給我。」

黎映把截圖傳過去的同時，卸貨口的門緩緩開了一道縫，冷氣與外面的潮濕氣息撞在一起，一股陌生的木質檀味從縫裡鑽進來，像一封沒有署名的信。

門外有人，沒有立刻走進來，只伸進來一隻戴著薄手套的手，手指很乾淨，像不沾油煙的那種乾淨。

那隻手停在封存隔離袋前，像在等他們放下，也像在測試他們的底線。

鏡頭全部對準了那隻手。主持人的呼吸聲在麥克風裡放大，像快要忍不住喊出他早就準備好的標題。

黎映聞著那股檀木紙墨，忽然在腦中拼回一個更早的碎片：昨天下午，她抬頭時看見的不是高跟鞋的影子，而是一個男人的皮鞋尖，擦得太亮，站在玻璃門外，像站在自己批准的領域邊界。

她的指尖按住鎖骨上方的門縫，讓自己留在這裡，然後她開口，聲音不高，卻足夠讓所有鏡頭聽見。

「你想拿走的不是平板。」她說，「你想拿走的是你按下批准的那一秒。」

那隻手微微一頓，像被戳中。

門縫後傳來一個低沉的聲音，帶著辦公室裡慣有的乾燥與權威，像紙張摩擦。

「黎策展人，你比我想的更敏感。」

黎映的背脊一陣發涼。她聽見那聲音，卻想不起臉。因為她從來只在合作會議上聽過他隔著玻璃講話，像永遠不需要走到油煙裡。

沈晏的手在她身側緊了一下，卻沒有衝出去。他真的把刀放在桌上了，只是刀刃在光下反射，像在提醒對方：別逼他拿起來。

周至衡往前半步，聲音仍平，卻像把法律條文變成盾。「請報上身分。你現在的行為已構成取證干擾。現場全程直播，鏈上同步中。」

門外那個聲音輕笑一聲，笑意裡沒有溫度。「直播很好。」他說，「我也想看看，你們敢不敢在八分鐘內，保住那位前輩的名字，保住你們的展，還保住你們所謂的共享。」

那隻手忽然收回，門縫卻開得更大了一點。門外的影子仍不進來，像故意不給鏡頭拍到臉，只給他們一個選擇題。

倒數七分二十三秒。

黎映的鼻腔裡，木質檀香與紙墨味交疊成一條尖銳的線，指向那個縮寫JZ背後的真實職稱。她知道下一章，他們要追的就不只是匿名訊息與字幕腳本，而是合作方內部那張能「批准」一切的權限網。

而此刻，門口的影子正在等他們先動。等他們犯錯。等他們為了保護某個名字，做出可以被剪成「心虛」的畫面。

黎映把手從鎖骨移開，慢慢伸向封存袋，卻不是要交出去。她把袋子往鏡頭前推了一寸，讓封條與時間戳清清楚楚地被拍到，然後抬眼看向門縫的黑。

「你想要我們撤回入口？」她說，「可以。但你要先回答一個問題。」

門外沉默半秒。

「四點二十二分，」黎映一字一字地說，讓時間像釘子釘進空氣，「你批准的是香氛登入，還是權限擴權？」

門外的呼吸聲，第一次亂了。