第3章 第 3 章

沈見舟出帳房時，夜色已薄了一層，卻還不到天亮。海霧從院牆外漫進來，貼著青磚地蜿蜒，廊下幾盞風燈被潮氣一浸，火苗時高時低，照得柱影像一排立著不動的人。

陸家宅中表面仍靜。遠處值夜的更夫敲過一記梆子，聲音隔著重院傳來，悶悶的，像敲在濕布上。可沈見舟知道，這一夜之後，這份靜不過是罩在刀口上的一層紙。紙一戳破，底下全是鋒刃。

長順已按陸承晏的話去封角門，沿路又添了兩個守夜的夥計，站姿雖像隨意倚柱，眼睛卻都亮著。沈見舟走過時，那兩人都朝他低了低頭，並不多問。如今宅裡人人看他，都像在看一件尚未拆封的舊物，不知裡頭裝的是福是禍。

秦媽住在西偏院最末一間。那地方原是老僕住處，屋子窄，離主院遠，牆角積著常年見不著日頭的濕苔。門沒有上鎖，只是虛掩著，被風一吹，發出一點細細的摩擦聲。

沈見舟沒立刻推門，先在門口停了一瞬。

這種地方，越像匆忙逃走，越要看人究竟慌在何處。帶走了什麼，是心裡怕什麼；沒帶走什麼，才是真正來不及，或根本不想帶。

他抬手推門。門板吱呀一聲向內開去，一股陳舊藥味混著潮木氣撲面而來。

屋裡很小，一床一桌一櫃，靠窗還有隻竹箱。燈油大概是臨走時吹熄的，燈芯焦黑，旁邊積著一圈冷掉的油。床鋪半掀著，被褥亂，像人起身太急，連最後那一下整平都顧不得。可桌上的藥碗卻擺得正，碗底還有一點褐色藥渣，邊上壓著一塊包得極好的陳皮。

沈見舟走過去，伸指摸了摸碗沿。冷透了。

他低頭看桌面，木紋中有一道新鮮的刮痕，像有什麼小東西被急急掃走，又在邊角磕了一下。他順著那道痕往下看，地上落著一小片碎紅線，不長，約摸是從荷包或符袋上扯下來的。

他又去開那隻竹箱。箱中衣物少得很，兩身換洗舊衣，一雙冬布鞋，一包包得整整齊齊的藥材，還有幾封用粗紙包著的家書。信封邊角發黃，顯然存了許多年。若是真要逃命，這些舊信未必顧得上，可秦媽沒帶走。

這便不像早有準備的出逃。

沈見舟把信包原樣放回，目光落在箱底。箱底鋪著舊報紙，報紙下頭鼓了一塊。他輕輕掀開，底下壓著一雙小孩穿過的虎頭鞋，針腳很細，鞋面已褪色，卻洗得乾淨。鞋旁還有一枚銅長命鎖，鎖片背面刻著一個極小的“安”字。

沈見舟指尖微頓。

這種老物件，不像是僕婦為自家孫兒留下的念想。秦媽無兒無女，這點他方才在帳房便聽林絮提過。那麼她把這些東西藏在床箱最底，不讓人見，又是替誰留的？

他將長命鎖翻到正面，正中刻著平安長命四字，字樣普通，並無世家講究。可那個“安”字卻像是哪間鋪子的暗記。不是金銀樓常打的款，也不像官樣制式。

濟安堂。

那個名字忽地從心底浮上來，與舊便箋上的殘印、夜診、送北，一下子撞在一處。

沈見舟將鎖片收入袖中，虎頭鞋仍放回原位。他不想驚動太早，至少眼下，還不知道這東西是證，還是餌。

再細看屋裡，其餘倒沒什麼大亂。衣櫃抽屜裡散著幾塊碎銀、兩文銅錢，都在。桌腳下的洗腳盆未收，窗縫卻被人仔細塞了條舊布，顯然住的人平日謹慎怕風。這種人若真自己逃走，不會忘了帶錢，也不會忘了拿常穿的厚鞋。

可她偏偏只拿走了那樣刮過桌面的東西，或者說，她是被人帶走時，只來得及抓那一件。

他俯身去看床下。床下灰薄，卻有一道新蹭出的痕，像有人拖著腳後跟被拽過。痕跡不深，到了門口便斷了。若再有第二人善後，將門外擦過，裡外便會看上去只像匆匆離屋。

沈見舟站起身時，外頭忽有極輕的一聲響，像鞋底碾過碎砂。

他沒有回頭，只把屋門關到半掩，彷彿查得差不多，轉身便往回走。走到廊角時，他才不經意似的往銅盆裡一瞥。水面映出後方一截灰布衣角，倏地又縮回了霧裡。

果然還盯著。

他神色不動，腳下也不快，只依著原定打算往北角小佛堂旁的耳房去。那兒住著替南書樓記鑰匙的老嬤嬤，姓韓，年歲大了，夜裡睡得淺，又怕濕寒，門前長年掛著厚棉簾。

耳房裡果然還亮著豆大一點燈。沈見舟在門外輕咳一聲，裡頭便傳來老婦帶痰音的應門。

“誰啊？這麼晚了。”

“是我，見舟。”他聲音放得平緩，“老太太先前讓我回來認認舊人，我路過這頭，見燈還亮，就來請個安。”

裡頭靜了一下，像是在回憶這個名字。片刻後，棉簾掀開，露出一張滿是皺紋的臉。韓嬤嬤眼神已渾，卻仍尖，一見他便多看了兩眼。

“哦，是北邊回來的那位。”她側身讓路，“這時候來，怕不只請安吧。”

沈見舟進去，先替她把案上的燈芯挑亮了些，才道：“夜裡睡不著，想問您幾件舊事。您若累，我就明日再來。”

“都來了，還說明日。”韓嬤嬤哼了一聲，語氣倒不算拒人，“問吧，我這把老骨頭，醒了也難再睡。”

耳房陳設比秦媽那間整齊得多，牆上還掛著串陳年舊鑰匙，卻都是廢了的空殼，只作記事。韓嬤嬤抱著手爐坐下，先不看那些鑰匙，只盯著他臉看，像要從眉眼間辨出什麼人影。

沈見舟坐得不近不遠，沒有一開口便問書樓副鑰，也沒提怪圈，只低聲道：“我離開南港時年紀小，許多事都忘了。這兩日總聽人說我當年是夜裡送走的，心裡不踏實，便想來問問。您可記得，那時是誰抱過孩子，哪夜叫過車？”

韓嬤嬤掌心裡的手爐輕輕一頓。

“你這話，可不好問。”她抬眼看他，“現在宅裡都在傳，你也聽見了？”

“聽見了。”沈見舟道，“所以才來問。若是假的，我也好早點死心；若是真的，總不能連自己怎麼出的門都不清楚。”

韓嬤嬤沒立即答，只把他從頭到腳看了一遍，忽然道：“你這說話樣子，倒像那位。”

“哪位？”

“你娘。”她說完，自己先閉了嘴，像失言，半晌才又慢慢補了一句，“不是如今院裡人嘴上叫的那位，是……當年二太太院裡來往的那位姨娘。說話輕，眼睛卻利。”

沈見舟心裡一沉，面上仍只是點了點頭。“那夜真有人出門？”

“哪家大宅子沒人夜裡出門。”韓嬤嬤避重就輕，“可要說特別，倒有一回。我記得是入冬前後，風很大，後院有人來借側門的門閂鉤，說有病人要去濟安堂請夜診。我那會兒正在燈下穿線，聽見院裡車輪子壓過碎石。”

沈見舟順著她的話問：“誰來借的？”

“秦媽。”韓嬤嬤道，“她那晚神色不對，平日走路慢吞吞，那回卻像踩著火。身上裹著件灰披風，懷裡抱著一個包得很緊的襁褓。”

“她一個人？”

韓嬤嬤搖頭。“不是。前頭還有個男人牽車，戴草笠，帽沿壓得低，我沒瞧清臉。後來又有一個女的從月洞門那邊追出來，追到一半又停住，只遠遠叫了一聲‘慢些’，聲音很啞。我當時還以為是怕孩子顛著。”

“那女的是誰？”

韓嬤嬤眯著眼想了想，忽然又不說了。“年紀大了，記不牢。”

沈見舟沒有逼，只輕輕道：“您若真記不得，我便去問別人。只是秦媽如今不見了，若她當年真抱過孩子，知道的事怕比旁人多。這會兒人一失蹤，很多話就斷了。”

韓嬤嬤手裡的手爐又一顫，這回連蓋都碰出一聲脆響。“不見了？”

“剛不見。”沈見舟盯著她，“屋裡錢沒拿，鞋沒換，像是被人半夜帶走的。您說，誰會急著找她？”

這句話落下，耳房裡的燈火忽然抖了一下。不是風吹，是人手不穩。

韓嬤嬤低頭看著膝上的棉布，過了好一會兒，才低聲道：“若真是她不見了，那追出來的女人，大概也活不安穩了。”

沈見舟心頭一緊。“是誰？”

韓嬤嬤像是終於拿定了主意，聲音壓得更低。“那夜追出來的是老夫人身邊的周嬤嬤。她後來沒兩年就病死了。病前有一回喝糊塗了，說過一句話，我正替她倒水，聽見的。她說，‘送北不是最難，最難的是名要改，印要對，還要叫活人閉嘴。’”

沈見舟目光微沉。“印要對，是什麼印？”

韓嬤嬤搖頭。“她沒說。可第二天，濟安堂的夥計就來過宅裡，送了一包安神藥。那夥計我記得，左手少了半截小指，說話帶北地口音，不像南港人。”

北地口音。

沈見舟不由想起窗下煙絲，周祿成，還有北線貨棧那些與都城來往的生面孔。當年送北，竟從一開始就與北邊的人接上了線。

他正要再問，外頭忽傳來一聲極低的瓦片輕響。不是夜鳥，是人踩在屋脊或窗脊邊緣才會有的動靜。

韓嬤嬤臉色一白，下意識看向窗子。

沈見舟反應極快，起身一步掀開棉簾，卻不是去追窗外，而是猛地拉開耳房門，對著院中霧氣平平開口：“長順，夜裡這麼冷，還讓人守在佛堂後頭，辛苦了。”

這話像是隨口招呼，可院中原本空無一人的霧裡，果然有黑影一晃，急急要退。下一瞬，另一頭廊下立刻衝出人來，正是早埋伏好的陸家夥計。那黑影沒料到院裡還有人，轉身便往牆角竄，身手倒利落，一腳踏上矮牆，卻在翻出前被人扯住了褲腳，整個人狼狽跌回地上。

外頭一時亂了兩息，很快又壓低下去，只剩悶哼與掙扎聲。

韓嬤嬤捂著胸口，喘得厲害。沈見舟回身替她扶住手爐，聲音仍穩。“別怕，既然敢來聽，就不會只是盯我。您今夜聽見的、說出的，一個字也別再對旁人提。”

韓嬤嬤抓住他袖口，枯瘦的手指冰得嚇人。“你還有一件事沒問。”

沈見舟低頭看她。

她盯著他，眼底渾濁，卻像終於看清了什麼。“那夜秦媽抱出去的襁褓，角上繡的不是陸家的雲紋，是一個很小的舟字。舟行水上的舟。我那時還當是繡娘偷懶，後來才覺著怪。陸家孩子，哪會用這個。”

沈見舟呼吸幾不可察地滯了一瞬。

舟。

他名字裡的舟。

像有一根極細的針，從多年以前直刺到眼前，刺得人不見血，卻一陣陣發冷。

他沒有在臉上露出分毫，只替韓嬤嬤把被角往上拉了拉，低聲道：“我知道了。您歇著。”

外頭那人已被按住，嘴裡塞了布巾，正被拖到廊下。沈見舟走出去，看見那人三十來歲，穿灰布短褂，腳上卻是一雙針腳細密的呢面鞋，鞋邊還沾著北地常見的煙絲末。

與西廊窗下留下的痕跡一模一樣。

夥計壓著人問姓名，他閉口不答，只拿眼狠狠瞪著沈見舟。那眼神不像純粹的亡命徒，倒像認得他，又忌他。

沈見舟蹲下去，替他把歪掉的衣領理正了些，語氣甚至稱得上平和。“你若是周祿成的人，今夜來晚了。若不是，那便更不值當替人硬撐。宅裡已放出去消息，說我們查的是接生舊檔，不是帳。你主子這麼快就急著派你來聽，說明他心裡最怕的，也正是這件事。”

那人瞳孔明顯一縮，旋即偏過頭去。

沈見舟看在眼裡，心中已添了七分把握。這人未必直接認識周祿成，卻必是一路線上的。更要緊的是，前章那把故意添的火，確實燒到了對方最不願碰的舊傷處。

就在這時，西偏院月洞門外忽然傳來急促腳步。林絮提著一盞小燈快步趕來，鬢角都被夜氣打濕了，神色卻亮得驚人。她一見院中綁著的人，只略停了一瞬，便先看向沈見舟。

“我就知道這邊有動靜。”她把燈往上一提，“你查到什麼了？”

“秦媽不像自行出逃，是被帶走。”沈見舟簡短道，“她屋裡留了孩子的舊物，韓嬤嬤也鬆了口。當年確有一夜，秦媽抱著襁褓從側門出，去過濟安堂，後頭還牽著北地口音的人。”

林絮眼底一震，隨即壓下，低聲道：“我那邊也有收穫。啟明輪的原始貨單和保單副本對得上，貨沒問題，問題出在三筆異常賠付。近三月有三艘掛在別號名下的小輪，都在同一條轉運線上報過‘艙內受潮’和‘包裝破損’，賠得不算多，卻剛好都用了啟明輪這批貨的同款條目和申報字樣，像是提前拿去套模子。”

“也就是說，匿名舉報不是抓到真偽單，是拿舊賠付裡套出的字眼，硬往啟明輪頭上扣？”沈見舟道。

“正是。”林絮點頭，“而且補申單上的時辰也不對。有一筆改艙申請寫在申刻，海關入卷卻是未刻前，若不是回填，就是有人提前拿到單子。這不是碼頭夥計能做的，得有報關行裡的人串手。”

她說到這裡，目光落到被押著的灰衣人鞋上，聲音更冷了些。“北線貨棧近來正想插南洋轉運，若陸家一亂，他們撿得最大。難怪今夜又來聽送北舊事，又去咬啟明輪。”

沈見舟看著她，忽然明白陸承晏為何敢把最要緊的帳交給她。她平日算帳時是細，到了刀口上，那份細便成了能拆人骨節的利器。

林絮又靠近半步，低聲道：“還有一件。那三筆異常賠付，全經過老太太院裡轉批的舊印匣。印是真的，可批單不是老夫人親筆，像有人借著她的名頭行事。”

老夫人。

這個名字一落下，兩人都沉默了一瞬。

不是不敢想，而是到了這一步，宅中所有線頭都像正往那個方向纏去。可她究竟是在放線釣魚，還是早知魚池裡本就養著不止一條惡魚，誰也不敢斷言。

外頭又是一陣腳步，這次來的是長順，氣還未喘勻，便先稟道：“少東家那邊送回話來了。”

林絮立刻轉身。“說。”

長順從懷裡取出一張折得極小的字條，顯然是剛從外頭快馬帶回。林絮展開一看，眉心便緊了。她將紙遞給沈見舟。

字不多，卻每個都像釘子。

報館夜版已暫壓，海關改驗名目可拖半日。匿名舉報由通和報關行遞入，背後接頭人未露。另，濟安堂舊帳簿今夜有人先一步去翻，留下一枚陸家內宅舊扣片。看緊院中老僕，勿讓人再失。

落款是陸承晏，一貫清俊穩整的字，末尾卻比平日更重半分，像人正立在風口上，筆下仍不亂。

林絮抬頭，眼裡那點疲憊已被逼成鋒芒。“有人比我們還急著去濟安堂。”

“而且故意留下內宅扣片。”沈見舟將字條折回，“不是嫁禍，就是警告。對方知道我們已把濟安堂與送北連上了。”

院中海霧更濃，天色卻終於在東邊透出一點極淡的灰白。像黑夜沒有退，只是被劃開了一道口子。

被押著的灰衣人忽然在布巾後發出一聲模糊怪笑，笑得人背脊發寒。沈見舟低頭看他，發現他正盯著自己，目光裡有種近乎惡意的篤定，像是知道什麼更大的東西正在前頭等著。

沈見舟伸手扯下他口中布巾，聲音淡淡的。“你笑什麼？”

那人咳了兩聲，嘴角還帶血，卻偏要把話說得慢。

“笑你們查得再快，也晚了。”他啞聲道，“人不在宅裡，帳不在鋪裡，連孩子當年走的是哪條船，也未必在南港。你們只知道濟安堂，怎不去問，當年誰在碼頭替北去的客輪換過名冊？”

林絮臉色一變。

沈見舟心中也是猛地一沉，卻仍穩穩看著他。“誰換的？”

那人卻把頭一歪，竟不再說了，只露出一個帶血的笑，像專等他們自己去跳下一口更深的井。

東方的天光終於再亮了一線，照得院牆邊的霧像退不乾淨的舊紙灰。沈見舟攥著袖中那枚刻著“安”字的長命鎖，忽然覺得自己離多年以前那個被抱出側門的孩子，從未有過這樣近。

可同時，離真正動手做局的人，也更近了。

而濟安堂之外，碼頭名冊、北去客輪、通和報關行、內宅舊扣片，已經把這張網從一間耳房、一個老僕，猛地扯到了整座南港商埠的水面之下。