第5章 第 5 章
貨梯門合上的時候，林照才後知後覺地意識到，自己剛才真的在一間能俯看半座深圳的辦公室裡，差點把婚給談了。
不是差點，是已經談到條件，談到資料用途，談到別拿她做公關素材。荒唐得像她腦子被雷劈過一回，偏偏每一條又都落得很實。她靠在冰冷的金屬壁上，手裡還攥著那張私人名片，紙邊被掌心汗意浸得微微發軟。上頭只有一串手寫號碼，筆鋒很穩，和許知焰說“配偶”兩個字時的聲音一樣穩。
送她下樓的是個穿深灰制服的後勤主管，姓黎，四十來歲，眉眼普通到放進人群裡轉頭就找不見。一路上對方沒問一句多餘的，只在刷卡時壓低聲音提醒：“等會兒出車庫東側，不走大堂。今天監控室在補調訪客記錄。”
林照抬眼看他：“補調？”
黎主管手上動作沒停，卡一刷，下一道安全門“滴”地一聲彈開。“本來是日終統一歸檔，今晚提前了。誰提的，我不知道。你也當沒聽見。”
他說得像隨口，林照卻聽懂了。這不是例行，是收口。有人已經開始往回捋今晚誰來過、誰見過誰、哪條線先漏了風。
她跟著他穿過狹長的設備通道。頭頂白燈亮得發硬，兩側玻璃後是機房和備電區，整齊得近乎沒有活人氣。可越往裡走，活人的痕跡反而越明顯。轉角處兩個保安在核對平板，頁面上閃過訪客照片牆；另一邊的行政助理抱著一摞紙急匆匆往會議區跑，邊跑邊說“周總那邊要完整名單”；再遠一點，有人把一車紙箱推進碎紙間，箱口露出來的文件封面上印著試點社區四個字。
林照看了一眼就把目光收回來，心裡卻像被一根細針往下扎。
不是她多疑，是這種節奏太熟。出事第一步不是找原因，是先找邊界；不是先救人，是先想好責任落在誰頭上最省。
“你們許總身邊，還有多少人能信？”她忽然問。
黎主管腳步沒停，只說：“這種問題，知道的人通常活不久。”
林照嘴角抽了一下，想回一句你們大公司講話都像諜戰片，話到嘴邊又咽了。黎主管替她推開最後一道門，地下車庫的潮氣和汽油味一下撲過來。外頭雨小了，地面反著燈，遠處車流從出口盤上去，像一條一直不肯熄火的河。
“車在那邊。”黎主管說，“你現在還能選。”
“選什麼？”
“今晚當沒來過，還是回去後接那張名片上的電話。”他終於看了她一眼，“許總做事，一向不把私人和公事混在一起。能混到這個份上，說明是真急了。”
林照把名片往口袋一塞，語氣仍硬：“我也沒說要幫她救火。”
“那就當你是幫你自己那棟樓。”黎主管說完，替她拉開一輛不起眼的黑色舊車後座門，“還有，貨梯十七分那段監控，技術部有人延遲了同步。能拖多久，不一定。”
林照上車時動作頓了一下。
有人在幫許知焰。
或者說，至少有人不想讓事情這麼快按周既明的意思蓋上去。
車子駛出地庫時，她回頭看了一眼。那棟樓玻璃幕牆通體發亮，會議層的燈尤其白，像一截插進夜色裡的刀。深圳的夜晚總是亮得過分，換電站招牌、無人配送車的側燈、商場外牆滾動的綠色能源宣傳片，把整座城照得像沒有黑處。可她掌心裡那張小小名片，卻比窗外任何一塊光屏都更扎眼。
像有人在萬瓦燈火裡，悄悄遞給她一根還帶體溫的火柴。
她把頭靠回座椅，閉了下眼，腦子裡卻一刻沒靜。
配偶。
你也藏不住。
還有那個壓在文件角下、只露出半截的舊牛皮紙信封。
她不敢往那上頭多想，一想心就往下陷，陷到童年那間漏雨的老屋裡。那時候她和許知焰蹲在院子裡拆壞掉的手電，拆得滿手都是灰和電池粉，還一本正經地說，以後要造一種房子，停電也亮，誰家阿婆半夜起來摸水杯都不會摔。
那時候她們都以為，長大不過是把圖紙畫大一點。
誰知道長大是有人把房子做成了樣板間，卻還有人住在一拉閘就黑的巷子裡。
車開到城中村口時快八點半，巷子比平時更熱鬧。白天那場事故像塊石頭砸進水裡，這會兒漣漪才真正蕩開。便利店門口站著一圈議論的人，快遞架上堆著沒人認領的箱子，頭頂亂七八糟的電線在雨後風裡輕輕晃。有人正拿著手機對一棟樓拍視頻，嘴裡念叨“儲能箱”“差點炸了”“住戶要聯名”。樓下賣腸粉的大叔居然還照常出攤，蒸汽混著潮氣往上頂，把夜晚熬得像一鍋沒關火的湯。
林照剛下車，就看見唐未雨蹲在樓梯口，抱著一個大塑料文件盒，跟守靈似的守著她。見人回來，她蹭一下站起來，先上下打量一遍，確定胳膊腿都齊全，才連珠炮似的開口。
“你可算回來了，我差點以為你被資本綁票了。手機怎麼一直不回？我給你發了七條，後來怕你在跟人對線，又不敢打電話。欸，這車誰送的？不重要，先上樓，咱屋裡現在比郵局還忙。”
林照被她拽著往上走：“慢點，樓沒塌。”
“再不快點我腦子要塌。”唐未雨壓低聲音，“先說重點，有兩撥人來找過你。一撥說是做事故回訪的，穿得像物業，其實咱這破地方哪來那麼體面的物業；另一撥沒上樓，在巷口問你是不是住這棟、平時送不送某園區的單。我裝傻裝得臉都要抽筋了。”
林照腳步一沉：“你怎麼回的？”
“我說林照這名字滿深圳一抓一大把，你找哪個？他們問騎手，我說我們這棟住的全是祖傳董事長。”唐未雨挺了挺胸，又心虛地補一句，“後來我覺得演過了，就改口說你夜班多，不常在家。總之沒把門牌報出去。”
“監控呢？”
“我去借了樓下五金店老闆的看一眼，咱這層那個攝像頭上星期就壞了，謝天謝地。”唐未雨抹了把額頭，“但樓口那個還能拍，安全起見，我把代收信箱裡跟你名字沾邊的全先挪回屋了。”
一進門，林照就明白她那句“比郵局還忙”不是誇張。小客廳唯一一張折疊桌上，紙張、信封、拍立得照片、列印的住戶證言和幾包還沒拆的螺絲混在一起。角落小風扇吱呀轉著，吹得便條邊緣一翹一翹。唐未雨還很有儀式感地拿膠帶在地上貼了兩個字，一邊寫“可信”，一邊寫“可疑”，像在辦什麼窮人版專案組。
“這些都是今晚新來的？”林照放下包。
“嗯，有匿名信，有住戶補充證言，還有一封寫給‘會修電的林小姐’。”唐未雨說著就開始翻，“你現在在附近已經快成民間技術顧問了。哦對，還有這個。”
她從文件盒最底下抽出一張拍得模糊的紙，遞過來。
那是一張安裝現場流程單的局部，應該是有人偷偷拍的。上頭除了批次碼，還有一行手寫備註：B版沿用，福安、昌盛、下圍三片區同步。
林照看完，眼神一下冷了。
“不是一個點。”
“我就說吧。”唐未雨蹲到她旁邊，“昨晚那事不是手滑，是套路。現在至少又蹦出來三個片區。你先別急著罵，我還有更糟的。”
她把另一封匿名信拆開，信紙是最普通的學生稿紙，字跡歪斜，像故意換過手。
我在外包隊幹過兩個月。你們查的那個簡化版，不只接線省料，溫控和防護殼也分批降過級。上面說城中村用戶“使用敏感度低，投訴容忍高”，先跑通模型再迭代。要證據，去找退回倉的返修件標籤。別信事故通報。
信末沒有署名，只畫了一個很小的方框，框裡是一筆歪歪扭扭的火苗。
唐未雨小聲說：“這算不算有人投誠？”
“也可能是釣魚。”林照把紙翻過來又看了一遍，“但內容不像胡編。防護殼降級這種話，沒碰過東西的人說不出來。”
她說完，目光落在桌角那一摞信封上，心口又跟著一滯。那裡面有住戶寄來的，也有她自己沒寄出去的。她習慣把寫給許知焰的信塞在保溫箱夾層裡，像給一條永遠不會通的線留備份。今天從公司出來時，許知焰一句“以前你也藏不住”，簡直像隔著很多年，伸手把她那點小心思從舊紙堆裡直接拎了出來。
唐未雨眼尖，一下就捕到她走神的方向，壓著嗓子湊過來：“所以呢？”
“所以什麼？”
“所以你去那公司，到底談成什麼了？”她兩眼放光又努力假裝嚴肅，“我先聲明，我不是八卦，我是為了案情推演。你臉上現在這種表情，很像被人同時下了戰書和聘書。”
林照面無表情：“你少看點亂七八糟的情感頻道。”
“那就是有情況。”
“有病吧你。”
“你越罵越像有。”唐未雨抱著抱枕坐下來，“來，唐警官辦案，嫌疑人如實交代。她是不是要你幫忙？是不是還開了很離譜的條件？”
林照本來想糊弄過去，話到嘴邊卻停了。她知道眼下不是一個人硬扛的時候。唐未雨平時不著調，真到要緊處反而能記住細節、藏住東西、替人轉手最不容易見光的消息。她猶豫幾秒，還是開口：“她想讓我進住戶端幫她查試點。”
“這不離譜，合理。”
“還要給我一個正式身份。”
“合作顧問？民間監督員？騎手代表？”
“配偶。”
唐未雨整個人像被人按了暫停。三秒後，她抱著抱枕原地彈起來，差點把小風扇都撞翻。
“什麼玩意兒？”
“你小點聲。”
“不是，我小不了，這得多大聲都嫌小。”唐未雨捂住嘴，眼睛卻亮得像兩個小燈泡，“契約婚姻？”
林照黑著臉：“你能不能別一副磕到真的樣子。”
“不是磕，是這劇情已經超出我作為普通市民的承受範圍。”唐未雨在屋裡來回轉，“等等，我捋一下。她需要你這個身份當擋箭牌，你需要她的資料權限，然後你們假扮恩愛妻妻，一邊查公司，一邊抓內鬼，順手再拯救城中村電力未來？”
林照冷冷地說：“你說得像要拍招商片。”
唐未雨停下來，難得正色：“那你答應沒？”
“沒有。”林照頓了頓，“我提了條件。”
“你都提條件了，離答應也就差個嘴硬。”
林照不想承認，卻也知道唐未雨這句沒說錯。她不是被“配偶”兩個字打動才鬆口談條件，她只是比誰都清楚，周既明那邊一旦把責任切乾淨，住戶端所有證據都可能被定義成偶發、外包失誤、低概率意外。她一個送外賣的騎手再會修電，也很難單槍匹馬撬開一家大公司的內部流程。
可她一想到要和許知焰演恩愛，就覺得腦子裡有根弦一直繃著，繃到稍微碰一下都發顫。
那不是純粹演得出來的東西。
她低頭去整理桌上的材料，藉著動作把情緒壓回去。分類、標註、對批次碼、把重複證言挑出來，這些事她做起來比想感情容易太多。做到一半，她忽然想起什麼，轉身去把牆角的保溫箱拖了過來。
夾層拉鍊拉開時，她手上動作很穩，心裡卻莫名沉了一下。
裡面的信還在，但順序亂了。
原本夾在最底下那封牛皮紙信封被翻到了上面，封口微微翹起，像有人看過又匆忙塞回去。信封旁邊多了一張裁得很窄的白紙條，沒有署名，只寫了一行字。
你想點亮一棟樓，有人想先熄掉證據。
屋裡一下靜了。
唐未雨湊過來，臉色也變了：“有人進過我們屋？”
林照沒說話，先去看門鎖。門沒有撬痕，窗也關著。她再低頭看保溫箱，夾層外側有一道很淺的灰印，像誰的手套蹭過。不是順手碰到，是明明白白翻找過。
唐未雨聲音都壓低了：“我今天中間下樓收過兩次信，最長那次也就十分鐘。你是說，就這十分鐘裡，有人進來過？”
“或者更早。”林照把紙條夾起來，眼神冷得發沉，“對方知道我把東西藏哪兒，也知道我在查什麼。”
“那信……有沒有少？”
“沒有。”林照一封封點過，指尖停在最舊的那封上，沒拆，“對方不是來偷，是來提醒，或者示威。”
唐未雨倒吸一口氣：“這比偷還嚇人。偷了你知道要追，留紙條是讓你知道他能隨時來。”
窗外遠遠傳來一陣摩托喇叭聲，樓下還有人在吵誰家拖欠電費。城市照舊喧鬧，這間小出租屋卻像忽然被什麼東西按住了，連風扇的吱呀聲都顯得太響。
林照把那張紙條壓進證據袋，抬頭時神色反而定了下來。
“未雨。”
“啊？”
“你手上的備份，從現在開始分三份。一份留這兒，一份寄去你那個匿名代收點，還有一份拍照加密發給我。”她頓了頓，“另外，把今天所有來找我的人的樣子、時間、說法，全寫下來。越細越好。”
唐未雨立刻點頭，難得一句廢話都沒多說。
林照拿出那張私人名片，盯著那串手寫號碼看了兩秒。窗外樓群的燈光隔著防盜網灑進來，把紙邊照得發白。她忽然想起很多年前，許知焰蹲在地上畫一間會發光的房子，畫完還嫌不夠，非要在屋頂再加一塊小太陽板，說這樣就算下雨也能存光。
那時候她笑她想得太美。
現在想想，原來不是太美，是太早。
她把手機拿起來，指尖懸在撥號鍵上，還沒按下去，手機先一步震了起來。
來電顯示沒有名字，只有那串她剛記住的號碼。
屋裡兩個人同時盯住屏幕。
林照吸了口氣，按下接聽。
電話那頭不是許知焰，先傳來一陣壓低的雜音，像有人在會議室外快步走過。接著，一個陌生女聲極輕地說：“林小姐？我是黎主管讓我轉的話。許總現在不方便開口，但她讓我告訴你，周總已經在會上提議封存試點原始數據，外包隊長半小時前失聯。還有，你住的地方可能不安全。”
林照眼神一沉：“她人呢？”
“還在會上。”那女聲頓了頓，“她另外讓我原話帶一句。她說，如果你要答應，別等明天。今晚就定。”
電話掛斷得很快，像不敢多留一秒。
屋裡安靜得只剩風扇和彼此呼吸聲。唐未雨小心翼翼地問：“所以……現在怎麼辦？”
林照低頭，看著桌上那張寫著“B版沿用”的照片，看到那封被人動過的舊信，看到牛皮紙封口底下隱約露出的第一行字，又看見掌心那張寫著手寫號碼的名片。
她沉默了很久，久到窗外一整排招牌燈都輪換了一輪顏色。
然後她開口，聲音不大，卻穩。
“先搬備份，再去見她。”
唐未雨愣了一下：“現在？”
“現在。”林照把保溫箱重新扣好，像扣上一個終於不打算再藏的決心，“既然都有人翻到我家裡來了，我還跟他們客氣什麼。”
她說完，視線再次落在那封最舊的信上，終究還是沒有拆。
有些話她寫了很多年，還沒到打開的時候。
可有些路，今晚不走，就真的來不及了。
不是差點，是已經談到條件，談到資料用途，談到別拿她做公關素材。荒唐得像她腦子被雷劈過一回，偏偏每一條又都落得很實。她靠在冰冷的金屬壁上，手裡還攥著那張私人名片，紙邊被掌心汗意浸得微微發軟。上頭只有一串手寫號碼，筆鋒很穩，和許知焰說“配偶”兩個字時的聲音一樣穩。
送她下樓的是個穿深灰制服的後勤主管，姓黎，四十來歲，眉眼普通到放進人群裡轉頭就找不見。一路上對方沒問一句多餘的，只在刷卡時壓低聲音提醒：“等會兒出車庫東側，不走大堂。今天監控室在補調訪客記錄。”
林照抬眼看他：“補調？”
黎主管手上動作沒停，卡一刷，下一道安全門“滴”地一聲彈開。“本來是日終統一歸檔，今晚提前了。誰提的，我不知道。你也當沒聽見。”
他說得像隨口，林照卻聽懂了。這不是例行，是收口。有人已經開始往回捋今晚誰來過、誰見過誰、哪條線先漏了風。
她跟著他穿過狹長的設備通道。頭頂白燈亮得發硬，兩側玻璃後是機房和備電區，整齊得近乎沒有活人氣。可越往裡走，活人的痕跡反而越明顯。轉角處兩個保安在核對平板，頁面上閃過訪客照片牆；另一邊的行政助理抱著一摞紙急匆匆往會議區跑，邊跑邊說“周總那邊要完整名單”；再遠一點，有人把一車紙箱推進碎紙間，箱口露出來的文件封面上印著試點社區四個字。
林照看了一眼就把目光收回來，心裡卻像被一根細針往下扎。
不是她多疑，是這種節奏太熟。出事第一步不是找原因，是先找邊界；不是先救人，是先想好責任落在誰頭上最省。
“你們許總身邊，還有多少人能信？”她忽然問。
黎主管腳步沒停，只說：“這種問題，知道的人通常活不久。”
林照嘴角抽了一下，想回一句你們大公司講話都像諜戰片，話到嘴邊又咽了。黎主管替她推開最後一道門，地下車庫的潮氣和汽油味一下撲過來。外頭雨小了，地面反著燈，遠處車流從出口盤上去，像一條一直不肯熄火的河。
“車在那邊。”黎主管說，“你現在還能選。”
“選什麼？”
“今晚當沒來過，還是回去後接那張名片上的電話。”他終於看了她一眼，“許總做事，一向不把私人和公事混在一起。能混到這個份上，說明是真急了。”
林照把名片往口袋一塞，語氣仍硬：“我也沒說要幫她救火。”
“那就當你是幫你自己那棟樓。”黎主管說完，替她拉開一輛不起眼的黑色舊車後座門，“還有，貨梯十七分那段監控，技術部有人延遲了同步。能拖多久，不一定。”
林照上車時動作頓了一下。
有人在幫許知焰。
或者說，至少有人不想讓事情這麼快按周既明的意思蓋上去。
車子駛出地庫時，她回頭看了一眼。那棟樓玻璃幕牆通體發亮，會議層的燈尤其白，像一截插進夜色裡的刀。深圳的夜晚總是亮得過分，換電站招牌、無人配送車的側燈、商場外牆滾動的綠色能源宣傳片，把整座城照得像沒有黑處。可她掌心裡那張小小名片，卻比窗外任何一塊光屏都更扎眼。
像有人在萬瓦燈火裡，悄悄遞給她一根還帶體溫的火柴。
她把頭靠回座椅，閉了下眼，腦子裡卻一刻沒靜。
配偶。
你也藏不住。
還有那個壓在文件角下、只露出半截的舊牛皮紙信封。
她不敢往那上頭多想，一想心就往下陷，陷到童年那間漏雨的老屋裡。那時候她和許知焰蹲在院子裡拆壞掉的手電，拆得滿手都是灰和電池粉，還一本正經地說，以後要造一種房子，停電也亮，誰家阿婆半夜起來摸水杯都不會摔。
那時候她們都以為，長大不過是把圖紙畫大一點。
誰知道長大是有人把房子做成了樣板間，卻還有人住在一拉閘就黑的巷子裡。
車開到城中村口時快八點半，巷子比平時更熱鬧。白天那場事故像塊石頭砸進水裡，這會兒漣漪才真正蕩開。便利店門口站著一圈議論的人，快遞架上堆著沒人認領的箱子，頭頂亂七八糟的電線在雨後風裡輕輕晃。有人正拿著手機對一棟樓拍視頻，嘴裡念叨“儲能箱”“差點炸了”“住戶要聯名”。樓下賣腸粉的大叔居然還照常出攤，蒸汽混著潮氣往上頂，把夜晚熬得像一鍋沒關火的湯。
林照剛下車，就看見唐未雨蹲在樓梯口，抱著一個大塑料文件盒，跟守靈似的守著她。見人回來，她蹭一下站起來，先上下打量一遍，確定胳膊腿都齊全，才連珠炮似的開口。
“你可算回來了，我差點以為你被資本綁票了。手機怎麼一直不回？我給你發了七條，後來怕你在跟人對線，又不敢打電話。欸，這車誰送的？不重要，先上樓，咱屋裡現在比郵局還忙。”
林照被她拽著往上走：“慢點，樓沒塌。”
“再不快點我腦子要塌。”唐未雨壓低聲音，“先說重點，有兩撥人來找過你。一撥說是做事故回訪的，穿得像物業，其實咱這破地方哪來那麼體面的物業；另一撥沒上樓，在巷口問你是不是住這棟、平時送不送某園區的單。我裝傻裝得臉都要抽筋了。”
林照腳步一沉：“你怎麼回的？”
“我說林照這名字滿深圳一抓一大把，你找哪個？他們問騎手，我說我們這棟住的全是祖傳董事長。”唐未雨挺了挺胸，又心虛地補一句，“後來我覺得演過了，就改口說你夜班多，不常在家。總之沒把門牌報出去。”
“監控呢？”
“我去借了樓下五金店老闆的看一眼，咱這層那個攝像頭上星期就壞了，謝天謝地。”唐未雨抹了把額頭，“但樓口那個還能拍，安全起見，我把代收信箱裡跟你名字沾邊的全先挪回屋了。”
一進門，林照就明白她那句“比郵局還忙”不是誇張。小客廳唯一一張折疊桌上，紙張、信封、拍立得照片、列印的住戶證言和幾包還沒拆的螺絲混在一起。角落小風扇吱呀轉著，吹得便條邊緣一翹一翹。唐未雨還很有儀式感地拿膠帶在地上貼了兩個字，一邊寫“可信”，一邊寫“可疑”，像在辦什麼窮人版專案組。
“這些都是今晚新來的？”林照放下包。
“嗯，有匿名信，有住戶補充證言，還有一封寫給‘會修電的林小姐’。”唐未雨說著就開始翻，“你現在在附近已經快成民間技術顧問了。哦對，還有這個。”
她從文件盒最底下抽出一張拍得模糊的紙，遞過來。
那是一張安裝現場流程單的局部，應該是有人偷偷拍的。上頭除了批次碼，還有一行手寫備註：B版沿用，福安、昌盛、下圍三片區同步。
林照看完，眼神一下冷了。
“不是一個點。”
“我就說吧。”唐未雨蹲到她旁邊，“昨晚那事不是手滑，是套路。現在至少又蹦出來三個片區。你先別急著罵，我還有更糟的。”
她把另一封匿名信拆開，信紙是最普通的學生稿紙，字跡歪斜，像故意換過手。
我在外包隊幹過兩個月。你們查的那個簡化版，不只接線省料，溫控和防護殼也分批降過級。上面說城中村用戶“使用敏感度低，投訴容忍高”，先跑通模型再迭代。要證據，去找退回倉的返修件標籤。別信事故通報。
信末沒有署名，只畫了一個很小的方框，框裡是一筆歪歪扭扭的火苗。
唐未雨小聲說：“這算不算有人投誠？”
“也可能是釣魚。”林照把紙翻過來又看了一遍，“但內容不像胡編。防護殼降級這種話，沒碰過東西的人說不出來。”
她說完，目光落在桌角那一摞信封上，心口又跟著一滯。那裡面有住戶寄來的，也有她自己沒寄出去的。她習慣把寫給許知焰的信塞在保溫箱夾層裡，像給一條永遠不會通的線留備份。今天從公司出來時，許知焰一句“以前你也藏不住”，簡直像隔著很多年，伸手把她那點小心思從舊紙堆裡直接拎了出來。
唐未雨眼尖，一下就捕到她走神的方向，壓著嗓子湊過來：“所以呢？”
“所以什麼？”
“所以你去那公司，到底談成什麼了？”她兩眼放光又努力假裝嚴肅，“我先聲明，我不是八卦，我是為了案情推演。你臉上現在這種表情，很像被人同時下了戰書和聘書。”
林照面無表情：“你少看點亂七八糟的情感頻道。”
“那就是有情況。”
“有病吧你。”
“你越罵越像有。”唐未雨抱著抱枕坐下來，“來，唐警官辦案，嫌疑人如實交代。她是不是要你幫忙？是不是還開了很離譜的條件？”
林照本來想糊弄過去，話到嘴邊卻停了。她知道眼下不是一個人硬扛的時候。唐未雨平時不著調，真到要緊處反而能記住細節、藏住東西、替人轉手最不容易見光的消息。她猶豫幾秒，還是開口：“她想讓我進住戶端幫她查試點。”
“這不離譜，合理。”
“還要給我一個正式身份。”
“合作顧問？民間監督員？騎手代表？”
“配偶。”
唐未雨整個人像被人按了暫停。三秒後，她抱著抱枕原地彈起來，差點把小風扇都撞翻。
“什麼玩意兒？”
“你小點聲。”
“不是，我小不了，這得多大聲都嫌小。”唐未雨捂住嘴，眼睛卻亮得像兩個小燈泡，“契約婚姻？”
林照黑著臉：“你能不能別一副磕到真的樣子。”
“不是磕，是這劇情已經超出我作為普通市民的承受範圍。”唐未雨在屋裡來回轉，“等等，我捋一下。她需要你這個身份當擋箭牌，你需要她的資料權限，然後你們假扮恩愛妻妻，一邊查公司，一邊抓內鬼，順手再拯救城中村電力未來？”
林照冷冷地說：“你說得像要拍招商片。”
唐未雨停下來，難得正色：“那你答應沒？”
“沒有。”林照頓了頓，“我提了條件。”
“你都提條件了，離答應也就差個嘴硬。”
林照不想承認，卻也知道唐未雨這句沒說錯。她不是被“配偶”兩個字打動才鬆口談條件，她只是比誰都清楚，周既明那邊一旦把責任切乾淨，住戶端所有證據都可能被定義成偶發、外包失誤、低概率意外。她一個送外賣的騎手再會修電，也很難單槍匹馬撬開一家大公司的內部流程。
可她一想到要和許知焰演恩愛，就覺得腦子裡有根弦一直繃著，繃到稍微碰一下都發顫。
那不是純粹演得出來的東西。
她低頭去整理桌上的材料，藉著動作把情緒壓回去。分類、標註、對批次碼、把重複證言挑出來，這些事她做起來比想感情容易太多。做到一半，她忽然想起什麼，轉身去把牆角的保溫箱拖了過來。
夾層拉鍊拉開時，她手上動作很穩，心裡卻莫名沉了一下。
裡面的信還在，但順序亂了。
原本夾在最底下那封牛皮紙信封被翻到了上面，封口微微翹起，像有人看過又匆忙塞回去。信封旁邊多了一張裁得很窄的白紙條，沒有署名，只寫了一行字。
你想點亮一棟樓，有人想先熄掉證據。
屋裡一下靜了。
唐未雨湊過來，臉色也變了：“有人進過我們屋？”
林照沒說話，先去看門鎖。門沒有撬痕，窗也關著。她再低頭看保溫箱，夾層外側有一道很淺的灰印，像誰的手套蹭過。不是順手碰到，是明明白白翻找過。
唐未雨聲音都壓低了：“我今天中間下樓收過兩次信，最長那次也就十分鐘。你是說，就這十分鐘裡，有人進來過？”
“或者更早。”林照把紙條夾起來，眼神冷得發沉，“對方知道我把東西藏哪兒，也知道我在查什麼。”
“那信……有沒有少？”
“沒有。”林照一封封點過，指尖停在最舊的那封上，沒拆，“對方不是來偷，是來提醒，或者示威。”
唐未雨倒吸一口氣：“這比偷還嚇人。偷了你知道要追，留紙條是讓你知道他能隨時來。”
窗外遠遠傳來一陣摩托喇叭聲，樓下還有人在吵誰家拖欠電費。城市照舊喧鬧，這間小出租屋卻像忽然被什麼東西按住了，連風扇的吱呀聲都顯得太響。
林照把那張紙條壓進證據袋，抬頭時神色反而定了下來。
“未雨。”
“啊？”
“你手上的備份，從現在開始分三份。一份留這兒，一份寄去你那個匿名代收點，還有一份拍照加密發給我。”她頓了頓，“另外，把今天所有來找我的人的樣子、時間、說法，全寫下來。越細越好。”
唐未雨立刻點頭，難得一句廢話都沒多說。
林照拿出那張私人名片，盯著那串手寫號碼看了兩秒。窗外樓群的燈光隔著防盜網灑進來，把紙邊照得發白。她忽然想起很多年前，許知焰蹲在地上畫一間會發光的房子，畫完還嫌不夠，非要在屋頂再加一塊小太陽板，說這樣就算下雨也能存光。
那時候她笑她想得太美。
現在想想，原來不是太美，是太早。
她把手機拿起來，指尖懸在撥號鍵上，還沒按下去，手機先一步震了起來。
來電顯示沒有名字，只有那串她剛記住的號碼。
屋裡兩個人同時盯住屏幕。
林照吸了口氣，按下接聽。
電話那頭不是許知焰，先傳來一陣壓低的雜音，像有人在會議室外快步走過。接著，一個陌生女聲極輕地說：“林小姐？我是黎主管讓我轉的話。許總現在不方便開口，但她讓我告訴你，周總已經在會上提議封存試點原始數據，外包隊長半小時前失聯。還有，你住的地方可能不安全。”
林照眼神一沉：“她人呢？”
“還在會上。”那女聲頓了頓，“她另外讓我原話帶一句。她說，如果你要答應，別等明天。今晚就定。”
電話掛斷得很快，像不敢多留一秒。
屋裡安靜得只剩風扇和彼此呼吸聲。唐未雨小心翼翼地問：“所以……現在怎麼辦？”
林照低頭，看著桌上那張寫著“B版沿用”的照片，看到那封被人動過的舊信，看到牛皮紙封口底下隱約露出的第一行字，又看見掌心那張寫著手寫號碼的名片。
她沉默了很久，久到窗外一整排招牌燈都輪換了一輪顏色。
然後她開口，聲音不大，卻穩。
“先搬備份，再去見她。”
唐未雨愣了一下：“現在？”
“現在。”林照把保溫箱重新扣好，像扣上一個終於不打算再藏的決心，“既然都有人翻到我家裡來了，我還跟他們客氣什麼。”
她說完，視線再次落在那封最舊的信上，終究還是沒有拆。
有些話她寫了很多年，還沒到打開的時候。
可有些路，今晚不走，就真的來不及了。
— 本章完 —
下一章：第6章 第 6 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！