第3章 第 3 章

老艄公咳了半晌，胸腔裡像積著一團濕鹽，喘息一聲比一聲重。沈絮扶著他，掌心按在他背脊上，一下一下替他順氣，語氣卻仍穩得住人心。

“先別急著說，喝口水，慢慢來。”

老艄公抖著手接過碗，喝了兩口，喉頭總算順了些。他眼皮耷拉著，像是被暮色壓得抬不起來，可一提起方才那人，渾濁眼底又露出驚懼來。

“那刀疤……我不是近來才見著。”他艱難地咽了口氣，“是好些年前，顧家還沒敗的時候。南倉夜裡卸貨，我替人泊小艇，見過他跟顧家二房一個管庫的說話。那時天黑，我本沒當回事，只記得他耳後那道口子，斜斜一道，像被鐵鉤刮的。後來顧家出事，南倉燒了半邊，我又在碼頭外酒棚見過他一次。那次他身邊還站著董家的人。”

顧月蘅的手在袖中微微一緊，面上卻不動聲色，只問：“你認得那個顧家管庫？”

“姓尤，叫尤盛。”老艄公閉眼想了想，“人瘦，說話細聲細氣，管的是外線保單和南倉補冊。顧家散了後，他就不見了。有人說他投了北埠，也有人說半道讓債主打死，反正沒人再見過。”

“不是沒人再見過。”蘇嬤嬤忽然在旁邊冷冷接了一句。

眾人都看向她。

蘇嬤嬤把空碗往桌上一放，聲音帶著年歲磨出來的硬：“我見過。不是尤盛，是那刀疤人。大約六七年前，東岸那個養老棚鬧死過人，官面上說是冬夜失火，幾個沒親沒靠的老船工沒逃出來。可我去送過喪衣，瞧見棚外有人盯著，不讓家眷細看屍首。裡頭就有一個左耳後帶疤的，站在董家二掌櫃身後，像條不吭聲的狗。”

院子裡一時靜了下來，只餘屋簷下風鈴被海風吹得叮噹作響。

沈絮抬眼：“嬤嬤從前怎麼沒提過？”

蘇嬤嬤瞪她一眼：“提了有什麼用？那時你剛把這客棧支起來，自己都快餓死了，我還跟你講這些吃人的舊帳，是嫌你夜裡睡得太安穩？”

她嘴上依舊不饒，話裡卻分明藏著這些年壓著沒說的驚怒。她捏緊帕子，又道：“我當年就覺得那場火不乾淨。東岸那棚子本說是敬老安置，可老人一多，飯錢、藥錢、炭火錢，筆筆都能從上往下抽。死幾個沒根底的，反倒省心。後來董家趁勢接了西埠那塊地，敬老棚名頭倒越做越響。”

程晚汐聽得挑了挑眉，輕聲笑了一下，笑意卻冷：“這就對得上了。何錄事手裡捏名冊，官牙署能補保人，董家收地收人，梁三拿假官文來掀客棧。若背後是一路線，做的可不只是搶床位，是拿安置名目換地、換補銀、換將來新商路的落腳點。”

顧月蘅沉聲道：“還有舊帳。若尤盛真管過補冊與保單，顧家當年出事，未必只是航路斷了。”

沈絮看了她一眼。那一句話極輕，卻像從深處掀起了舊潮。她記得顧家敗落那年，港上說法很多，有人說是北線遇風暴，沉了兩條重貨船；有人說是保單失手，賠銀把家底掏空；也有人說顧家押錯了鹽路與香料，叫幾家聯手斷了活路。可這些說法裡，總有些地方不對得很，像帳上明明少了一筆大錢，卻偏偏人人只盯著最面上那行。

顧月蘅察覺她目光，沒有躲，只平靜地道：“我父親臨終前說過一句，說顧家不是輸在海上，是輸在岸上。那時我不懂，以為是他病中胡話。如今看來，未必。”

院外又一陣號角聲遠遠傳來，低沉長拖，像夜色更深了一層。

沈絮把老艄公交給蘇嬤嬤照看，站起身道：“證詞先記下。嬤嬤，給周伯他們都熬一鍋安神湯，今晚後院燈別熄得太早。程晚汐，你去查梁三與董家，但別硬闖，能摸出何錄事跟官牙署那條線最好。顧月蘅——”

她頓了頓，語氣重新回到做事時的清明利落：“你說查客棧裡近一月來往名單，現在就查。若真有人在我們眼皮子底下動過手腳，今晚一定得揪出來。”

顧月蘅點頭：“前堂。”

幾人進了前堂。燈火比方才更亮些，卻照不散滿室海風帶進來的涼意。桌上一摞摞帳冊、藥單、住客名簿已被搬好，依類分開。沈絮習慣把每一本都包上薄布，邊角用不同顏色絲線作記，如今攤開來，竟有種把整個客棧骨血都翻在桌上的感覺。

小安和兩個跑堂被叫到一旁，挨個報近一月送貨、抄文、代辦、上門看房的人名。小安本就年輕，白日裡那場陣仗早嚇得不輕，這會兒額上直冒汗，說話也磕巴。

“前月送炭的是常來的劉家兄弟，米糧是南街姚記，藥材多半從陳藥鋪拿。代辦手續……有兩回請過官牙署的抄手來補居保，一個姓趙，一個姓齊。還有，還有西埠那邊敬老棚來過人，說要跟掌櫃談合併名冊，叫我打發了。”

顧月蘅問：“那兩個抄手什麼模樣？”

小安想了想：“姓趙的胖些，鼻尖有痣。姓齊的瘦，說話文縐縐的，左手食指上有墨繭。”

“有沒有左耳後有疤的人？”

小安趕緊搖頭：“沒有，我若見了那樣顯眼的，該記得。”

沈絮沒說話，只一頁頁翻看名簿。她翻得很快，卻不是草率，每到住客更替、補保、轉診記錄處，指尖都會停一停。顧月蘅則拿過另一摞，專看補冊費與保單附頁。兩人坐在同一張桌旁，隔著燈影與帳頁，一個看人，一個看錢，竟自然而然分出了路數。

蘇嬤嬤端了熱茶進來，見她們低頭翻帳，嘴裡嫌棄：“瞧著像兩隻掉進米缸裡的耗子，越急越不肯喘氣。茶放這兒，涼了也得喝。”

程晚汐已換了身便於夜行的深色外衫，倚在門邊，笑吟吟聽了一會兒，忽然道：“小安，你說那姓齊的抄手說話文縐縐，是怎麼個縐法？”

小安一愣，努力回想：“就……總愛說什麼‘按例可補’、‘依章具呈’。還誇咱們客棧帳目整潔，說比官署裡的還清楚。”

“何錄事手下確有個姓齊的筆吏。”程晚汐道，“人不大起眼，卻最擅長替人把不乾淨的事寫得乾乾淨淨。若是他來過，名冊外流就不怪了。”

顧月蘅抬眼：“你認得？”

“吃這行飯，總得認些會寫字的鬼。”程晚汐把扇子在掌心一敲，“我今夜順手替你們看看他往哪兒回。若他真跟董家一線，那比梁三更值錢。”

她說完便要走，沈絮叫住她：“你一個人去？”

“兩個人反倒顯眼。”程晚汐眨眨眼，“放心，我求財，不求死。真碰上硬茬，我跑得比誰都快。”

她轉身融進夜色裡，像一尾滑進暗潮的魚，轉眼便不見了。

前堂重新安靜下來，只剩翻頁聲與筆尖刮過紙面的細響。沈絮將住客名簿與後院名冊一一比對，越看眉心越緊。她忽然停住手，抽出一頁夾在中間的薄紙。

“這是什麼？”

顧月蘅接過去。那是一張補冊憑條，紙質比官牙署常用的粗一些，印色也淡，寫的是“西埠安置評核補錄費”四字，下頭蓋著個模糊不清的小印，金額卻不小，足足三兩銀。日期在半月前，經手人一欄只寫了一個“齊”字。

沈絮冷聲道：“我從沒批過這筆錢。”

蘇嬤嬤一聽就火了：“誰敢從咱們帳上動三兩？三兩銀都夠後院十來個老頭子吃半月了。”

小安臉都白了，忙道：“不是我，我真沒見過這張紙。”

顧月蘅把那憑條翻過來，燈下細看，指尖在紙角一抹，沾了層極細的灰。“不是正式存檔紙，是舊帳紙裁的。有人把它夾進來，不是為了支錢，是為了留痕。”

“留痕？”沈絮看她。

“讓人一查，就以為你們與西埠安置評核有往來。”顧月蘅聲音低了下去，“日後若有人要說你自願併冊，這就是‘憑據’。”

沈絮眸色一下沉了。她重新去翻與那張憑條前後相連的頁數，果然在名簿中段看見一道不自然的斷口。不是被撕得粗暴，反倒像用薄刀慢慢起開，整整齊齊少了一頁。

蘇嬤嬤倒抽了口冷氣：“少的哪一頁？”

沈絮算了算：“是上月初七到初十新收住客的補錄。那幾天正趕上雨季，後院添了四個人，其中兩個是從南堤倉棚挪來的，還有一個傷了腿。若那頁落出去，旁人就能知道咱們收了哪些‘無親無保’的。”

“也能知道從哪裡下手，說哪些人名冊不全、保人不實。”顧月蘅道。

她說著，忽然抬起頭：“那幾日，誰碰過這本名簿？”

沈絮記性極好，略一沉吟便道：“我、嬤嬤、小安，還有那個姓齊的筆吏。另有一日，我去碼頭接藥材，前堂暫時交給跑堂阿平看著。”

阿平忙在旁邊擺手：“我就替掌櫃收了兩桌茶錢，沒碰後頭的帳。”

沈絮看了他一眼，沒急著下結論，只道：“今晚起，前堂與藥房分鎖，匙子一把在我，一把在嬤嬤。後院住客重新點名，床位次序也換過。顧月蘅，你的人能不能守外頭巷口？”

“能。”顧月蘅道，“但守得太明，會驚動對方。我讓兩個生面孔扮成夜卸貨的腳夫，輪著盯。”

蘇嬤嬤聽到這裡，忍不住罵了句：“好好的養老客棧，倒叫人弄得跟賊窩似的。”

沈絮抬手替茶盞添了熱水，聲音輕了些：“嬤嬤，正因是養老客棧，才更不能讓他們拿老人做筏子。”

她這句話說得不重，卻讓屋裡的人都靜了一瞬。

顧月蘅望著她低頭添水的側影，燈火映在她指節上，照出一點長年握筆握秤留下的薄繭。很多年前，她也是這樣坐在舊倉裡，對著一張破圖，把幾間空屋、一方灶台、一點零碎積蓄算得分毫不差。那時她說，老人怕的不是死，是老了之後沒人把他們當人。顧月蘅到如今都記得。

她把那張假憑條壓在案上，低聲道：“三日提案裡，加一條。凡安養中轉之所，名冊存放、補錄格式、探視簽章都要有定例，不得經官牙私抄。若要查驗，需巡港司與州衙雙押。”

沈絮看向她：“你是要把今日的虧，寫成往後的規矩。”

“總不能白吃。”顧月蘅語氣平平，卻有種冷硬的準，“他們愛拿舊規矩做刀，我們就做一本新章，把刀柄奪過來。”

蘇嬤嬤聽得哼了一聲，嘴角卻不自覺鬆了點：“總算說句像樣的人話。”

正說著，外頭有腳步聲急急而來。顧月蘅先前派出去的隨從掀簾進門，身上沾著夜露，低聲稟報：“主事，商會那邊回信了。明日一早，可調兩位通關書吏與一名契師來看案。巡港司那邊也有人願意先看文，但只肯私下見，說何錄事近來常往司裡遞話，怕驚著上頭。”

顧月蘅問：“人在哪裡見？”

“東碼頭後的舊漁具庫，子時一刻。”

沈絮立即道：“你要去？”

“要。”顧月蘅答得乾脆，“巡港司若肯先鬆一條縫，三日內收案就有望。”

沈絮沉吟片刻：“我跟你一起去。”

顧月蘅剛要開口，她已先道：“這案子掛的是我們兩家的名頭，安養細目也得由我說。何況對方若真想看我是否有本事撐起這地方，只聽轉述沒用。”

顧月蘅看了她片刻，終於點頭：“好。但只帶兩個人，不走正街。”

蘇嬤嬤立時皺眉：“你們兩個夜裡又往外頭鑽，是嫌事還不夠亂？一個是客棧掌櫃，一個是商會主事，真叫人堵了，明早全港都能傳成十個樣子。”

“那就讓人傳。”沈絮把少了一頁的名簿合上，聲音不高，卻定得很，“若我們自己都不敢動，還談什麼成案、談什麼護人？”

蘇嬤嬤嘴唇動了動，終究沒再攔，只重重把帕子往桌上一拍：“去歸去，先把肚子墊了。空著肚子跟人鬥心眼，最蠢。”

她轉身去灶間時，嘴裡還在小聲罵，罵董家黑心，罵官牙吃人，罵兩個年輕人一遇上事就把自己當鐵打的。可那罵聲裡，分明比方才多了股要跟人拼到底的狠勁。

又過了一刻，後院點名回來，住客一個不少，倒是藥房側門的門栓上發現了新刮痕，像有人近兩夜曾試過開鎖。小安嚇得腿都軟了，沈絮卻只讓他今夜跟阿平輪守前堂，不許亂說。顧月蘅的人則悄悄散到巷口與後牆外，將整座客棧護成一個不動聲色的圈。

夜愈發深了。海風從門縫裡鑽進來，燈焰時不時晃一下。沈絮趁空去後院看了看老人。周伯他們喝了安神湯，情緒已平復些，見她來了，還強打精神說不必她陪。那老艄公半靠在榻上，精神差了，卻還是抓著她袖子，低聲補了一句：“那刀疤人……我記得人家叫他一聲賀三。”

“賀三？”沈絮記在心裡。

“也可能是假名。”老艄公喘了兩口，“他右手……虎口有老繭，不像跑腿的，像常拿纜刀的。你們當心。”

沈絮替他掖好被角，應了一聲。走出屋時，院中月色還未完全升起，天邊只浮著一層被潮氣浸濕似的白。

前堂裡，顧月蘅已將那張假憑條、缺頁名簿與幾份補冊記錄另裝成一袋，準備帶去見巡港司的人。她抬頭見沈絮進來，便把其中一份遞給她：“這是我方才重列的提案骨架。你看看，若要補安養細項，路上跟我說。”

沈絮接過來。紙上字跡冷整有力，先列“中轉安置、退役名冊、照護等第、貨棧與人棧分界”，再列“補銀核驗、契紙留底、探視與轉診”，分明是商路人的筆法，卻把她最在意的老人起居與尊嚴也留了位置。

她看了片刻，忽然道：“灶間和曬藥院要分開寫。老人養病，不能與來往貨腳混在一處。還有，若真要做中轉，前後院之間至少要再起一道月門，不然清靜守不住。”

顧月蘅看著她：“好，我記上。”

這一句“我記上”，竟讓沈絮心口輕輕一震。許多年前，也有過這樣的時刻。她坐在漏雨的倉裡，說窗要朝海，老人起來能看潮；說灶邊要留小凳，腿腳不便的人能坐著擇菜；說帳房不能離後院太遠，免得有事叫不到人。顧月蘅總是握著炭筆，淡淡回一句“好，我記上”，像她說的每一句，都會有落成的一日。

只是那一日，終究晚了太多年。

她把那張紙折好，收進袖中，沒有再多說。

就在這時，門外忽然傳來極輕的三下叩門聲，不急不徐，像是約好了的暗號。顧月蘅的人立刻按住刀柄，前堂裡的氣息倏地一緊。

小安臉色發白，小聲道：“這時候……誰還會來？”

顧月蘅抬手示意眾人別動，自己走到門側，隔著門板冷聲問：“哪位？”

門外靜了一瞬，隨即傳來程晚汐壓得很低的聲音：“開門。我要是再站一會兒，後頭那位可就真要跑了。”

沈絮快步上前拉開門。程晚汐閃身進來，髮絲被夜風吹得有些亂，眼底卻亮得驚人。她一手拽著個被反綁住雙腕的瘦男人，另一手還攥著一卷油紙包。

那男人被她推得一個踉蹌，抬起頭時，眾人都看見了他左耳後那道斜長的刀疤。燈火一照，那疤像一條死白的魚骨，貼在暗黃皮肉上，格外刺眼。

前堂裡霎時落針可聞。

程晚汐把人往地上一摔，拍了拍手，笑得有些喘，卻仍是那副漫不經心的口吻：“諸位，夜裡風大，我給你們撈回條老魚。至於這魚肚子裡裝了什麼，你們最好現在就剖。”