第1章 第 1 章
鎮文化禮堂那天擠得像過年趕集。
門口紅布一拉，音箱一開，山裡的霧還沒散盡，村幹部、合作社社員、供銷站的人、幾家來拍短視頻的自媒體，全都被塞進一個亮得過分的早晨裡。舞台正中掛著一條橫幅，字寫得端端正正：鄉村振興先進典型表彰大會。
周大成站在台側，西裝外套借得有點緊，袖口往上縮了一截，像硬把一個不合時宜的人塞進一個體面的場面裡。他嘴上說得輕鬆，實際上後背已經出了汗，汗順著脊梁往下淌，黏得他有些心煩。
主持人在台上聲音高亢，念到“青禾優選助農直播項目”時，台下掌聲比剛才大了兩圈。
有人回頭張望，有人舉起手機，有人小聲問：“青禾來沒來？”
還有人說：“今天總該露面了吧？拿獎都不露，那也太神了。”
周大成低頭理了一下衣領，像沒聽見。羅滿倉坐在第一排，背挺得筆直，手裡還拿著自己剛領到的“養老合作社示範點”紅封套，面上很穩，實際眼角已經往台側掃了七八回。
鎮長在台上講話，講到“電商新模式”“養老互助新樣板”“品牌化道路”時，聲音越來越亮，台下攝像機鏡頭也越湊越近。
偏偏就在這時，禮堂後門“吱呀”一聲被推開，山風裹著外頭潮濕的霧氣灌了進來。唐笑站在門口，手裡拎著個公文包，臉上還是那副看什麼都像開玩笑的笑。
他沒急著進來，只往台上看了一眼，便低頭給周大成發消息。
周大成手機一震，屏幕上只有兩行字。
你先別上台。
還有，今天這獎，未必拿得安穩。
周大成眼皮猛地一跳。
主持人已經念到了他的名字。
“下面，有請青禾優選項目負責人周大成同志上台領獎！”
掌聲響起來，像一片薄而密的雨，從四面八方打過來。周大成握著手機，停了半秒，還是邁步上去了。
他知道這種場合，退一步就是笑話。
可他也知道，唐笑這人說話從不白說。嘴上三分玩笑，肚子裡七分刀子，能讓他特地從市裡趕過來的事，多半不是小事。
台階只有三層，周大成卻像踩在棉花上。鎂光燈一照，他眼前發白，恍惚間聽見有人在台下喊：“周總，說兩句！”還有人小聲接：“哎喲，現在真成周總了。”
他接過獎牌時，手心冰涼。金屬邊緣硌在掌紋上，竟讓他莫名想起半年前，自己第一次回村時拖著行李箱站在泥巴路口的樣子。
那時候，沒人相信他。
連他自己都未必信。
半年前，雨下得比現在大。
山路盤旋，客運車開到鎮口就不肯再往裡走，司機把他那只輪子壞了一半的行李箱往下一拎，甩手就關門，車屁股吐了他一臉尾氣。周大成站在路邊，皮鞋踩進黃泥裡，第一反應不是想家，是想罵人。
他在城裡混了十幾年，從商場開業做到招商，嘴上跑火車、酒桌打太極、合同裡抠細節，哪樣都算拿得出手。可風光這東西，說翻就翻。上一家公司撤資裁部門，他成了那批“優化對象”裡最尷尬的一個。年紀不小，履歷不差，可越往後投簡歷，越像把自己往打折貨架上擺。
最後他媽一個電話打過來，說村裡老房屋頂漏了，雞也讓黃鼠狼叼了兩只，還說羅滿倉念叨好幾回，說村裡合作社缺個“懂外頭門道的人”。
周大成當時回了句：“我懂什麼門道，我現在連自己都快賣不出去了。”
嘴硬歸嘴硬，三天後他還是回來了。
村口的牌子重新刷過藍漆，寫著“雲霧嶺電商示範村”，字挺新，底下的水泥墩卻裂了縫。快遞點設在以前的糧站裡，門口一半堆著紙箱，一半拴著兩隻雞。曬場上老人攤玉米，旁邊年輕人舉著補光燈拍短視頻，拍的是“山村慢生活”，結果剛拍三秒，背景裡就傳來罵聲：“慢個屁，快把我篩子還回來！”
周大成看得直搖頭。
羅滿倉就是在這種場面裡出來接他的。
老人穿件洗得發白的中山裝，腳下膠鞋沾著泥，背著手，先把他從頭到腳看一遍，再哼了一聲：“城裡混不下去了？”
周大成把行李箱一提，嘴比腦子快：“我回來建設家鄉。”
“你可拉倒吧。”羅滿倉毫不客氣，“你要真有那本事，先把村西頭那堆賣不出去的南瓜建設出去。”
這就是周大成返鄉後聽到的第一份正式任務。
村裡那年南瓜豐收，偏偏趕上市場價跌，收購商壓價壓得跟搶劫似的。年輕人往外跑，留在村裡的大多是老人，地種得出東西，卻不會賣。羅滿倉折騰起養老合作社，本意是讓老人抱團，誰家能種菜、誰家能養雞、誰家能做酸筍，都往合作社送，賣了錢再補貼老人生活。想法不差，問題是東西堆在那兒出不去，再好的心也得發霉。
“所以你們想做電商？”周大成站在合作社倉房門口，看著一地南瓜，覺得這畫面像老天爺在嘲笑他。
“不是我們想。”羅滿倉抬著下巴，“是鎮裡說現在流行這個。開直播，帶貨，一喊一叫，東西就賣了。人家別的村都能成，咱們憑啥不成？”
周大成沉默了一下：“憑咱們現在連網線都時斷時續。”
“那是技術問題。”羅滿倉大手一揮，“你以前在城裡不是管招商的嗎？招商招人，直播賣貨，不都一張嘴的事？”
周大成差點被氣笑。
要不是天上還下著雨，他真想轉身就走。可他抬眼看見倉房裡那幾個老人，一個個蹲在南瓜邊上，像守著自己一年心血。他忽然想到自己在城裡最後一次抱著紙箱走出公司大門的時候，也是這種說不出口的狼狽。
他嘴硬心軟的毛病，就是從那時候起犯得更厲害。
“行。”他把行李箱往牆邊一靠，“先試試。”
羅滿倉盯著他：“別光嘴上試。”
“我這人最煩別人激我。”周大成挽起袖子，“今天先把倉房收拾出來。你們要直播，總不能拿雞籠當背景吧。”
結果雞籠還真當了背景。
三天後，快遞點後頭臨時騰出一間小屋，牆上掛塊白布，桌上擺了幾個最像樣的南瓜，角落裡立著借來的補光燈。村裡兩個年輕人拿手機調試，說這就叫直播間。羅滿倉站中間指點江山：“背景得有鄉土味，雞叫兩聲才真。”
周大成忍了半天，沒忍住：“叔，鄉土味不是讓雞往鏡頭上拉屎。”
第一次開播，觀看人數最高二十三。
其中八個是本村人，五個是路過，剩下十個裡還有三個是周大成自己切小號點進來充場面的。
他穿著不合身的襯衫，對著手機鏡頭笑得比哭還勉強，開口就是：“家人們，來，看一看咱們雲霧嶺原生態老南瓜……”
話沒說完，網卡了。
畫面定住時，他的嘴半張著，眼神發飄，像個準備吞蒼蠅的呆子。彈幕零零散散飄過去。
主播是村主任嗎
這南瓜看著比主播有精神
雞為什麼一直叫
主播你後頭大爺在睡著了
那個“睡著了的大爺”其實是羅滿倉，他坐在後頭監工，嫌周大成說得慢，硬撐著要看全程，結果看著看著就打了盹，還打起了呼。
周大成一張臉黑得像鍋底。
更糟的是，好不容易有人下了一單，村裡小王打包時把地址抄錯，快遞繞了三天又退回來。周大成在曬場上叉著腰罵了半個小時，罵完又自己蹲下來重新打包，嘴裡還得哄著老人：“沒事，剛開始都這樣，城裡那些大主播以前也不是生下來就能喊買一送一的。”
老人們將信將疑，羅滿倉卻很硬氣：“失敗不可怕，可怕的是你一副要跑的樣子。”
周大成正在撕膠帶，聞言抬頭：“我跑什麼跑？我鞋都陷泥裡了。”
話是這麼說，他晚上躺在老屋木床上，聽著屋頂漏下來的水滴聲，還是第一次生出一點後悔。
他在城裡輸了，回來難道還要再輸一遍？
第二天一早，霧漫過梯田，供銷站門口掛著還沒乾透的塑料雨披。周大成去鎮上找快遞面單，順便想打聽誰家網絡便宜，結果在櫃台後頭第一次見到林青禾。
她正低頭點貨，手指修長，動作很穩，像做什麼都不慌。櫃台上堆著洗衣粉、種子、暖瓶膽和幾卷膠帶，亂得很，她卻能一眼看出哪樣少了。有人在門口喊：“青禾，昨天我訂那包雞飼料到了沒？”她頭也不抬：“左邊第二堆最底下，自己搬，別踩碎我的鹽袋。”
聲音淡，沒什麼起伏，卻有種讓人不敢多廢話的冷勁。
周大成站在門口看了會兒，走過去問：“你們這兒有大號面單紙嗎？”
林青禾抬眼看他一眼，那目光像把人從外皮看到裡頭。
“有。”她說，“你是雲霧嶺那個直播翻車的？”
周大成嘴角一抽：“翻車這詞傳得夠快啊。”
“山路彎，消息更彎。”她把面單紙遞過來，“你昨天把南瓜切開展示，切得像要跟它有仇，觀眾當然不想買。”
周大成本來還想端著點，聽見這句，忍不住回嘴：“你懂直播？”
林青禾把筆帽一扣，語氣平平：“至少懂你那個直播間裡，南瓜比人委屈。”
周大成愣了一下，以為她在挖苦，可她神情太認真，倒像真的在陳述一個事實。
供銷站外頭有風吹進來，門邊掛的風鈴晃了兩下。林青禾伸手去扶一只差點掉下來的竹籃，眉頭忽然微不可察地皺了一下，像聽見了什麼別人聽不見的聲音。
周大成注意到了：“怎麼了？”
“沒什麼。”她收回手，“你那批南瓜，不是不好賣，是賣法錯了。老的用來煮，嫩的適合蒸，還有兩筐皮花的，適合切塊做寵物糧。你全堆一起喊原生態，只能喊出一個便宜。”
周大成這回是真愣住了。
他在商場做招商時，最擅長的就是把同一類貨分層分價，把人群拆開來看。可回村後，面對這些土貨，他反倒被“農產品”三個字捆住了手腳。林青禾三言兩語，等於把他腦子裡那層霧一下撥開。
他下意識問：“你以前做過這行？”
“供銷站賣東西，也算。”她語氣仍舊淡，“還有，直播時別一直盯著自己。看貨。”
“貨又不會說話。”
林青禾看了他一眼，那一眼很輕，卻莫名讓人覺得她知道些什麼。
“你要肯看，它會。”
周大成抱著面單紙出了供銷站，走到門外還忍不住回頭。林青禾已經低下頭去理貨，像剛才那幾句話只是隨口一說。
可那天下午，他鬼使神差地按她說的，把南瓜分了類。
老南瓜做“煲湯粉糯款”，嫩南瓜做“清甜蒸食款”，還把那些皮花但瓤好的挑出來，改名叫“家有毛孩子鮮食南瓜”。羅滿倉看得直皺眉：“賣個南瓜還分三六九等？南瓜不都一個味？”
“叔，別拿老經驗指揮新市場。”周大成拿起白板筆寫價目，“你養雞還分公母呢。”
羅滿倉被噎了一下，半晌哼道：“就你嘴巧。”
第二次直播，觀看人數還是不多，可居然穩穩賣出去二十七單。
其中“毛孩子鮮食南瓜”最先售空，評論區一片“原來鄉下還懂寵物餐”的驚訝。周大成看著後台數據，心裡像被人輕輕點了一把火。火不大，卻久違地讓他有了點活氣。
直播結束後，他去供銷站還膠帶錢，櫃台卻空著。有人說林青禾下班早走了。可當晚，他刷短視頻時，無意間點進一個直播間，整個人一下坐直了。
畫面裡沒有露臉，只有一雙手，在昏黃又乾淨的燈下慢慢剝筍。
聲音是女聲，低而穩，沒故作熱情，卻奇怪地讓人挪不開耳朵。
“這筍今天情緒不錯，脆，適合炒臘肉。筍尖有點怕火，別煸太久，不然委屈了，苦味會出來。”
彈幕卻像瘋了一樣往上滾。
青禾又來了
你說它委屈我就信
上鏈接上鏈接
這次是什麼村的貨
主播名就一個字，青禾。
周大成盯著那雙手，心裡咯噔一下。他說不上為什麼，只覺得那剝筍的動作、那一句句像玩笑又不像玩笑的話，和白天供銷站裡那個女人，竟有種說不出的重合。
他正想再看仔細些，直播卻忽然黑了屏。
下一秒，手機震了一下，是個陌生號碼發來的短信。
你倉房右邊第三袋南瓜要先處理，底部受潮了。
還有，別讓羅滿倉明天再把雞帶進直播間。
周大成盯著那條短信，半天沒動。
窗外山風穿過老屋木縫，帶著夜裡潮濕的草木味。屋頂那滴老漏水又開始啪嗒、啪嗒往盆裡落，節奏不緊不慢，像有人在黑暗裡敲桌子提醒他：這村裡，有些事，恐怕沒你想得那麼簡單。
他猛地起身，抓起外套就往合作社倉房跑。
夜裡的村子靜得出奇，只有遠處狗叫了兩聲。月光薄薄一層鋪在曬場上，南瓜堆沉默得像一座座小山。周大成打著手電照過去，很快就在右邊第三袋底下摸到一片發軟的濕氣。
袋口一解開，最底下果然已有兩只開始爛了。
他站在原地，手電筒的光晃得厲害，照得自己心也發虛。
這不是猜的。
這像是看見的。
身後忽然傳來腳步聲，不緊不慢，踩在潮濕的泥地上。周大成猛地回頭，手電光束一掃，照見曬場邊站著個人。
那人撐著一把黑傘，傘沿壓得很低，只露出一截乾淨的下巴。
“半夜查貨，挺敬業啊。”來人笑了一聲，聲音懶洋洋的，像在開玩笑，又像每個字都藏著鉤子，“周先生，看來我沒白跑一趟。”
周大成看清來人臉時，眉頭一下擰緊了。
唐笑。那個他在城裡打過幾次交道、最會用笑臉算計人的投資經理。
山風一吹，傘下那雙眼睛微微彎起來。
“別這麼看我。”唐笑拎了拎公文包，“我就是路過，順便來看看，這個全村老人守著、你硬著頭皮撐著的項目，到底是門生意，還是一場中年人的集體逞強。”
周大成沒說話，手裡還攥著那只發潮的南瓜。
遠處霧又起了，慢慢漫過梯田，像要把整個村子重新吞進去。另一頭，供銷站二樓一扇窗後，似乎有微弱燈光一閃即滅，像有人站在黑暗裡，正安靜地看著這邊。
門口紅布一拉，音箱一開，山裡的霧還沒散盡，村幹部、合作社社員、供銷站的人、幾家來拍短視頻的自媒體，全都被塞進一個亮得過分的早晨裡。舞台正中掛著一條橫幅，字寫得端端正正：鄉村振興先進典型表彰大會。
周大成站在台側，西裝外套借得有點緊，袖口往上縮了一截，像硬把一個不合時宜的人塞進一個體面的場面裡。他嘴上說得輕鬆，實際上後背已經出了汗，汗順著脊梁往下淌，黏得他有些心煩。
主持人在台上聲音高亢，念到“青禾優選助農直播項目”時，台下掌聲比剛才大了兩圈。
有人回頭張望，有人舉起手機，有人小聲問：“青禾來沒來？”
還有人說：“今天總該露面了吧？拿獎都不露，那也太神了。”
周大成低頭理了一下衣領，像沒聽見。羅滿倉坐在第一排，背挺得筆直，手裡還拿著自己剛領到的“養老合作社示範點”紅封套，面上很穩，實際眼角已經往台側掃了七八回。
鎮長在台上講話，講到“電商新模式”“養老互助新樣板”“品牌化道路”時，聲音越來越亮，台下攝像機鏡頭也越湊越近。
偏偏就在這時，禮堂後門“吱呀”一聲被推開，山風裹著外頭潮濕的霧氣灌了進來。唐笑站在門口，手裡拎著個公文包，臉上還是那副看什麼都像開玩笑的笑。
他沒急著進來，只往台上看了一眼，便低頭給周大成發消息。
周大成手機一震，屏幕上只有兩行字。
你先別上台。
還有，今天這獎，未必拿得安穩。
周大成眼皮猛地一跳。
主持人已經念到了他的名字。
“下面，有請青禾優選項目負責人周大成同志上台領獎！”
掌聲響起來，像一片薄而密的雨，從四面八方打過來。周大成握著手機，停了半秒，還是邁步上去了。
他知道這種場合，退一步就是笑話。
可他也知道，唐笑這人說話從不白說。嘴上三分玩笑，肚子裡七分刀子，能讓他特地從市裡趕過來的事，多半不是小事。
台階只有三層，周大成卻像踩在棉花上。鎂光燈一照，他眼前發白，恍惚間聽見有人在台下喊：“周總，說兩句！”還有人小聲接：“哎喲，現在真成周總了。”
他接過獎牌時，手心冰涼。金屬邊緣硌在掌紋上，竟讓他莫名想起半年前，自己第一次回村時拖著行李箱站在泥巴路口的樣子。
那時候，沒人相信他。
連他自己都未必信。
半年前，雨下得比現在大。
山路盤旋，客運車開到鎮口就不肯再往裡走，司機把他那只輪子壞了一半的行李箱往下一拎，甩手就關門，車屁股吐了他一臉尾氣。周大成站在路邊，皮鞋踩進黃泥裡，第一反應不是想家，是想罵人。
他在城裡混了十幾年，從商場開業做到招商，嘴上跑火車、酒桌打太極、合同裡抠細節，哪樣都算拿得出手。可風光這東西，說翻就翻。上一家公司撤資裁部門，他成了那批“優化對象”裡最尷尬的一個。年紀不小，履歷不差，可越往後投簡歷，越像把自己往打折貨架上擺。
最後他媽一個電話打過來，說村裡老房屋頂漏了，雞也讓黃鼠狼叼了兩只，還說羅滿倉念叨好幾回，說村裡合作社缺個“懂外頭門道的人”。
周大成當時回了句：“我懂什麼門道，我現在連自己都快賣不出去了。”
嘴硬歸嘴硬，三天後他還是回來了。
村口的牌子重新刷過藍漆，寫著“雲霧嶺電商示範村”，字挺新，底下的水泥墩卻裂了縫。快遞點設在以前的糧站裡，門口一半堆著紙箱，一半拴著兩隻雞。曬場上老人攤玉米，旁邊年輕人舉著補光燈拍短視頻，拍的是“山村慢生活”，結果剛拍三秒，背景裡就傳來罵聲：“慢個屁，快把我篩子還回來！”
周大成看得直搖頭。
羅滿倉就是在這種場面裡出來接他的。
老人穿件洗得發白的中山裝，腳下膠鞋沾著泥，背著手，先把他從頭到腳看一遍，再哼了一聲：“城裡混不下去了？”
周大成把行李箱一提，嘴比腦子快：“我回來建設家鄉。”
“你可拉倒吧。”羅滿倉毫不客氣，“你要真有那本事，先把村西頭那堆賣不出去的南瓜建設出去。”
這就是周大成返鄉後聽到的第一份正式任務。
村裡那年南瓜豐收，偏偏趕上市場價跌，收購商壓價壓得跟搶劫似的。年輕人往外跑，留在村裡的大多是老人，地種得出東西，卻不會賣。羅滿倉折騰起養老合作社，本意是讓老人抱團，誰家能種菜、誰家能養雞、誰家能做酸筍，都往合作社送，賣了錢再補貼老人生活。想法不差，問題是東西堆在那兒出不去，再好的心也得發霉。
“所以你們想做電商？”周大成站在合作社倉房門口，看著一地南瓜，覺得這畫面像老天爺在嘲笑他。
“不是我們想。”羅滿倉抬著下巴，“是鎮裡說現在流行這個。開直播，帶貨，一喊一叫，東西就賣了。人家別的村都能成，咱們憑啥不成？”
周大成沉默了一下：“憑咱們現在連網線都時斷時續。”
“那是技術問題。”羅滿倉大手一揮，“你以前在城裡不是管招商的嗎？招商招人，直播賣貨，不都一張嘴的事？”
周大成差點被氣笑。
要不是天上還下著雨，他真想轉身就走。可他抬眼看見倉房裡那幾個老人，一個個蹲在南瓜邊上，像守著自己一年心血。他忽然想到自己在城裡最後一次抱著紙箱走出公司大門的時候，也是這種說不出口的狼狽。
他嘴硬心軟的毛病，就是從那時候起犯得更厲害。
“行。”他把行李箱往牆邊一靠，“先試試。”
羅滿倉盯著他：“別光嘴上試。”
“我這人最煩別人激我。”周大成挽起袖子，“今天先把倉房收拾出來。你們要直播，總不能拿雞籠當背景吧。”
結果雞籠還真當了背景。
三天後，快遞點後頭臨時騰出一間小屋，牆上掛塊白布，桌上擺了幾個最像樣的南瓜，角落裡立著借來的補光燈。村裡兩個年輕人拿手機調試，說這就叫直播間。羅滿倉站中間指點江山：“背景得有鄉土味，雞叫兩聲才真。”
周大成忍了半天，沒忍住：“叔，鄉土味不是讓雞往鏡頭上拉屎。”
第一次開播，觀看人數最高二十三。
其中八個是本村人，五個是路過，剩下十個裡還有三個是周大成自己切小號點進來充場面的。
他穿著不合身的襯衫，對著手機鏡頭笑得比哭還勉強，開口就是：“家人們，來，看一看咱們雲霧嶺原生態老南瓜……”
話沒說完，網卡了。
畫面定住時，他的嘴半張著，眼神發飄，像個準備吞蒼蠅的呆子。彈幕零零散散飄過去。
主播是村主任嗎
這南瓜看著比主播有精神
雞為什麼一直叫
主播你後頭大爺在睡著了
那個“睡著了的大爺”其實是羅滿倉，他坐在後頭監工，嫌周大成說得慢，硬撐著要看全程，結果看著看著就打了盹，還打起了呼。
周大成一張臉黑得像鍋底。
更糟的是，好不容易有人下了一單，村裡小王打包時把地址抄錯，快遞繞了三天又退回來。周大成在曬場上叉著腰罵了半個小時，罵完又自己蹲下來重新打包，嘴裡還得哄著老人：“沒事，剛開始都這樣，城裡那些大主播以前也不是生下來就能喊買一送一的。”
老人們將信將疑，羅滿倉卻很硬氣：“失敗不可怕，可怕的是你一副要跑的樣子。”
周大成正在撕膠帶，聞言抬頭：“我跑什麼跑？我鞋都陷泥裡了。”
話是這麼說，他晚上躺在老屋木床上，聽著屋頂漏下來的水滴聲，還是第一次生出一點後悔。
他在城裡輸了，回來難道還要再輸一遍？
第二天一早，霧漫過梯田，供銷站門口掛著還沒乾透的塑料雨披。周大成去鎮上找快遞面單，順便想打聽誰家網絡便宜，結果在櫃台後頭第一次見到林青禾。
她正低頭點貨，手指修長，動作很穩，像做什麼都不慌。櫃台上堆著洗衣粉、種子、暖瓶膽和幾卷膠帶，亂得很，她卻能一眼看出哪樣少了。有人在門口喊：“青禾，昨天我訂那包雞飼料到了沒？”她頭也不抬：“左邊第二堆最底下，自己搬，別踩碎我的鹽袋。”
聲音淡，沒什麼起伏，卻有種讓人不敢多廢話的冷勁。
周大成站在門口看了會兒，走過去問：“你們這兒有大號面單紙嗎？”
林青禾抬眼看他一眼，那目光像把人從外皮看到裡頭。
“有。”她說，“你是雲霧嶺那個直播翻車的？”
周大成嘴角一抽：“翻車這詞傳得夠快啊。”
“山路彎，消息更彎。”她把面單紙遞過來，“你昨天把南瓜切開展示，切得像要跟它有仇，觀眾當然不想買。”
周大成本來還想端著點，聽見這句，忍不住回嘴：“你懂直播？”
林青禾把筆帽一扣，語氣平平：“至少懂你那個直播間裡，南瓜比人委屈。”
周大成愣了一下，以為她在挖苦，可她神情太認真，倒像真的在陳述一個事實。
供銷站外頭有風吹進來，門邊掛的風鈴晃了兩下。林青禾伸手去扶一只差點掉下來的竹籃，眉頭忽然微不可察地皺了一下，像聽見了什麼別人聽不見的聲音。
周大成注意到了：“怎麼了？”
“沒什麼。”她收回手，“你那批南瓜，不是不好賣，是賣法錯了。老的用來煮，嫩的適合蒸，還有兩筐皮花的，適合切塊做寵物糧。你全堆一起喊原生態，只能喊出一個便宜。”
周大成這回是真愣住了。
他在商場做招商時，最擅長的就是把同一類貨分層分價，把人群拆開來看。可回村後，面對這些土貨，他反倒被“農產品”三個字捆住了手腳。林青禾三言兩語，等於把他腦子裡那層霧一下撥開。
他下意識問：“你以前做過這行？”
“供銷站賣東西，也算。”她語氣仍舊淡，“還有，直播時別一直盯著自己。看貨。”
“貨又不會說話。”
林青禾看了他一眼，那一眼很輕，卻莫名讓人覺得她知道些什麼。
“你要肯看，它會。”
周大成抱著面單紙出了供銷站，走到門外還忍不住回頭。林青禾已經低下頭去理貨，像剛才那幾句話只是隨口一說。
可那天下午，他鬼使神差地按她說的，把南瓜分了類。
老南瓜做“煲湯粉糯款”，嫩南瓜做“清甜蒸食款”，還把那些皮花但瓤好的挑出來，改名叫“家有毛孩子鮮食南瓜”。羅滿倉看得直皺眉：“賣個南瓜還分三六九等？南瓜不都一個味？”
“叔，別拿老經驗指揮新市場。”周大成拿起白板筆寫價目，“你養雞還分公母呢。”
羅滿倉被噎了一下，半晌哼道：“就你嘴巧。”
第二次直播，觀看人數還是不多，可居然穩穩賣出去二十七單。
其中“毛孩子鮮食南瓜”最先售空，評論區一片“原來鄉下還懂寵物餐”的驚訝。周大成看著後台數據，心裡像被人輕輕點了一把火。火不大，卻久違地讓他有了點活氣。
直播結束後，他去供銷站還膠帶錢，櫃台卻空著。有人說林青禾下班早走了。可當晚，他刷短視頻時，無意間點進一個直播間，整個人一下坐直了。
畫面裡沒有露臉，只有一雙手，在昏黃又乾淨的燈下慢慢剝筍。
聲音是女聲，低而穩，沒故作熱情，卻奇怪地讓人挪不開耳朵。
“這筍今天情緒不錯，脆，適合炒臘肉。筍尖有點怕火，別煸太久，不然委屈了，苦味會出來。”
彈幕卻像瘋了一樣往上滾。
青禾又來了
你說它委屈我就信
上鏈接上鏈接
這次是什麼村的貨
主播名就一個字，青禾。
周大成盯著那雙手，心裡咯噔一下。他說不上為什麼，只覺得那剝筍的動作、那一句句像玩笑又不像玩笑的話，和白天供銷站裡那個女人，竟有種說不出的重合。
他正想再看仔細些，直播卻忽然黑了屏。
下一秒，手機震了一下，是個陌生號碼發來的短信。
你倉房右邊第三袋南瓜要先處理，底部受潮了。
還有，別讓羅滿倉明天再把雞帶進直播間。
周大成盯著那條短信，半天沒動。
窗外山風穿過老屋木縫，帶著夜裡潮濕的草木味。屋頂那滴老漏水又開始啪嗒、啪嗒往盆裡落，節奏不緊不慢，像有人在黑暗裡敲桌子提醒他：這村裡，有些事，恐怕沒你想得那麼簡單。
他猛地起身，抓起外套就往合作社倉房跑。
夜裡的村子靜得出奇，只有遠處狗叫了兩聲。月光薄薄一層鋪在曬場上，南瓜堆沉默得像一座座小山。周大成打著手電照過去，很快就在右邊第三袋底下摸到一片發軟的濕氣。
袋口一解開，最底下果然已有兩只開始爛了。
他站在原地，手電筒的光晃得厲害，照得自己心也發虛。
這不是猜的。
這像是看見的。
身後忽然傳來腳步聲，不緊不慢，踩在潮濕的泥地上。周大成猛地回頭，手電光束一掃，照見曬場邊站著個人。
那人撐著一把黑傘，傘沿壓得很低，只露出一截乾淨的下巴。
“半夜查貨，挺敬業啊。”來人笑了一聲，聲音懶洋洋的，像在開玩笑，又像每個字都藏著鉤子，“周先生，看來我沒白跑一趟。”
周大成看清來人臉時，眉頭一下擰緊了。
唐笑。那個他在城裡打過幾次交道、最會用笑臉算計人的投資經理。
山風一吹，傘下那雙眼睛微微彎起來。
“別這麼看我。”唐笑拎了拎公文包，“我就是路過，順便來看看，這個全村老人守著、你硬著頭皮撐著的項目，到底是門生意，還是一場中年人的集體逞強。”
周大成沒說話，手裡還攥著那只發潮的南瓜。
遠處霧又起了，慢慢漫過梯田，像要把整個村子重新吞進去。另一頭，供銷站二樓一扇窗後，似乎有微弱燈光一閃即滅，像有人站在黑暗裡，正安靜地看著這邊。
— 本章完 —
下一章：第2章 第 2 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！