第2章 第 2 章

周大成把那顆發潮的南瓜往掌心裡又攥緊了一點，指節泛白，嘴上卻還硬得很。

“要真是逞強，”他抬起手裡那顆爛了一角的南瓜晃了晃，“也輪不到你半夜撐把黑傘過來看熱鬧。唐經理，城裡路燈不夠亮，非得跑山裡來找刺激？”

唐笑站在霧邊，黑傘斜著，像故意把自己放在手電光照不到的地方。他笑了一下，沒接這句譏諷，反倒往那袋南瓜看了看。

“刺激談不上。”他說，“我只是怕來晚了，連能不能投都看不清。”

“誰說要你投了？”

“你沒說，但你這個項目一直在對外喊故事。”唐笑把公文包換了隻手，語氣像閒聊，“養老合作社，老人種，村裡賣，直播帶貨，返鄉中年人翻身，這故事挺全。市裡最近正缺這種能拿出去講的樣板。你不找資本，資本也會找你。前提是，你先別自己爛在倉房裡。”

他說到“爛”字時，目光從南瓜掃到倉房門口，又掃回周大成臉上，像拿刀背慢慢試骨頭。

周大成心裡那根弦更緊了些。

他知道唐笑不是善人，也不是來施捨的。這種人肯夜裡摸進村，只有兩種可能，一種是聞到肉味，一種是聞到血味。現在看來，兩樣他都聞到了。

“你到底來幹什麼，直說。”周大成把手電往地上一照，光柱在泥地和麻袋間晃出一片潮亮，“我這兒沒空陪你繞。”

唐笑卻像偏愛繞。

“先說個不太好的消息。”他慢條斯理地收了傘，霧珠沿著傘骨滴下來，“市裡有家公司，最近也在推助農直播樣板，走的是‘山貨分級定價’路子。今天下午我看到他們的方案，連‘老嫩分款、用途分層’都寫進去了。你猜，是巧合，還是有人已經盯上你們這點小聰明了？”

周大成眼神一沉。

南瓜分級賣法他昨天才改，村裡知道的人攏共那麼幾個。真要傳出去，不是直播間被同行盯了，就是身邊有人嘴快。無論哪個，都不算好事。

唐笑見他不說話，又補了一刀：“你要是還把這當成在村裡賣幾筐貨，那當我白來。可你如果想做品牌，就得明白，今天能賣二十七單，明天別人就能拿你的法子賣兩百七十單。市場不講誰先想到，只講誰先站穩。”

夜風裡帶著潮濕的草腥味，從梯田那邊一層層捲上來。周大成站在麻袋前，忽然覺得這山夜比城裡商場閉店後還冷。不是天冷，是事冷，一件接一件，像有人專挑他剛有點起色的時候按住他的後頸。

可越是這種時候，他那點要命的倔勁反倒上來了。

“聽著像挺嚇人。”他扯了扯嘴角，“不過唐經理，你半夜跑來總不至於專門當烏鴉。你既然說得這麼熱鬧，想必也看出來，這項目不算死透。”

“當然沒死透。”唐笑抬抬下巴，“不然我剛才轉身就走了。你有一點挺有意思，明明是個直播新手，偏偏有老招商的毛病。會找話頭，會拆客群，也知道怎麼把一堆土貨說出點門道。你缺的不是腦子，是底子太爛。”

周大成冷笑：“你這誇人方式還是那麼討人嫌。”

“能聽進去就行。”唐笑也笑，“倉儲不行，品控沒有，物流節點全靠人情，直播流程像臨時搭的草台班子。你這不是做生意，是拿全村老人一季收成賭運氣。”

這話像釘子，一根一根釘進泥地裡。

周大成本能想頂回去，可張了張嘴，又發現沒法全否認。南瓜受潮是真的，倉房漏氣是真的，面單靠供銷站現拿是真的，連明天直播說不定用什麼燈、什麼角度，都是他臨時拍腦袋。

他以前在商場裡談品牌進駐，動輒談的是動線、坪效、供應鏈，嘴裡一套一套。如今輪到自己下場，才知道那些詞從會議室落到泥地裡，得摔多少次才能站穩。

他低頭看那袋南瓜，忽然蹲下去，把袋口全扯開，一隻隻往外翻。

唐笑站在一旁看著，沒幫忙，也沒催，就那麼看。

手電光裡，麻袋底部濕得比他想的還厲害，靠下層的幾個已經起了斑，有兩個輕輕一按就塌了。周大成把能救的挑到一邊，壞得透的扔到另一邊，越挑臉色越沉。

不止這一袋。

旁邊第二袋靠牆的位置也有潮氣。

“牆返潮，地又直接墊麻袋。”唐笑終於開口，“你們這倉房以前拿來堆肥料都嫌潮，現在拿來放生鮮，膽子是真大。”

周大成抹了把額頭的汗，也不知是熱的還是氣的。“你說得輕巧，合作社有錢我還用這破地方？羅叔能騰出這間倉房，已經算割肉了。”

“我知道。”唐笑語氣淡了些，“所以我才問你，這到底是生意，還是逞強。生意是算出來的，逞強是撐出來的。前者能活，後者靠命。”

兩人之間沉了幾秒，只有遠處不知誰家狗又叫了一聲。

周大成把最後一顆發軟的南瓜扔進壞貨堆，站起身時腰有點僵。他看向供銷站那邊，二樓那扇窗早黑透了，像剛才那一閃而過的燈只是霧裡看花。

可他腦子裡卻又浮出那條短信。

右邊第三袋南瓜要先處理。

還有，別讓羅滿倉明天再把雞帶進直播間。

知道倉房位置，知道貨損情況，還知道羅滿倉愛在直播時把自家雞往鏡頭前塞。這人不是外頭看熱鬧的，就是村裡的人，而且離他很近。

再想起今晚那個只露一雙手的直播間，想起林青禾白天那句“南瓜比人委屈”，周大成心裡那團疑雲漸漸有了輪廓。

唐笑順著他的視線看了一眼，忽然笑了：“看什麼呢？霧裡有高人？”

周大成回過神，立刻把神色收住。“關你什麼事。”

“當然關我事。”唐笑說，“項目裡要是還藏著別的高手，我得知道我是在看一個人逞強，還是一群人合夥憋大招。”

“你這話說得像查賬。”

“投資本來就跟查賬差不多，只不過我查的不止賬，還查人。”

他說完，往前走了兩步，蹲下身隨手掂了掂一顆好的南瓜，像真在看貨。手法卻不笨，顯然不是純裝樣子。

“這批貨本身不差。”唐笑說，“山地種的，粉度夠，皮也厚，耐運。你們要真做起來，有機會打出個名聲。但靠一場兩場直播，不夠。你得先把最基本的穩住。誰種的，怎麼收的，怎麼分級，怎麼存，誰打包，誰售後，哪一環掉鏈子都會死。”

周大成盯著他：“你這是來教我做事？”

“不是，是提醒你，別浪費一個還有點可能成的盤子。”唐笑站起來，拍了拍手上的潮氣，“另外再送你一句，市裡有人已經開始打聽‘青禾優選’這名字了。”

周大成一怔。

“你們不是還沒正式註嗎？”唐笑笑得有點意味深長，“名字先跑出去了，事情卻還沒站穩，這種時候最容易出兩種事。一種是被抄，一種是被捧殺。前者偷你路子，後者逼你演樣板。兩個你現在都扛不住。”

風從曬場斜吹過來，麻袋口呼啦一聲翻起。周大成沉默了一會兒，忽然問：“所以你來，是想投，還是想看我怎麼垮？”

唐笑把黑傘重新撐開，傘沿壓下來，臉上那點笑意卻還在。

“看你今晚怎麼處理這堆爛南瓜。”他說，“一個人怎麼對待壞貨，往往比怎麼吹好貨更值錢。至於投不投，得看你有沒有本事把這村裡的熱鬧，做成可交代的賬。”

說完，他竟真往後退了一步，像把場子讓給他。

這人最討厭的地方就在這裡。句句像幫忙，實際句句都在逼人表態。

周大成站在原地，忽然覺得自己如果再跟他鬥嘴，今晚就真成了場笑話。他低頭看了一眼地上的貨，腦子反倒前所未有地清楚起來。

“行。”他說，“你既然來了，也別光站著當評委。幫我照個亮。”

唐笑挑眉：“我？”

“怎麼，不敢沾泥？”

“這倒不是。”唐笑笑了一聲，還真把公文包放到乾處，手機手電打開，替他照向另一排麻袋，“周總都開口了，我總得配合一下中年人的尊嚴。”

兩個人一明一暗，在倉房口翻貨。霧氣越來越重，鞋底很快沾滿泥。翻到第五袋時，周大成發現靠牆一排都有不同程度返潮，問題比他預想的大。好在真正爛透的不算多，多數還能救，只是必須連夜挑出、擦乾、重新墊高。

他一邊幹，一邊在心裡飛快盤算。

村裡廢棄小學那邊有空教室，地勢高，窗也通風，明天能不能先借一間當臨時分揀點？
快遞點老馬那兒有沒有塑膠棧板？
羅滿倉手裡那幫社員，誰手快，誰靠得住，誰最愛添亂？
還有明天直播，得改。不只是賣貨，得讓人看見規矩，看見村裡不是亂打一槍。

唐笑像看出了他腦子在轉，忽然問：“想到法子了？”

“想到一半。”周大成頭也不抬，“另一半得看天亮後有沒有人願意聽。”

“羅滿倉？”

“除了他還能有誰。這倉房是他拍板給的，出事他面子上先掛不住。可你別看他嘴硬，真到了要扛事的時候，比誰都站得住。”

唐笑點點頭，像把這名字記下了。

忙到後半夜，壞貨終於全挑出來了，能救的也堆成了兩摞。周大成的手上沾滿泥和南瓜汁，袖口濕了半截。他直起腰時，肩膀酸得發麻，卻莫名比剛才踏實了些。至少問題抓到了，不再是黑燈瞎火裡瞎猜。

就在這時，曬場邊忽然傳來輕輕一聲響，像有人把什麼東西放在石台上。

周大成猛地回頭，手電掃過去，只照見一截夜路，濕漉漉的青石板往供銷站方向延出去，空得很。可石台上確實多了樣東西。

是一捆塑膠墊板，旁邊還壓著一張紙。

紙上只有幾行字，字跡利落得近乎冷淡。

靠牆的先搬開，下面墊起來。
壞的別捨不得，明天會串味。
直播先別賣整堆，賣得見手感的那幾顆。
還有，明天情緒不對，別硬播。

周大成盯著那紙條，心口狠狠跳了一下。

不是短信了，這回直接送到了眼前。

唐笑也看見了，卻沒立刻去拿，只站在旁邊，似笑非笑地問：“你這村裡，真有高人啊？”

周大成彎腰把紙拿起來，指腹摩挲了一下那紙質。不是合作社常用的粗便簽，是供銷站櫃台那種淡黃色的記貨紙。他白天剛見過。

他腦子裡立刻浮出林青禾低頭理貨的樣子，還有她扣上筆帽時那不冷不熱的一句話：你要肯看，它會。

他喉結動了動，面上卻仍不露分毫，只把紙折好塞進口袋。

“山裡人熱心。”他淡淡說，“不像城裡人，幫忙還得先算估值。”

唐笑笑出聲來，沒追問，反而伸腳把那捆墊板往麻袋邊踢了踢。“熱心得挺專業。”

周大成沒接話，蹲下就開始墊貨。可這回他的動作快了許多，也穩了許多。像一旦確認黑暗裡確實有人在看、在幫，他那股撐著不肯倒的勁就更硬了。

兩人又忙了將近一個鐘頭，東方的天色終於從濃黑裡滲出一線灰。薄霧沒散，反倒貼著梯田鋪得更低，像天和地之間夾著一層沒睡醒的棉。

雞叫聲遠遠傳來，一聲接一聲。

唐笑把手機電量看了一眼，說：“天快亮了。我得去鎮上補個覺，不然待會兒看你們開會，我容易笑出聲。”

“你還打算旁聽？”

“當然。”他拎起公文包，重新恢復那副半真半假的樣子，“我都來了，總得看看你怎麼跟老頭子們解釋半夜翻倉房。順便再看看，你那位隱形軍師，肯不肯露個影。”

周大成抬眼：“你想得美。”

“投資人最大的優點，就是耐心。”唐笑把黑傘往肩上一搭，走出兩步又回頭，“哦，對了，再提醒你一句。別只顧著防外面抄。項目一旦出點起色，最容易先亂的是自己人。有人想搶功，有人想省事，有人想把一次走運當成自己天生會做生意。這種時候，比貨壞得還快的是人心。”

這句話說完，他沒再停，沿著通往鎮上的石板路慢悠悠走遠了。霧把他的背影一點點吞進去，只剩黑傘還像個移動的墨點。

周大成站在曬場邊，看著那條路，很久沒動。

他知道唐笑這人討厭，但話未必錯。樣板名額、同行模仿、名字外傳，還有眼前這一屋子靠熱心和運氣勉強撐起來的流程，哪一樣都可能在明天、後天，甚至下一場直播裡炸開。

可他口袋裡那張折好的紙，像一塊微微發熱的石頭，壓著他，又給他定著神。

有人在暗處幫他。

那人十有八九就是林青禾。

想到這裡，他心裡那點被看穿的不自在，竟奇異地混進了一絲說不清的踏實。他忽然明白，自己不能再像前兩次那樣靠臨場糊弄了。貨要整，流程要立，人也得看清。至於那個總在暗處伸手的人，他也不打算再裝糊塗。

天邊又亮了一分，村裡陸續有炊煙升起。

周大成低頭看了看重新墊好的南瓜堆，抬手抹掉額角的汗，然後摸出手機，先給快遞點老馬發消息借棧板，又給村裡年輕人群裡發了條通知，讓能來幫忙分揀的七點前到合作社。最後，他盯著通訊錄裡那個供銷站電話看了兩秒，沒打座機，直接按下了昨天下午順手存下的林青禾號碼。

鈴聲只響了一下，就被接了。

那頭很安靜，像人已經醒了很久。

林青禾的聲音還是淡淡的：“這麼早，有事？”

周大成看著霧裡那扇供銷站二樓的窗，嘴角微微一扯，語氣也平平，聽不出喜怒。

“有。”他說，“借你半天人，順便問一句，供銷站那種淡黃色記貨紙，平時是不是不外借？”

電話那頭沉默了兩秒。

遠處一陣山風吹過來，吹得屋簷下的風鈴輕輕一響。

林青禾沒承認，也沒否認，只淡淡回了一句：“你先把壞貨挑乾淨。剩下的，見面說。”

說完，電話掛了。

周大成看著黑下去的手機屏幕，非但沒惱，反而慢慢笑了一下。那笑意很淺，卻像一夜沒散的霧裡終於露出了一點山形。

他把手機揣回口袋，轉身往村裡走去。

天將亮未亮，老屋、雞舍、曬場、快遞點，都浸在同一層潮濕的白光裡。新的麻煩一樁接一樁，像山路上的彎，拐過去未必是平地，也可能還是坡。

但這一次，他不打算再等著被事情推著走了。