第1章 第 1 章

我第一次再見到沈競，是在國家訓練基地的副樓走廊。

走廊的燈有一半壞著，冷白光一格亮一格暗，像把人切成許多段。牆上貼滿了贊助商海報，最新一張是他，黑色訓練服，冰刀踩在冰面邊緣，眉眼冷得像一場沒解凍的雪暴。海報右下角是品牌口號，寫著無可取代。

我站在那張海報下面，手裡抱著新領的資料夾，裡面夾著我的臨時工作證，透明夾層裡那張照片把我拍得很陌生，蒼白，拘束，像個不合時宜闖進來的人。

三年了。

三年前我從擔架上被抬走，頭上是醫院的白燈和媒體的閃光燈。醒來後，我忘了很多事，卻沒忘記名字，沒忘記冰，沒忘記自己曾站在世界賽頒獎台邊緣，離金牌只差一線。可所有人都告訴我，我退役了，我背叛了搭檔，我在重大賽前私自與商業團隊接觸，導致搭檔訓練失衡，事故發生後又徹底消失。

他們說，那個搭檔叫沈競。

也有人說，那不只是搭檔。

風聲很大，真相很小。等我學會重新走路、重新認識鏡子裡的自己，那場風暴早就把我的名字刮成了笑話。

我這次回來，不是以選手身份。

我是體醫組新來的助理，掛在周予衡名下，負責日常恢復、器械記錄和康復數據整理。說難聽點，就是打雜。說好聽點，是離冰場最近的一條回路。

只要還站在這裡，我就不算徹底出局。

“知夏。”

有人叫我。我回頭，看見周予衡從樓梯口走過來，手裡拿著平板，白大褂搭在臂彎，神情一如既往地溫和。他這個人身上總有種醫院消毒水和安神茶混在一起的氣息，讓人很難對他起防備。

“報到流程辦好了？”他問。

“好了。”我把工作證翻給他看，“臨時的，三個月考核期。”

“先做三個月也好。”他看了看我，語氣放輕，“別太緊張，基地裡認識你的人不少，但你現在是醫療助理，不是誰的談資。”

我笑了一下，沒接這句安慰。

認識我的人當然不少。當年事故後，短視頻平台上我的摔落畫面被剪過無數版。最火的那條還配了煽情音樂，標題叫天才搭檔反目成仇的代價。評論底下有一萬種版本的我，唯獨沒有真的我。

周予衡像是看出我不願多談，抬手示意我跟上：“我先帶你去器械室，熟一下恢復區流程。今天一隊回來得早，晚點可能會忙。”

我跟著他往前走，鞋底踩在地磚上，聲音空空的。經過主冰場外的玻璃牆時，我還是沒忍住，朝裡看了一眼。

冰面被頂燈照得泛白，像一整塊精準切割過的寒玉。幾名青年組選手在做接續步，教練的哨聲時不時刺破空氣。再往裡，我看見一道身影從遠端滑過，速度快得近乎兇狠，壓步時膝蓋折出的線條乾淨利落，像刀鋒貼著冰一路切開。

他起跳，騰空，四周落冰。

整個動作乾淨得近乎殘忍。

落地時只有冰刃劃開冰面的細響，沒有多餘的晃動。他滑出一個長長的弧線，在場邊停住，抬手摘掉手套，側臉被燈光壓出鋒利的陰影。

我站在玻璃外，心口毫無預兆地一縮。

不是因為他太耀眼。

而是因為我突然聽見了某個畫面裡自己的笑聲，模糊、短促，像從很遠的地方飄過來。那笑聲後面緊跟著一句話，卻在我想抓住時一下子斷了。

我下意識扶住玻璃。

周予衡停下腳步：“怎麼了？”

“沒事。”我慢慢收回手，“只是有點冷。”

他順著我的視線看進去，神情淡了一瞬，沒有拆穿我拙劣的藉口。

“他今天狀態不錯。”他說。

我嗯了一聲，故作平靜：“看得出來。”

“知夏。”周予衡斟酌片刻，才繼續道，“我讓你回基地，是因為我相信你撐得住。但如果你改主意，現在還來得及。”

我轉頭看他：“周醫生，你招我進來之前，不就知道我回來是為什麼嗎？”

他看著我，沒說話。

我替他說了下去：“我不是單純來打工，也不是來懷舊。我想回冰上，哪怕只是試一試。還有，當年的事，我要知道真相。”

周予衡目光微沉，像在考慮該不該再勸。我先移開視線，望向冰場裡那道身影。

“何況，”我說，“人都來了，總不能再灰頭土臉地走一次。”

器械室在副樓一層，靠近恢復水療區。地方不大，但設備全是最新的，牆上貼著不同選手的康復周期表和訓練心率區間圖。周予衡把平板遞給我，讓我先錄入今天返回基地選手的恢復項目，又教我怎麼調低溫艙的參數。

我學得很快，這些事聽起來專業，其實做久了無非是細緻和耐心。三年前我躺在床上沒法下地，是周予衡一點點帶我做回復訓練。那時候他就說過，我的感知能力很好，手也穩，哪怕不做選手，留在體醫這條線也不至於餓死。

我當時回他一句，那我還真該謝謝命運給我留了條活路。

他聽了只是笑，沒接。

快到中午時，一隊陸續回來。有人從門口進來看見我，腳步明顯頓了頓，接著又若無其事地別開眼。也有人認出我，目光在我臉上停得太久，像是在核對當年新聞裡那張被反覆播放的照片。

我垂著頭整理彈力帶，裝作沒看見。

這地方就是這樣。冰面上拼的是分數，冰面下拼的是話語權。有人今天摔一跤，明天就能上熱搜；有人拿了金牌，後天代言也未必保得住。人情比冰薄，消息比刀快。

正忙著，門口忽然安靜了一瞬。

那種安靜很奇怪，不是沒聲音，而是所有本來鬆散的雜音都自動收斂了，像潮水退開，露出礁石。

我沒抬頭，也知道是誰來了。

下一秒，一雙黑色冰鞋停在我面前。

我把手裡的記錄板扣緊，抬眼。

沈競站在離我不到一步的地方，訓練服還沒換，額前的頭髮被汗水打濕些許，肩背線條挺拔得近乎冷硬。他個子比記憶裡更高，也可能不是他變了，是我現在只能用仰視的角度看他。

他的目光落在我胸前的工作證上，停了兩秒，又移到我臉上。

那雙眼睛我曾經很熟悉，熟悉到閉著眼都能描出輪廓。可現在裡面什麼都有，就是沒有我能安心辨認的情緒。

“新助理？”他開口，聲音很淡。

我喉嚨有點發緊，還是答：“是。”

他像是聽見一個不值一提的答案，伸手把護腕扔到旁邊長椅上：“那就做事。”

我指節一僵。

周圍幾個年輕隊員不敢明著看，餘光卻都往這邊飄。我知道他們在等什麼，等一場尷尬，等一句狠話，等昔日搭檔舊情人反目成仇的真人續集。

可沈競沒有。他只是轉身坐下，抬起左腿，語氣平平得像在交代天氣：“冰敷二十分鐘，右踝加壓，腰背放鬆十分鐘。數據記錄別錯。”

這是把我當普通助理使喚。

我反而鬆了口氣，走過去半蹲下來，替他解冰鞋外的固定帶。

距離一下子拉得太近，我甚至能聞到他身上冰場特有的冷冽氣息，混著運動後微熱的汗意。我的手本來很穩，碰到他腳踝那一刻卻輕微抖了下。

沈競垂眸看著，忽然冷聲道：“手都不穩，周予衡也敢讓你上手？”

我抿住嘴，沒反駁，只加快動作。

他腳踝舊傷的位置還在，外側有一道極淡的疤，順著骨節斜下去。我看見那道疤的瞬間，腦子裡猛地一白，像有什麼東西從深水裡浮上來。

是冰場，是尖叫，是我失去平衡往下墜時，視野裡最後掠過的一抹黑色袖口。還有一隻手，幾乎是下意識地伸向我。

再之後，畫面斷裂成無數碎片。

我呼吸一亂，手指不自覺重了點。

沈競眉心一皺，直接扣住我的手腕。

他的掌心很燙，力道卻冷硬得讓人無處可退。

“林知夏，”他終於連名帶姓地叫我，語氣壓得很低，“你現在是來工作，不是來發呆。”

器械室裡安靜得針落可聞。

我抬頭看他，嘴硬的本能先於退縮冒出來：“我失誤一次，你就要把我開除？”

“你以為你很值錢？”他看著我，唇角扯出一點極淡的弧度，卻比不笑更冷，“在這裡，任何一個錯誤都可能毀掉一個賽季。你不是最清楚嗎。”

這話像刀，準確紮在最深的地方。

我的手腕還被他扣著，皮膚下面的脈搏跳得狼狽。我本來該甩開，該回一句更難聽的，可不知道為什麼，我忽然注意到他的食指第二關節上有一道新磨破的口子，還沒結痂，顯然是剛才落冰時擦到的。

他自己大概根本沒管。

我盯著那道傷，聲音反而平了：“說完了？說完把手鬆開，妨礙我做事。”

沈競似乎沒想到我會這樣回，眼神沉了一瞬，終於鬆開手。

我低頭重新調整冰袋，動作比剛才更穩，貼上他腳踝時還順手把溫度又確認了一遍。旁邊有隊員輕輕吸了口氣，像沒想到我還能在這種情況下繼續。

“加壓別太緊。”我公事公辦地說，“你今天落冰衝擊大，等會兒最好再做一次超聲波放鬆。腰背如果持續緊張，晚上的陸地訓練減量。”

沈競看著我，沒說話。

過了兩秒，他忽然問：“你現在連我的訓練安排都要管？”

“我是助理，不是擺設。”我頭也不抬，“你要是不配合，就去找周醫生投訴我。”

旁邊有人差點被口水嗆到。

周予衡正好從內間出來，視線在我和沈競之間掃了一圈，像是對這種局面早有預判。他走過來，替沈競看了眼右肩活動度，語氣平和：“她說得沒錯，你今天轉體軸心有點偏，腰背代償明顯。下午減半小時。”

沈競收回視線，淡淡道：“知道了。”

這句話是對周予衡說的，卻像也順便放過了我。

等他做完恢復起身離開，我才發現自己後背出了一層薄汗。器械室裡那些若有若無的目光終於散開，有人開始低聲說話，刻意壓著音量，卻還是能讓我聽見幾個零碎詞。

“真的是她啊……”

“周醫生怎麼敢把她帶回來……”

“沈神居然沒翻臉……”

我把用過的冰袋扔進回收桶，聽得一清二楚，假裝什麼也沒聽見。

中午休息時，周予衡把一杯熱水放到我手邊。

“還撐得住？”他問。

我捧著紙杯，掌心被燙得發麻：“比我想像中好。”

“是嗎。”他看我一眼，“你臉色可不是這麼說的。”

我扯了扯嘴角：“那大概是我演技不好。”

周予衡坐到對面，指尖在桌面敲了兩下，像在整理思路。半晌，他低聲道：“知夏，當年事故的部分訓練影像，我這邊可能能拿到一份備份。”

我手一抖，杯口的水差點灑出來。

“真的？”

“只是可能。”他說，“而且不是現在。那份資料原本應該封存，但我最近查到，當年有一段醫療報告的提交時間和影像存檔時間對不上。”

我心口猛地一沉：“你是說，有人動過手腳？”

他沒有直接回答，只道：“我還需要再確認。你現在最重要的是先穩住，別讓人看出你在查什麼。”

我盯著他：“你是不是知道更多？”

周予衡沉默片刻，語氣比平時更慎重：“我知道的，不足以定論。但有一點我可以肯定，你記憶裡缺掉的那部分，未必是意外。”

我指尖瞬間冰了。

不是意外。

這四個字比我這三年聽過的任何辱罵都更重。因為辱罵至少只是別人編給我的故事，可如果連我的失憶都不是單純事故，那我這三年丟掉的，就不只是名聲和賽場。

還有被人故意奪走的自己。

我正要追問，門外忽然傳來一陣高跟鞋敲地的聲音。

那聲音不急不緩，節奏分明，像來的人永遠知道自己應該踩在什麼點上，讓所有目光自動為她讓路。

周予衡臉色微變，站起身看向門口。

下一秒，一道熟悉得讓我胃裡發冷的女聲響了起來。

“我還在想，基地最近怎麼這麼熱鬧。”賀晚棠站在門邊，妝容精緻，笑意得體，目光卻像一根根細針掃過來，“原來是知夏回來了。”

我握著紙杯的手緊了緊。

三年不見，她還是那副樣子，優雅，從容，像所有混亂都不會真正沾到她裙角。當年她是國家隊最會做局的人，能把一場賽後失誤包裝成悲情熱血，也能讓一個選手在一夜之間從天才變成棄子。

而我，就是她最成功的一次公關切割。

“賀經理。”我慢慢站起來，聲音比自己想像中平靜，“好久不見。”

“確實很久了。”她走近幾步，像在打量一件失而復得卻已不值錢的舊物，“聽說你現在在體醫組幫忙。挺好的，人總要認清自己適合站在哪裡。”

我笑了笑：“是啊，總比站在背後推人來得安全。”

氣氛瞬間一滯。

賀晚棠眼裡的笑意淡了一分，隨即又恢復如常：“失憶了，脾氣倒沒變。只是有些話不能亂說，尤其在基地這種地方，傳出去對你不好。”

“多謝提醒。”我看著她，“不過我名聲都這樣了，再差能差到哪裡去？”

她沒接，視線轉向周予衡：“周醫生，你帶新人，我本來不該插手。但你也知道，最近商業合作多，外界盯基地很緊。有些不必要的人和事，還是低調點好。”

周予衡語氣溫和，卻沒有退讓：“她是按流程錄用的助理，不勞賀經理費心。”

“流程？”賀晚棠輕笑，“流程有時候是給外人看的。”

她說完，像只是順路來看一眼，轉身便要走。可走到門口，她又停下，回頭看向我，笑得意味深長。

“對了，知夏。你搬家的事，沈競知道了嗎？”

我一怔：“什麼搬家？”

賀晚棠像是有些意外，隨即笑意更深：“原來還沒人通知你。基地宿舍滿員，後勤那邊把你的臨時住處安排到了運動員家屬公寓那邊。挺巧的，那套公寓現在登記在沈競名下。”

她頓了頓，慢條斯理地補完最後一句。

“也就是說，從今晚開始，你要住進他家。”