第1章 第 1 章

雨是從黃昏後開始下的。

一開始只是稀稀落落幾點，敲在青石板上，像誰漫不經心地拿指節叩門。到夜色真正壓下來時，整條長街都被雨線織成了一張灰白的網，屋簷下的燈籠被風一吹，燈影在積水裡搖晃，像快要熄滅的眼睛。

臨河鎮的夜本不該這麼安靜。

酒肆照理要亮到子時，碼頭邊的腳夫也總有幾聲叫罵，巷口賣餛飩的老周最愛扯著嗓子招呼夜歸人。可今夜不同。家家戶戶都早早閉了門，連街角那條平日最愛追著路人吠的黑狗，也縮在簷下不出聲。風從河面吹上來，帶著一股濕冷的水腥氣，鑽進人骨頭縫裡，叫人無端起一身雞皮疙瘩。

沈硯站在一間鋪子緊閉的門前，肩上披著半濕的斗篷，手裡提著一盞舊燈。

燈火不旺，照得他眉眼更深，鼻樑旁一道極淡的舊傷也被映了出來。他年紀不大，二十出頭，身量修長，站姿卻很穩，像一柄收在鞘裡的刀。只是那刀如今有些舊了，鞘上沾著泥，刀口也未必還像從前那樣鋒利。

他抬頭看了一眼門楣。

牌匾上的金漆已褪了，仍能辨出三個字：聽雨齋。

這是一家書鋪，賣書，也替人抄寫文契、家書、祭文。照理說，這個時辰早該打烊。可半個時辰前，有人塞了一張字條進客棧的門縫，紙上只寫了短短一句話。

子時前，到聽雨齋。想知道你師父怎麼死的，就一個人來。

沒有署名，筆跡也故意寫得歪斜難辨。沈硯盯著那張紙看了很久，最後還是來了。

雨沿著斗篷邊緣滴落，在他腳邊積成一小灘水。他伸手，輕輕推了推門。

門竟沒閂。

木門開了一條縫，裡頭黑得很，只有深處隱約透出一點微黃的光。潮濕的紙墨氣混著霉味撲面而來，還有一絲極淡、卻不該出現在書鋪裡的味道。

是血。

沈硯的眼神微微一沉，沒有立刻進去，只是把燈抬高了些。

書鋪裡的架子高而密，影子一層一層疊著，像站滿了人。風從門縫灌進去，吹得某處紙頁輕顫，沙沙作響。若換了尋常人，此刻只怕已經轉身就跑，可沈硯只是安靜地站了片刻，右手已自然垂到腰側。

那裡沒有刀。

三年前，他就不佩刀了。

可很多習慣不是說丟就能丟的。尤其是這種在生死間養出的習慣。

他跨過門檻，反手把門掩上。燈火一暗，四周頓時更靜。

書架之間的路並不寬，地上零零散散掉著幾本書，有一本還被踩進了泥水裡。泥不是書鋪裡本來就有的，顯然是有人冒雨進來，鞋底帶進的。沈硯蹲下身，燈光一照，看見泥印不只一個人，深淺也不同。

至少有兩個。

他站起身，順著那股若有若無的血腥味往裡走。越往裡，燈越亮。直到轉過最後一道書架，他停住了。

櫃台後面倒著一個人。

那人仰面靠在地上，胸口插著一把裁紙刀，雙眼瞪得極大，像是到死都不敢相信。血已流了一地，卻因天冷雨濕，凝得很慢，暗紅黏稠，沿著地板縫慢慢滲開。

是書鋪老闆，周文。

沈硯認得他。白天進鎮時，他還在門口收帳，見誰都笑呵呵的，招呼得很殷勤。這會兒那張圓臉卻已灰敗下去，嘴角還帶著一點血沫，像是臨死前想說什麼，卻沒能說完。

櫃台上有一盞油燈，燈下壓著半張紙。

沈硯沒有先去碰紙，而是先掃視四周。

櫃台後面翻得很亂，抽屜被全拉了出來，裡面的碎銀和銅錢卻還在，顯然兇手不是為財。左側窗戶微開，窗框上有新刮出的痕，像是有人匆忙翻出去。可窗外是窄巷，雨下得這樣大，能留下多少痕跡不好說。

他這才俯身去看那半張紙。

紙被血浸濕了一角，上面只剩幾個字。

南……渡……
燈下……
別信……

最後那個字拖得很長，墨跡亂掉，像是握筆的人已經沒有力氣。

沈硯盯著那三個殘字，眉心一點點攏起來。

南渡，是地名，還是人名？
燈下，又是什麼意思？
至於別信，這兩個字更像一把沒有柄的刀，直直懸在半空，讓人連握住都做不到。

就在這時，門外突然傳來急促的腳步聲，伴著火光晃動，有人大聲喊道：“快！就在這裡！我方才看見有人進了周老闆的鋪子！”

沈硯眼神一冷。

來得太快了。

若只是鎮上巡夜的人，不會偏偏在他進門後趕到。若是有人設局，這一環便接得太順。

他幾乎沒有猶豫，吹滅手裡的燈，整個人往旁邊書架陰影裡一退。下一刻，書鋪大門被猛地撞開，數支火把照亮了堂內，雨水和冷風一同捲了進來。

“誰在裡頭！”

“啊呀，死人了！”

“是周掌櫃！”

嘈雜聲裡，有個嗓音最沉，像是故意壓著火氣：“都別亂碰！看看還有沒有人！”

是捕頭。

沈硯貼在陰影裡，透過書架縫隙往外看。進來的一共有五人，兩個衙役，兩個巡丁，領頭的是個三十多歲的漢子，黑面短鬚，披著蓑衣，手裡提刀，眉眼很利。

沈硯認得這人，姓鄭，臨河鎮的捕頭。白日裡在客棧大堂，他曾聽掌櫃提過，說這位鄭捕頭最恨江湖人，近來鎮上不太平，凡見外來帶兵器的，總要多盤問幾句。

偏偏沈硯就是外來人。

一名衙役提著火把往裡走，火光一掃，正要照到書架後，忽然腳下一滑，踩中血漬，驚呼著往前一撲。火把險些脫手，鄭捕頭低喝一聲：“廢物！”

趁這一瞬亂，沈硯已悄無聲息翻上旁邊木架，沿著橫樑移到後窗上方。

窗子半開，雨聲大得像幕布。鄭捕頭正蹲在屍體旁查看，忽然目光一頓，抬頭看向櫃台上的半張紙。

沈硯心中一緊。

可不等鄭捕頭伸手，後窗忽然被風吹得砰一聲撞開。眾人齊齊回頭，火光也跟著亂了一下。沈硯就在那一瞬躍出窗外，落地時膝一屈，卸了力，隨即貼著牆根往巷子深處疾行。

雨太大，足音很快被吞沒。

身後果然有人喝道：“有人！追！”

臨河鎮的巷子彎彎繞繞，白日看著平平無奇，夜裡便像一座迷宮。沈硯來時已大致記過路，知道這條窄巷盡頭通向河邊。他不回客棧，也不往主街去，專挑最黑最窄的地方走。雨水從屋簷傾下，幾乎連眼都睜不開，濕透的衣角貼在腿上，跑動間沉得厲害。

後面的人追得不算快，但一直沒被甩掉。

對方熟悉地形。

這不是尋常追捕，更像有人早料到他會從哪裡逃。

沈硯拐過一道牆角，前方忽然出現一盞昏黃小燈。燈下站著個人，瘦小，戴著斗笠，像個撐夜攤的老漁民。可那人沒帶魚簍，只抱著胳膊站在雨裡，像是已等了很久。

沈硯腳步未停，那人卻先開口了。

“這邊。”

是個姑娘的聲音，清脆，卻壓得很低。

沈硯眼神一變，仍沒有立刻過去。

那人似乎知道他不會輕信，索性抬手摘了斗笠。燈火一照，露出一張年輕的臉，眉眼生得極靈，唇角卻天然往上挑，像隨時都帶著三分笑意。她身上穿的是尋常布衣，袖口卻紮得俐落，一看便不是鎮上安分守己的姑娘。

“你再慢一點，後頭那幾位就要把你當殺人兇手拿了。”她往旁邊一偏頭，“跟我走，還是不跟？”

沈硯只停了一息，便朝她走去。

姑娘轉身就跑，腳步輕得像貓，帶他鑽進一條更窄的夾道。那夾道盡頭竟有一扇不起眼的小門，她推門進去，沈硯也跟上。門一關，外頭的雨聲和呼喝一下遠了許多，只剩屋內淡淡的柴火氣。

這是一間廢棄的染坊，地上堆著舊木桶和破布架，角落裡還有半截沒燒完的炭火。姑娘把斗笠一丟，甩了甩頭髮上的水珠，轉頭看他，第一句卻是：“你受傷沒有？”

沈硯搖頭，目光始終停在她臉上。

“你是誰？”

“先別問我。”姑娘蹲下身，把炭火撥旺了些，語氣熟稔得像在招待老朋友，“你先告訴我，周文死的時候，你看見了什麼？”

沈硯沒有回答。

姑娘抬眼看他，像是有些無奈，又有些好笑。“你這人戒心也太重了。我要是想害你，方才在巷口喊一聲就夠了，何必還把你帶到這裡？”

“未必。”沈硯淡淡道，“也可能是想換個地方問話。”

姑娘被噎了一下，隨即笑出聲來。“行，算你有理。那我先說。我叫阿七，不是本名，你當外號聽就成。我在這鎮上待了半個月，盯周文也盯了半個月。今晚你進書鋪之前，我就在對街屋檐下。”

沈硯眸光微動。

“你看見了什麼？”

“看見一個穿灰蓑衣的人先進去，沒多久，又有個高個子跟了進去。再後來，就是你。”阿七伸出兩根手指，在火光前晃了晃，“我本來想進去的，可巡夜的人來得太巧，我就知道不對勁。你說，一個小鎮書鋪死了人，巡丁怎麼會來得比雨夜偷魚的貓還快？”

沈硯沉默片刻，問：“你為什麼盯周文？”

阿七看著火，笑意淡了些。

“因為我師兄死前，身上也有半張紙。”

沈硯的目光一下凝住。

阿七沒看他，只從懷裡摸出一小塊油布，小心打開。裡頭包著一片殘紙，因保存得好，字跡還清楚些。上面寫著兩行字，只剩前半截。

渡口……
青燈……
莫信官……

最後一筆斷在紙邊。

雨聲敲在窗上，像無數細針。染坊裡一時靜得只剩炭火偶爾爆裂的聲音。

沈硯看著那片紙，忽然想起方才櫃台上的殘字。

南渡，燈下，別信。

若把兩張紙拼在一處，意思便漸漸浮出水面。

渡口，青燈，莫信官。

阿七終於抬頭，眼裡不再帶笑。“現在，你總該願意說了吧？”

沈硯緩緩把自己看到的情形說了一遍，連書鋪裡的泥印、開著的後窗、櫃台上殘紙都沒有漏。阿七聽得很仔細，中途一聲沒插，直到聽見鄭捕頭注意到那半張紙，才冷冷哼了一聲。

“果然有鬼。”

“你懷疑鄭捕頭？”

“不是懷疑，是臨河鎮這攤渾水裡，衙門那條魚一定最大。”阿七把殘紙收回去，動作利落，“我師兄一向謹慎，不會平白惹事。他半月前來臨河，說是追一樁走私案，之後就沒了音訊。等我找到他時，人已經死在鎮外蘆葦蕩裡，身上的東西幾乎全被拿走，只剩這麼半張紙。”

她說這話時語氣很平，像在陳述一樁與己無關的事。可沈硯看見她收紙的手指繃得很緊，骨節都泛了白。

“你呢？”她忽然問，“那張字條提你師父，是什麼意思？”

沈硯望著窗外的雨，半晌才道：“三年前，我師父死在南邊官道。案子結了，說是遇了劫匪，財物被洗劫一空。可我一直不信。”

“你師父是什麼人？”

“鏢師。”

阿七一怔。“哪家鏢局？”

“靖遠鏢局。”

這四個字一出，阿七的神色明顯變了。她盯著沈硯看了好幾眼，像是重新打量他這個人。

“難怪。”她低聲道，“我就說你身手不像尋常人。靖遠鏢局當年在江南名頭那麼響，後來卻一夜之間散了，原來你是那裡的人。”

沈硯沒有接話。

那不是一段願意被人反覆提起的往事。

靖遠鏢局散得太快，也太乾淨。師父死後不久，鏢局便被查出勾結水匪、私運禁貨，官府封門拿人，昔日兄弟死的死，逃的逃。沈硯那時重傷未癒，帶著一身污名離開，三年來像個無根之人，一路追查師父死因，卻總在快摸到線頭時被人掐斷。

而今晚這張字條，是三年來第一次有人直接把線頭遞到他眼前。

雖然遞線的人，很可能下一刻就想要他的命。

阿七看了他一會兒，忽然道：“那我們要找的，或許是同一件事。”

沈硯問：“何以見得？”

“直覺。”她笑了一下，又恢復那副有點狡黠的樣子，“而且你不覺得巧嗎？你師父死在南邊官道，我師兄死在臨河鎮外，周文今晚又留了‘莫信官’。三件事都牽著南渡、渡口、官府，若還說只是巧合，那老天爺未免也太閒了。”

沈硯望著她，沒說信，也沒說不信。

阿七站起身，走到破窗邊，掀開一角往外看了看。

“追兵散了些，但今晚你不能回客棧。”她回頭道，“鄭捕頭若真設局，這會兒八成已經派人去守著了。你一露面，就是自投羅網。”

“你有地方去？”

“有，不過不算好地方。”她笑得輕快，“好地方我自己都捨不得住。”

沈硯本該拒絕。

他獨來獨往太久，早已不習慣和人同行，更不習慣相信一個突然出現、來路未明的姑娘。可窗外的雨仍沒有停，臨河鎮像被一隻看不見的手罩住，暗處不知有多少眼睛正在找他。比起那些躲在雨幕後的人，眼前這個至少還肯把底牌翻出一角。

他終於道：“帶路。”

阿七像是早料到他會答應，也不廢話，重新戴上斗笠，推開後門。雨絲迎面打來，冷得刺骨。兩人一前一後穿過幾條巷子，越走越偏，直到鎮子最東頭。

那裡靠著河灘，有一片廢船塢。幾艘破舊烏篷船被拖上岸，船身翻倒，底部長滿青苔。阿七熟門熟路地鑽進其中一艘，掀開船板，下面竟挖出個能容兩人藏身的空間，裡頭鋪著乾草，還備了水袋與幾塊冷餅。

“將就一夜吧。”她把斗笠摘下，輕聲道，“明天天一亮，我們去南渡口。”

沈硯剛要問，忽然神色一凜，抬手示意她噤聲。

船塢外頭，傳來極輕的腳步聲。

不是雨聲，也不是風吹木板的動靜。那腳步很穩，踩在泥地上卻幾乎沒有聲音，像個練家子。阿七也立刻收了神色，屏住呼吸，手已悄悄摸向靴筒裡藏著的短刃。

腳步停在船外。

一息，兩息。

接著，有人輕輕敲了敲翻倒的船身。

篤，篤，篤。

不急不緩，像某種約定好的暗號。

阿七臉色微變，低低罵了一聲：“不可能。”

沈硯看向她，眼神詢問。

阿七的聲音壓得極低，卻掩不住那一絲震動。

“這是我師兄的敲法。”