第10章 第 10 章

林晚禾的手指剛碰到接聽鍵，窗外風聲便從走廊灌進來，吹動桌上幾張放大的照片。晨光斜斜壓在台賬邊角，把缺頁處照得格外白，像一處還沒癒合的傷口。

“晚禾。”周見川那頭沒有寒暄，聲音壓得很低，卻很穩，“五金店查到一本舊賬。上面寫了，北片杜車送，知會秦知，避開直播時段。今早去過店裡清痕跡的人，很可能就是你們那個戴眼鏡的核查員。”

林晚禾握緊手機，目光落在對面那人臉上。男人還坐在桌前，表面鎮定，手裡卻已經不再翻資料，像是也在等一個能把場面徹底翻轉的縫隙。

她開口時語速很清楚：“我們這邊有照片。三天前開放課那天下午，他出現在教學樓側門欄杆邊，不是正式核查時間。他今天上午離場三次，其中一次超過七分鐘。女幹部已經在問了。”

電話那頭靜了一瞬，接著是秦榷冷硬的聲音插了進來，顯然他就在周見川身旁：“先別讓人走。手機、工作證、今天的行程，全部要核。這不是程序瑕疵，是有人借核查身份下場做事。”

林晚禾抬眼，看向教育局那位女幹部：“我現在開免提，可以嗎？”

“開。”女幹部臉色已沉下來，“都說明白。”

林晚禾按下免提，教室裡頓時安靜得只剩紙頁被風吹動的沙沙聲。

周見川先把話接過去：“店裡還有拆封灰料、拖痕和臨時單。老闆娘承認，早上有個戴眼鏡的人去過，讓她把零散樣袋收起來，還問那張臨時單在不在。你們那位核查員，今早是不是離開過學校去鎮上，查出入記錄就知道。”

那名戴眼鏡的男人終於出聲，笑意很勉強：“這位先生，隔空指認是不是太草率了？我今天是跟組來校核查，中途離開也是正常生理需求。至於鎮上誰去過店裡，不能因為我戴眼鏡，就往我頭上扣吧。”

秦榷在那頭冷冷道：“你說得對，所以現在不是扣，是查。你若清白，最好立刻配合。因為‘秦知’這個標記，至少已經確認不是我本人，也不是我公司正式流程。有人借項目話語行事，這件事我會追到底。”

那男人神情一僵，目光第一次真正落到電話這頭。

教育局女幹部把記錄本合上，聲音不高，卻沒有迴旋餘地：“請你把手機先放桌上，工作證也一起。從現在起，核查暫停，轉入情況說明。老周，你去調校門登記和監控；小何，你把今天所有材料先封存。學生和家長資料不外流，誰都不許再單獨接觸台賬。”

年長的核查人員顯然也意識到不對，立刻應了一聲。

戴眼鏡的男人臉色難看起來：“你們這是什麼意思？因為一張照片、一通電話，就把我當嫌疑人？”

“不是因為一張照片。”林晚禾看著他，語氣依舊溫和，卻比先前更沉定，“是因為你反覆把孩子往‘帶貨’上推，把核查往你想要的方向引，還在不該出現的時間和地點出現。你不是只想核查，你是想定性。”

周芽芽坐在後排，心跳得很快，卻還是把那張放大照片往前推了一點：“林老師，這裡還有。”

照片被晨光照得發亮，原本模糊的角落在放大後露出更多細節。欄杆邊除了那名男人，後方還停著一輛車，半截車頭被樹影遮著，只能看出是灰綠色，擋風玻璃上貼著一小塊藍色年檢標。

林晚禾眼神一凝。

電話那頭的周見川也聽見了動靜，聲音更低：“芽芽拍到什麼了？”

周芽芽咽了口氣，努力讓自己說清楚：“不是很完整，但是他那天不是一個人。後面有車，顏色像你們說的那種灰綠三輪，前面還站過一個穿深色衣服的人。我剛才一直在看，欄杆上有反光，像手機屏幕。他應該是在跟人通話。”

周見川沒有立刻說話。

鎮上五金店門口，太陽已經完全升起來，店檐下那些灰料袋口敞著，風一吹，細粉在光裡浮起來。那股淡淡的嗆味還在，他站在門邊，都能隱約覺得北坡濕土裡殘留的那種滯澀，像一條暗線從店裡一路牽回山上。

不是玄乎的感應，更像長年和貨、和地打交道養出的直覺。那批灰料去過哪裡，落進過哪種土，潮氣一裹，就會留下不一樣的悶味。北坡昨天翻開時，他就知道那不是山裡自己會有的東西。

他看了一眼秦榷：“先報派出所，讓他們跟學校現場對接。人和材料都不能散。”

秦榷已經拿出手機，動作極快：“我在打。杜明發、姓陳、還有這個核查員的實名，我一起拉縣裡關係查。程序上我走得比你快，但話先說在前頭，”他聲音發沉，“查出來是借我的殼，我不會替誰兜。”

周見川嗯了一聲。

電話那頭，教育局女幹部也已經站起來：“林老師，麻煩你通知門衛，今天到場人員暫不離校。學生先回各班，別讓孩子圍觀。周芽芽，你跟著林老師，不要單獨走。”

周芽芽立刻點頭，卻還是不自覺看了眼手機，像想透過那一小塊屏幕知道周見川此刻站在哪裡。

林晚禾聽見了，也看見了。她拿起手機，輕聲說：“見川，學校這邊我先穩住。你那邊也別急，合作社發貨不能停。”

周見川站在光裡，眉眼被照得更深，聲音卻慢了半拍：“我知道。你也是，先保孩子和資料。”

這句話說得並不重，卻讓林晚禾心裡那根繃了一早上的線，忽然有了一點能落腳的地方。她垂了垂眼，輕聲應：“好。”

掛斷電話後，教室裡的氣氛徹底變了。

先前還帶著幾分形式感的核查，此刻已經像被撕開了一層外皮，露出裡面真正硬的部分。那名戴眼鏡的男人沒再坐著，站起來時椅腳擦過地面，發出一聲刺耳輕響。

“我可以配合，但我要提醒你們，”他推了推眼鏡，笑得發乾，“如果最後證明只是誤會，今天這一出，責任誰擔？”

“先把你自己說清楚。”女幹部看著他，“你叫陳致遠，是吧？”

男人瞳孔很輕地縮了一下。

這一下太短，卻沒逃過林晚禾的眼。

周芽芽忽然小聲說：“林老師，姓陳。”

教室裡又靜了一瞬。

女幹部顯然也是剛收到什麼信息，握著手機，臉色更冷：“縣裡回覆了。你不是正式核查庫常用人員，是臨時從項目資料組借調過來的。你以前跟一個校舍維修外包隊做過對接，名字裡也有個‘致’字。‘秦知’是不是你們內部亂叫的縮寫，我現在不知道，但你最好立刻解釋清楚。”

陳致遠的臉一下白了幾分，卻還是咬住不鬆口：“借調怎麼了？借調就不能核查？我跟維修隊有過對接，也不代表我和毀樹、抽台賬有關。”

“那你今天早上去鎮上五金店做什麼？”林晚禾問。

他頓了一下：“我沒去過。”

“你再想想。”林晚禾語氣不變，“校門口保安記錄的是九點十二分，你說去洗手間。可教學樓洗手間來回不需要七分鐘，更不會走到校門口。你如果要說是記錯了，那店裡老闆娘、門口拖痕、還有你三天前提前出現在側門欄杆邊，也都剛好一起記錯了？”

陳致遠喉結動了動，眼底開始浮出急色。

他不是那種真正窮凶極惡的人，到了這一步，更多像是算盤突然落空後的不知所措。這種人往往最信程序和空子，覺得只要說得過去、卡得夠準，就能把事情推進自己想要的方向。可一旦證據開始閉環，他的鎮定反而比真正老練的人更容易碎。

外頭忽然傳來孩子們低低的說話聲，又很快被班主任壓下去。山村學校的上午本該是朗讀和粉筆聲，如今卻被這些大人的算計攪出一層陰影。

林晚禾站在光裡，心口微微發緊。

她不是怕自己，甚至也不是只怕學校保不住。她怕的是孩子們太早看見這些東西，學會把每一份善意都先懷疑一遍。她辛辛苦苦把閱讀課講得有光，把一個個留守的、怯生生的孩子從沉默裡牽出來，不是為了讓他們明白，大人的世界最會借規矩傷人。

她深吸一口氣，轉頭對周芽芽說：“把那張照片和你剛才標出來的時間，一起交給領導。別怕，照實說就行。”

周芽芽抱著照片站起來，小臉還有點白，眼神卻很定：“嗯。”

女幹部接過去，看得很仔細，隨後抬頭：“先封存。等派出所來，這些作為補充材料移交。”

同一時間，鎮上那邊也沒閒著。

秦榷站在車旁，一個電話接一個電話地打。他說話比平時更短，像一刀一刀往實處落：“把杜明發最近一周通聯調出來。陳致遠的借調申請、誰批的、從哪個資料組調的，我半小時內要看到。還有，查一個人，姓陳，近半年跟校舍維修、物資零配和農業項目都碰過邊的。”

掛了電話，他看向周見川：“你合作社那邊的人，誰最清楚三天前爆單下午的進出？”

“張叔，還有快遞站小陳。”周見川說。

“讓他們把當天下午所有異常車輛再過一遍。尤其是灰綠車、藍雨布、臨停的位置。你們直播時段太固定，對方能掐得這麼準，不是踩過一次點，是盯過一陣子。”

這話說得冷，卻是實情。

周見川眉骨微微繃緊。

他想起那幾個晚上，林晚禾在學校備課，他在合作社理貨，直播燈一亮，山村裡最偏的這一角反而成了最熱鬧的地方。孩子在教室裡練表達，社員在院裡分果，快遞車停到坡下，手機屏幕那頭的人隔著千里喊他們“老師”“老闆”“川叔”“晚禾姐”，像這地方真的能一點點往前走了。

原來也有人就在這熱鬧裡旁觀，算著哪一刻最亂，哪一刻最適合下手。

那股被壓了一夜的怒意終於更清楚地浮起來，卻仍被他壓在聲音底下：“我回一趟合作社，再去學校。”

秦榷看他一眼：“我跟你一起過去。這事現在不是你們一家一校的事了。有人拿項目、拿核查、拿鄉村振興這些話當皮，往裡頭塞私心。這種事如果不掀開，以後誰都別想做事。”

周見川沒反駁。

兩人上車時，店裡那個老闆娘還扶著櫃檯，臉色發白。周見川回頭，語氣不重：“等派出所來，你把知道的都說清。你若只是怕惹事，現在還能算配合。要是再留，性質就變了。”

老闆娘連連點頭。

車子沿著鎮道往村裡開，路過快遞站時，門口正堆著一排待發的果箱。紅黃相間的標籤貼得整齊，幾個社員彎著腰搬貨，動作急，卻沒亂。山風吹過，帶來果皮和紙箱混在一起的乾淨氣味，把先前那股灰料的嗆意沖淡了些。

周見川看了一眼，心口稍稍定住。

活計還在往前走，這就還沒輸。

學校那頭，派出所的人比預想來得更快。陳致遠被留在資料室裡，手機已經交出來，卻在民警要求查看通話和訊息前，忽然說自己要上廁所。

年長民警看了他一眼：“就在這層，門開著。”

他臉色更差，手指卻不自覺在褲縫邊摩挲了兩下。周芽芽一直站在林晚禾身邊，忽然低聲說：“林老師，他袖子裡剛才亮了一下。”

林晚禾一怔，立刻看向民警：“請等一下。”

幾個人的目光同時落過去。陳致遠下意識後退半步，手卻比腦子更快地往袖口裡一縮。民警當即上前，一把扣住他手腕，從他袖口裡抽出一部比巴掌還小的備用手機。

屋裡空氣像猛地一沉。

陳致遠那點最後的硬撐，終於裂了。

民警當場按亮屏幕，還沒來得及翻，最上方就跳出一條新訊息，像專挑這一刻送到人眼前。

“先別認，杜車已往南路走，北坡那批埋深，查不到根。”

發信人備註只有一個字，明晃晃的，陳。

林晚禾的手指一下收緊，周芽芽也睜大了眼。

女幹部看著那行字，聲音冷得幾乎沒有起伏：“現在，你還要說你只是按程序來核查嗎？”

窗外，山上的風正從果園方向一路吹下來，帶著潮濕泥土和初熟果香的味道。那味道穿過校舍、快遞站和鎮道，像一根看不見的線，把分散了一上午的人和事，一寸寸重新拴在一起。

而遠處校門外，剛停下的車門被人推開。周見川抬頭望向白牆下的光影時，心裡忽然生出一種近乎確定的預感。

真正的姓陳，終於要露面了。