第6章 第 6 章

茶鋪散場時，天色正卡在將暗未暗的那一截。

臨川的傍晚總有種奇怪的熱鬧，白天辦公樓裡的人剛散，居民樓底下的小店就接上了班。賣鹵味的案板剁得咚咚響，奶茶店門口排著穿校服的學生，修電動車的師傅半個身子鑽在車底，旁邊炸串攤的油鍋滋啦作響，煙和香味一起往街上飄。有人拎著菜往家走，有人抱著快遞盒在樓下拆，外賣騎手一波接一波地從巷口穿過去，像這座城市的血管裡不停流動的紅細胞。

沈既白站在路邊，手裡攥著那張折好的紙，心思卻還停在茶鋪裡。

我站你這邊。

這句話他信，可賀川把話掐在半截的樣子，又讓他心裡那股火一直沒退。像明知道對方在替你擋風，卻又偏偏看見他背後還藏著一把傘，不肯讓你知道那傘是從哪兒來的。

賀川把車從路邊推過來，問他：“先送你回去？”

“回什麼。”沈既白嘴上還硬，“我媽那邊是飯局，不是坐月子，還能缺我這一會兒？”

賀川看了眼時間：“阿姨五點四十給你發了兩條語音。”

沈既白一低頭，果然看見程曼最新的消息。

第一條是：你人呢，回個信。

第二條更直接：今晚六點半，別給我踩點進門。還有，把賀川一起帶來。

沈既白盯著最後那句，眼皮一跳。

“看來不是我記錯。”賀川語氣淡淡的，像早有預料。

“她怎麼突然點你名了？”沈既白皺眉，“昨晚不是才見過？”

“因為你媽比你聰明。”賀川說，“她看得出來，昨晚那頓飯不算正式。”

沈既白把手機收起來，沒好氣道：“你倒挺會給自己加戲。”

“不是給自己加戲。”賀川看著他，“是阿姨不放心你。”

這話不輕不重，卻一下戳中地方。

沈既白今天從福安里跑到茶鋪，情緒起伏太大，連他自己都知道，現在回去若一個人坐在飯桌上，程曼兩眼一掃，大概就能看出七八成不對勁。帶上賀川，至少能分走一半火力。

可一想到要在這種節骨眼上，和賀川繼續扮那套親密勁，他心裡又別扭。

賀川像是看出了他的猶豫，抬手把頭盔遞過去：“上車。先吃飯，再去南河巷。你要是想一路站這兒跟自己較勁，也行，我先去給阿姨買點水果，順便跟她說你在鬧脾氣。”

“誰鬧脾氣了？”沈既白立刻接了頭盔，語氣發沖，“你少替我定性。”

“那就上來。”

沈既白跨上後座，動作比平時重了點。車子發動時，他還是沒忍住，在風裡低聲道：“賀川。”

“嗯？”

“我暫時跟你查，不代表這事就過去了。”

賀川握著車把，聲音被晚風削得很平：“我知道。”

“你最好真的知道。”沈既白說，“我這人脾氣不好，最煩別人拿我當小孩哄。”

“你不像小孩。”賀川頓了頓，又補一句，“小孩比你好哄。”

沈既白差點被他噎住，抬手就在他後背拍了一下：“你會不會說話？”

“會。”賀川很穩地把車拐進主路，“但你現在不愛聽。”

一路到程曼住的那片小區，天已經徹底沉了。樓下水果店還亮著燈，賀川真去買了兩盒車厘子和一袋橙子。沈既白本來想說用不著，話到嘴邊又咽了回去。他太清楚程曼的性子，嘴上說人來就行，真空手進門，她能把你數落到飯後水果都吃不下。

電梯門一開，還沒進家門，就聞到廚房裡飄出來的紅燒味。

程曼來開門，一眼先看沈既白，再看後頭的賀川，最後目光落在那袋水果上，神情明顯鬆了一分，嘴上卻照例不饒人：“還知道帶東西，算你們沒白長手。”

“阿姨。”賀川把東西遞過去，語氣自然，“不知道您愛吃哪種，就挑了點當季的。”

“比某些親生的強。”程曼接過東西，側身讓人進門，“進來吧，菜剛起鍋。”

沈既白換鞋時嘀咕：“您這話讓我爸聽見，估計得寒心。”

“你爸寒不寒心我不知道，你再磨蹭，湯要涼了我是真寒心。”

客廳裡冷氣開得足，餐桌已經擺滿了菜。糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉油麥菜，還有一盅蓮藕排骨湯，都是家常菜，卻看得出程曼下了功夫。桌角甚至還多了一盤切好的涼拌牛腱，明顯是臨時加的。

沈既白坐下時瞥了一眼：“今天來客戶啊，這麼隆重。”

程曼把湯勺往他手邊一放：“少給自己臉上貼金。是你上回說賀川不愛吃太甜，我今天特意少放了糖。”

桌上靜了一瞬。

沈既白抬眼，正撞上賀川看過來的目光，耳根莫名一熱，嘴卻比腦子快：“我什麼時候說過這個？”

“你自己說過的你自己忘。”程曼坐下，悠悠道，“人家吃一口你就知道甜不甜，還裝不熟？”

賀川很輕地挑了下眉，倒沒接這句，只說：“阿姨，您做什麼都好吃。”

“別學他滿嘴跑火車。”程曼給他盛了碗湯，“趁熱喝。”

飯桌上一開始還算平穩。程曼問了幾句門店生意，又順帶數落了沈既白最近回消息慢、衣服亂扔、電費催了三次都不交。沈既白嘴上頂兩句，手卻還是老實地去接她夾過來的菜。

可等吃到一半，程曼話鋒一轉，像不經意似的問：“今晚本來還有人要給既白介紹對象，我推了。”

沈既白筷子一頓：“您又來？”

“我來什麼來？”程曼喝了口湯，“你現在不是有主了？我總不能一邊替你張羅，一邊讓人姑娘覺得我拿她當備胎。”

賀川沒出聲，低頭挑魚刺，挑乾淨了自然地放進沈既白碗裡。

這動作做得太順手，連沈既白都愣了一下。

程曼眼神一掃，眼底那點探究更明顯了些：“你們平時就這麼吃飯？”

沈既白立刻道：“怎麼了，不行？”

“行啊。”程曼慢條斯理，“就是挺熟練。”

賀川終於開口，語氣還是一貫的穩：“既白吃魚不愛挑刺，急了還容易卡著。我順手。”

“聽見沒有？”程曼轉頭就教育兒子，“人家順手都比你有良心。你呢，長這麼大給我挑過幾回？”

沈既白被她一句接一句堵得頭疼，索性埋頭喝湯。

程曼卻沒打算就這麼放過，過了會兒又問：“賀川，你家裡知道你們的事沒有？”

這問題一出來，桌上的氣氛頓時變了點味。

沈既白下意識看向賀川。

賀川放下筷子，停了兩秒才答：“知道我有喜歡的人，但還沒正式說到這一步。”

程曼“嗯”了一聲：“那也正常。這事在年輕人那邊不稀奇，到長輩這兒，總歸還得有個過程。只要人靠譜，別的都能慢慢磨。”

她說著，目光又落回沈既白身上：“聽見沒有？我催你相親，是怕你整天吊兒郎當沒個著落，不是非要你按我選的路走。你要真把人帶回來了，就給我好好處，別一副天塌下來都嘴硬的死樣子。”

沈既白心裡本來就亂，聽到這裡，喉頭像被什麼堵了一下。

他低頭扒了口飯，半晌才不耐煩似的道：“吃飯呢，您說這些幹嗎。”

“因為你今天一進門我就看出來了。”程曼看著他，“心不在焉，眼底發青，筷子拿反了兩回。你不是工作上吃了癟，就是碰上了什麼不想讓我知道的事。”

沈既白下意識想笑著糊弄，可話還沒出口，程曼已經又補了一句：“而且你們倆今晚氣氛不對。”

這下連賀川都抬了眼。

程曼把筷子擱下，神情不像追問，倒像在給台階：“我不問你們具體怎麼了。年輕人談戀愛，有點彆扭正常。但既白這個人脾氣橫，嘴上越硬，心裡越沒底。賀川，你多擔待點。”

沈既白立刻炸毛：“媽，您到底向著誰？”

“我向著有腦子的。”程曼白了他一眼，又看向賀川，“你今晚要是沒別的事，吃完帶他出去轉轉。省得他回房間一個人瞎想，越想越擰巴。”

沈既白：“……”

他現在總算明白，這哪是家常飯，分明是程曼借吃飯把人按在桌上，明裡暗裡都試了個遍。

可奇怪的是，被這麼一攪，他心裡那股又怒又堵的勁，反而散了一點。

飯後程曼切水果時，還真把兩人一起轟出了門。

電梯口，沈既白忍不住道：“我媽是不是太看得起你了？”

賀川手裡還拎著程曼硬塞的一盒切好的橙子，聞言淡聲道：“不是看得起我，是看得透你。”

沈既白嗤了一聲，卻沒反駁。

出了小區，夜風一吹，街上的煙火氣比傍晚更濃。烤生蠔攤前圍了一圈人，麻辣燙店玻璃門起了霧，幾個年輕人蹲在路邊分小龍蝦，遠處廣場舞音樂隔著兩條街都聽得見。

兩人騎車往南河巷去。

路上賀川把福安里的線索重新理了一遍，聲音很穩，像是在把沈既白的情緒往正事上拉。

“目前能串起來的，有四個點。第一，福安里三十七號附院原屬沈氏舊資產。第二，院裡殘紙和交接簿證明二零一一到二零一三年間，至少有三家公司輪流出面，安盛資產、盛禮商管、和信置業。第三，交接簿缺的第七、第八頁不是偶然，因為看門老頭明確記得有人專門來找過。第四，見證人那欄出現了沈承禮。”

沈既白坐在後座，手指無意識捏緊衣角：“第七、第八頁，你覺得會是什麼？”

“要麼是最早幾戶的補償標準，要麼是權屬交接的關鍵過渡。”賀川說，“還有一種可能，是某個租戶名字和簽收時間對不上，足夠把整個流程撕開口子。”

“比如？”

“比如有人在尚未合法取得處置權前，就先行清租、換鎖、收房。”賀川頓了下，“這種事只要落在紙上，就很難完全洗乾淨。”

沈既白沉默了一會兒，忽然問：“你說你以前跟過相關案子，至少給我一點能驗證的東西。”

車子在紅燈前停下。

賀川沒回頭，只看著前方跳動的秒數：“二零一九年，城南紡織宿舍片區做權屬梳理，我替一個顧問團隊跑過底。當時就見過和信置業的名字，它不是主體公司，但很擅長替人過橋，特別是那種來源說不清的老資產。”

沈既白盯著他側臉：“然後？”

“然後我順著和信往前查，第一次碰到沈家的底子。”賀川聲音很低，“再往前的，今晚先不說。”

綠燈亮了。

沈既白心裡那點不甘又被勾了起來，可到底沒有再追。他知道賀川不是那種逼急了就會吐乾淨的人，硬撬未必有用，倒不如先把手上的實證抓牢。

南河巷比福安里更窄，老房子一棟挨一棟，樓下大多是小鋪面。賣香燭紙錢的店果然還有，木門半開，裡頭燈光昏黃，門口立著幾捆沒拆封的黃紙，空氣裡全是線香和蠟燭混在一起的味。

二十三號不大好找，門牌釘在發黑的牆上，油漆掉了一半。店裡只有一個五十多歲的女人在扎紙元寶，頭也不抬地問：“買啥？”

沈既白走進去，先客客氣氣道：“請問梁秀芬梁阿姨在嗎？”

女人手一頓，抬眼看他，神情立刻多了兩分警惕：“你們誰？”

“不是來買東西的，是想打聽點舊事。”沈既白放緩語氣，“福安里三十七號附院，您以前是不是在那兒租過房？”

女人盯著他看了幾秒，視線又移到賀川身上，沒有立刻答。

賀川站在門邊，沒往前逼，只平聲道：“阿姨，我們不是拆遷辦，也不是收賬的。就是想找您問問當年的搬遷情況。如果您手裡還留著通知單、補償單，願意讓我們看看，我們按件付複印費。”

女人嗤了一聲：“這年頭騙子話術都一套一套的。”

沈既白最怕被人這麼堵，偏偏現在又不能發脾氣，只能壓著性子道：“您要是不放心，我們可以不進屋，就在門口說。您看一眼也知道，我們不像來搶您香燭鋪子的。”

女人上下掃他一眼，忽然道：“你姓什麼？”

沈既白一頓，還是答了：“沈。”

這一個字出去，女人臉色明顯變了。

她把手裡的紙元寶往桌上一扔，站起來，聲音都提高了點：“姓沈？你們沈家的人還敢找來？”

沈既白心頭猛地一沉：“阿姨，您先別急。我來不是替誰收尾的，我是來查當年的事。”

“查？”梁秀芬冷笑，“當年把人逼得大冬天搬東西，今天來跟我說查？”

她說著像是又想起什麼，目光驟然釘在賀川臉上，眉頭一下皺起來：“等等，你……”

沈既白轉頭看賀川。

賀川神色沒什麼變化，只是下頜線繃得比平時緊了些。

梁秀芬往前走了半步，眯起眼仔細看，半晌才慢慢道：“我見過你。不是在這兒，是以前在福安里口子上。那個冬天，你跟著一個戴眼鏡的男人來過。”

這句話落下，屋裡像瞬間靜了。

沈既白指尖一下發冷，眼神幾乎是立刻就落到賀川身上。

賀川沒有否認，只低聲道：“我在附近出現過。”

“你還真來過。”梁秀芬的臉色更難看，“我就說你眼熟。那個戴金邊眼鏡的，一進門就翻交接簿，專挑後頭幾頁看，還問我搬走前最後一個月租金是不是交給了盛禮商管。你當時站門口，沒怎麼說話。”

沈既白喉頭發緊：“什麼時候？”

“二零一四年初，過完年沒多久。”梁秀芬說，“那會兒我剛搬到南河巷。他們來問了半天，還想拿錢換我手裡那張通知單。我沒給。”

她說著，視線在兩人之間來回掃，警惕仍在，卻多了一絲猶豫：“你們到底是一夥的，還是不是？”

沈既白沒有看賀川，盯著梁秀芬，一字一頓道：“不是。我今天來，就是為了查清楚當年那些人是怎麼拿走東西的。”

屋裡的線香燒得慢，煙細細往上飄。

梁秀芬沉默了好一會兒，像在掂量這話能信幾分。最後她轉身走到裡間，拉開一個舊木櫃，翻了半天，拿出一個塑料文件袋。

“東西我還真留著。”她把袋子放到櫃檯上，沒有立刻遞過來，“一張搬遷通知，一張補償意向確認單，還有一張最後一次收租的收據。你們只能看，不能拿走。”

沈既白立刻上前。

最上面那張搬遷通知的抬頭，赫然印著安盛資產服務有限公司。落款日期是二零一一年十一月。第二張補償意向確認單，主體卻變成了盛禮商業管理有限公司。第三張收據最刺眼，章蓋的是和信置業代收，備註欄裡寫著一行小字：後續權屬整理由盛禮商管統一對接。

而在補償意向確認單最下面，除了經辦人簽名，還有一個手寫批註。

見證：沈承禮。

那三個字像釘子一樣，直接釘進了沈既白眼裡。

他盯著那行字，胸口一陣陣發悶，連呼吸都沉了。福安里不是一個院子被人順手牽走，而是一整套殼公司輪轉、先清租後整權、最後再洗名目的玩法。這套玩法用在福安里，就能用在別的地方。沈家那些年丟掉的，恐怕遠不止他記得的那些。

他正要拿手機拍照，梁秀芬忽然又道：“還有一件事。”

沈既白抬眼。

“那個戴眼鏡的男人，後來又來過一次。”梁秀芬看著他，“他說缺的第七、第八頁上，記著兩戶最麻煩的。一戶是做裁縫的，一戶是存放舊契本的人家。只要那兩戶的名字和搬空時間對上不上，這院子當年到底是租約清退，還是提前騰退，就瞞不住。”

她頓了頓，目光再一次落向賀川。

“而且他當時叫過你名字。”

沈既白心口猛地一跳。

梁秀芬吐出那兩個字時，語速很慢，像是在反覆確認過記憶。

“他叫你，小川。”

店外忽然有電動車從巷口呼嘯而過，車燈一晃，把門口那堆黃紙照得慘白。

沈既白站在原地，手裡還按著那份文件袋，卻覺得掌心一寸寸發冷。

他終於明白，今晚被推開的，不只是沈承禮那扇門。賀川藏了太久的那部分過去，也已經露出了第一道真正的縫。