第7章 第 7 章

線香燒到一半，香灰彎出細細一截，將掉未掉。

梁秀芬那聲“小川”落下後，店裡像是一下被什麼堵住了。門外偶爾有電動車掠過，車燈從門縫斜切進來，在櫃檯上那幾張舊紙上晃一下又撤走，只剩昏黃燈泡把人影拖得發沉。

沈既白沒有立刻開口。

他手指還按在那張補償意向確認單邊角，紙張被他壓得微微發皺。喉結滾了兩下，才抬眼看向賀川，聲音不高，卻冷得發硬。

“你解釋。”

賀川站在門邊，沒躲他這一眼。

他沉默了兩秒，開口時嗓音比平時低一些：“我確實來過。”

梁秀芬抱著手臂，眼神還帶著防備：“現在承認了？”

“來過，不代表跟沈承禮一夥。”賀川說。

“那你跟誰來的？”沈既白盯著他，“別跟我打岔。二零一四年，福安里，戴金邊眼鏡的男人，翻交接簿，找第七第八頁。你站在門口。這些你打算說哪部分是真的，哪部分繼續讓我猜？”

話一出口，刺就全在裡頭了。

梁秀芬都聽出這兩人不只是普通查事的關係，目光在他們臉上掃了一圈，倒沒再插嘴，只把文件袋往自己手邊收了收，像隨時準備把東西抽回去。

賀川沒接沈既白那股火，先轉向梁秀芬：“阿姨，這些東西我們得先拍照。您要是不放心，我們一張一張拍，拍完當著您的面核對，不帶走原件。”

梁秀芬皺眉：“你們拍了拿去幹什麼？”

“做權屬鏈和公司鏈。”賀川語氣平穩，“安盛、盛禮、和信這三家公司不是隨便換名字，是在輪著做清租、補償、代收和洗權屬。通知、收據、意向單這三張紙正好能對上它們分別插手的節點。再加上見證人是沈承禮，這不是偶然。”

梁秀芬看了他半晌，似乎在判斷他是真懂還是假裝，最後冷哼了一聲：“說得倒像那麼回事。”

沈既白已經拿出手機，抬手就拍。

他拍得很細，先整張，再局部。公司抬頭、落款日期、紅章邊緣、手寫批註，一個都沒放過。拍到收據時，他忽然停了一下。

“編號。”他低聲道。

賀川走近，看了一眼：“HX-2013-12-0746。”

最下方還有一行幾乎被章蓋住的小字，像是經辦人縮寫，只露出兩個模糊字母。

“CL。”賀川說。

“你怎麼一下就認出來了？”沈既白抬頭看他，語氣裡火沒退。

賀川也沒回避：“因為我見過類似格式。”

這句話一出，店裡氣氛又是一沉。

梁秀芬立刻警覺：“你果然碰過這幫人。”

“碰過。”賀川承認得很乾脆，“但不是替他們做事，是跟著人查。”

“誰？”

“這個我現在不能全說。”

沈既白直接笑了一下，笑意卻一點沒有到眼底：“不能全說。賀川，你這句話現在聽著特別像放屁。”

賀川下頜繃了一瞬，還是忍著：“你可以罵我，但先把東西拍完。”

“我拍不拍完，跟你藏不藏，是兩回事。”

“沈既白。”

“你少叫我。”

梁秀芬看他們兩個眼看就要在自己鋪子裡翻臉，抬手在櫃檯上敲了一下：“要吵出去吵。我這兒供的是祖宗，不供你們火氣。”

沈既白閉了閉眼，硬生生把情緒往下壓，重新低頭拍照。

拍完三張主文件，他又讓梁秀芬把袋子裡其餘零碎票據翻出來。裡頭還真夾著兩張不太起眼的便箋，一張是安盛資產的來訪記錄，寫著“福安里附院住戶清退進度回訪”；另一張更重要，是半張手寫電話條，紙角泛黃，號碼旁邊標著“趙經理”和“老倉庫鑰匙”。

沈既白把電話條放大拍下，眉頭一點點擰起來：“這號碼還留著？”

梁秀芬道：“鬼知道。當年他們留給我，說後面交補償材料打這個電話。我一次沒打，扔抽屜裡忘了。”

賀川看著那串號碼，眼神沉了沉：“臨川老號段，未必停。就算人不用了，號碼也能反查當年歸屬。”

沈既白把手機收起來，終於把話扯回最要命的地方：“第七頁、第八頁。你還記得那兩戶人家叫什麼，搬去哪兒了？”

梁秀芬臉上那點警惕稍微鬆了一些，但仍舊沒全信：“我憑什麼白告訴你們？”

沈既白看著她：“那您要什麼？”

“我不要錢。”梁秀芬說，“你們沈家當年弄得那麼難看，現在來查，嘴上說不是一夥，我怎麼信？除非你們先把自己的底交一半。”

她這話是衝著賀川說的。

“小川，你先說。你當年到底為什麼查福安里？”

沈既白也轉頭看過去，眼底帶著逼問。

賀川沉默片刻，終於道：“因為那裡不只是在清租。有人在找一批舊契本和交接底頁。”

梁秀芬眯起眼：“誰找？”

“不是沈承禮親自找。”賀川說，“我跟的人姓陳，戴金邊眼鏡，是做舊城檔案梳理的。他當時接了一筆私活，有人讓他先於正式梳理進場，摸清哪些舊材料還在住戶手裡。他懷疑這事不乾淨，就帶我去看過兩次。”

“你那時候多大？”梁秀芬問。

“十八。”

“十八就跟著人查這種事？”

賀川淡淡道：“我那時候缺錢，也缺路。別人肯帶，我就跟。”

這答案不算完整，可也不是隨口搪塞。梁秀芬盯了他一會兒，像是在從他臉上找當年那個站在門口的年輕影子。半晌，她問：“那後來呢？那個戴眼鏡的呢？”

“死了。”賀川說。

店裡安靜了一下。

連沈既白都怔住了，眼裡那股火被這兩個字硬生生壓住一瞬。

賀川聲音很平，像在說一件已經放了很多年的舊事：“二零一四年春天，車禍。事後他留下來的底稿被人拿走了一部分，我只保住一些抄錄件。福安里這條線，就是那時候斷的。”

梁秀芬臉色變了變，終於沒再揪著他不放，只是低聲罵了一句：“作孽。”

沈既白卻敏銳地抓住了另一個詞：“抄錄件？”

賀川看向他，停了兩秒，點頭：“有。”

“你一直有？”

“不是全部。”

“但你有，對吧？”

“對。”

沈既白忽然覺得胸口那股悶更重了。

他查了這麼久，挨著門一戶戶敲，吃閉門羹、被人當騙子、防著他像防狼；賀川卻從一開始就不是純粹的“路過”，不是後來才被卷進來。他早就在這盤棋邊上站過，甚至手裡一直握著舊棋譜，卻眼看著自己在局裡撞得頭破血流，還能一臉平靜地說“再查查”。

這種被護著的感覺，到了這一刻，全成了另一種屈辱。

他扯了下嘴角：“行。真行。你替我鋪路，替我兜底，替我決定什麼該知道，什麼不該知道。賀川，你是不是覺得我特別好帶？”

“我沒這麼想。”

“那你怎麼想？”沈既白盯著他，“你是不是覺得我現在這點本事，全靠你施捨出來的線索吊著？”

“沈既白。”賀川皺起眉，“你別把話往這上頭扯。”

“不是我扯，是你做得像。”

梁秀芬聽得頭疼，抬手揉了揉太陽穴：“你們兩個到底還查不查？不查我收東西了。”

這一聲把沈既白從情緒裡扯回來。

他深吸一口氣，轉頭對梁秀芬道：“查。您說條件。”

梁秀芬見他還算拎得清，這才道：“第一，你們要真查出來這院子的產權是怎麼被洗走的，得給我一個明白信。不是為了補償，是為了讓我知道，當年逼人搬家那幫孫子到底拿我們當什麼。第二，要是那兩戶人家還找得到，你們別像以前那些人一樣，一上門就拿錢堵嘴。人家不願意說，你們不能逼。”

“行。”沈既白答得很快。

賀川也點頭：“答應您。”

梁秀芬這才把手搭回文件袋上，慢慢道：“做裁縫那戶，姓周，男人叫周長發，女人大家都叫周嫂。以前在附院左排第二間，窗邊總掛著布料。後來搬去北碼頭那片安置樓了，具體幾棟我不清楚，只知道他家女兒在江北一中念過書。”

“另一戶呢？”沈既白追問。

“存舊契本那戶，姓羅。”梁秀芬壓低了聲音，“老爺子以前替人寫字據、看房契，街坊鄰居覺得重要的紙都愛往他那兒存一份。不是正式公證，就是圖個老先生仔細。他家後來搬得最急，說是兒子生病，要回鄉下養。可我一直覺得不對。”

“哪裡不對？”

“因為搬家前一晚，有人進過他家。”梁秀芬說，“半夜，院門響過。我第二天一早開門，看見羅家門口有紙灰，像燒了東西。”

沈既白和賀川對視了一眼。

“羅家搬去哪兒？”賀川問。

“城南白石鎮羅家壩，應該是老家。”梁秀芬想了想，又補一句，“老爺子叫羅敬文。他兒子好像叫羅啟明。”

沈既白迅速把名字記進手機備忘錄，又把北碼頭、江北一中、白石鎮幾個點一併記下。

記完，他忽然想起什麼，把那張收據重新翻出來，放到梁秀芬面前：“阿姨，這個經辦人縮寫CL，您有沒有印象是誰？”

梁秀芬戴上老花鏡，湊近看了半天：“名字我不記得，但收租的換過人。最開始是個胖子，後來換成一個瘦高個，講話文氣，總穿白襯衫，大家好像叫他……陳助理，或者陳經理。”

賀川眼底微微一動。

沈既白立刻捕捉到了，冷聲道：“你認識？”

“可能對得上。”賀川說，“不確定。”

“你最好是真的不確定。”

賀川沒接這句，只對梁秀芬道：“阿姨，您這裡以後要是有人來問這些舊事，別直接說見過我們。尤其別提文件給人看過。”

梁秀芬哼道：“你當我傻？我能留這麼多年，就知道什麼該藏。”

事情問到這裡，能挖的差不多都挖了。

沈既白把照片備份到雲端，又順手發了一份加密包到自己郵箱。做完這些，他手機頂端忽然跳出兩個未接來電，都是程曼。

還有一條新訊息。

你今晚最好給我帶個活人回來，不然我親自去抓。

沈既白盯著那行字，心口那股繃緊的勁忽然有了個落點，像再怎麼亂，總還有人在外頭拽著他。

他把手機摁滅，對梁秀芬道了聲謝。梁秀芬沒多留，只在他們出門前又補了一句：“姓沈的小子。”

沈既白回頭。

“你要真不是來替人收尾的，就別學那幫穿皮鞋的，嘴上說查，查到一半自己先算了。”她看著他，“福安里那院子裡，不止你們沈家的東西。”

沈既白喉頭一緊，點了點頭：“我知道。”

出了香燭鋪，夜風一下撲上來，把身上的線香味和屋裡的悶熱一塊兒吹散了些。南河巷還是窄，路燈昏，牆皮剝落，巷口小吃攤的油煙飄進來，和店裡殘留下的香火味混在一起，讓人胸口發堵。

兩人一路走到巷口，誰都沒先說話。

電動車停在路邊，頭盔掛在把手上，像兩個沉默的問號。

沈既白終於停下腳步，轉身看賀川：“現在沒外人了，你接著說。”

賀川看著他：“你想知道哪部分？”

“全部。”

“我現在說不了全部。”

沈既白像是早知道會聽見這句，反而笑了，笑得很淡：“行，又是這套。那我換個問法。你跟沈家的舊案，到底有沒有直接關係？”

賀川沒立刻答。

這一沉默，比承認還傷人。

沈既白眼底最後那點溫度也淡了：“有，是吧。”

賀川低聲道：“有。”

巷口風聲有點大，旁邊攤主正拿鐵鏟敲鍋，噹的一聲，震得人耳膜發麻。

沈既白盯著他，半晌才問：“什麼關係？”

“當年我跟著查福安里的那個人，最早是在替你父親做外圍檔案整理。”賀川說，“後來你父親出事，檔案線斷了，他覺得不對，才又私下回頭查。”

沈既白呼吸一滯。

“所以你從一開始接近我，就知道是沈家。”

“知道。”

“知道我是誰，知道我在查什麼，知道我被誰坑了，還能跟我在那兒演假男朋友演得挺順手。”

“不是演。”賀川聲音沉了下去，“至少後來不是。”

“可一開始是。”

賀川沒反駁。

沈既白只覺得心口像被人拿鈍刀慢慢劃開，不致命，卻悶痛得厲害。他最恨別人提他落魄，也最恨別人看過他狼狽以後，還裝作什麼都不知情地靠近。

偏偏這個人是賀川。

是替他撐場子、給他留飯、半夜騎車送他回家、看他嘴硬還總順著他的人。

這就更讓人難受。

他閉了閉眼，聲音發啞卻仍硬著：“你是不是覺得我特別可憐？”

賀川幾乎立刻道：“沒有。”

“那你為什麼不說？”

“因為那時候我手上的東西不夠。”賀川盯著他，“因為我不確定把那些舊事翻出來，是幫你，還是把你重新按回那堆爛泥裡。因為一旦說了，就不是陪你查房、陪你跑客戶那麼簡單，是把你往真正的局裡推。”

沈既白冷笑：“說得真好聽。你替我考慮得挺周全。”

“是，我替你考慮了。”賀川難得沒有退，“可我也錯了。錯在該早點告訴你，我沒做到。”

兩人對視著，誰都不讓。

過了好一會兒，賀川先把視線壓下去，伸手去拿頭盔：“你現在要跟我翻臉，可以。回頭你要自己查，也可以。但今晚我得先帶你去一個地方。”

沈既白沒動：“哪兒？”

“不是北碼頭，也不是白石鎮。太晚了，撲空機率高。”賀川說，“去我那兒。”

沈既白眉頭立刻皺起來。

賀川抬眼看他，聲音很穩：“我把當年留下的抄錄件給你看。你不是要證據鏈嗎？我手上那部分，今晚全交給你。”

巷口的風把他的衣角吹得微微掀起。

沈既白站在原地，胸口起伏了兩下，像在壓一場來勢很兇的情緒。半晌，他才伸手一把拿過頭盔，冷著臉道：“你最好真有。”

賀川看了他一眼，沒再多說，只把另一個頭盔扣上，跨上車。

沈既白坐到後座時，沒有像平時那樣下意識扶住他，只抓著後架，手指骨節發白。

車子啟動，從南河巷口滑出去，融進臨川夜裡還沒散的車流。路邊燈牌一排排往後退，老街、商鋪、便利店、宵夜攤、還有抱著外賣箱急匆匆穿街的騎手，全在視線裡被拉成一片模糊的光。

誰都沒說話。

可沈既白知道，今晚過後，有些事再也回不到之前了。假扮出來的親近、試探裡長出來的真心、他以為是兩個人一起慢慢搭起來的信任，都在這一晚露出了底下更深的一層地基。

而那地基裡，埋著沈家的舊案，也埋著賀川從沒真正說出口的過去。

夜風從耳邊疾掠而過，像把人往更深的地方推。

前方紅燈亮起，車在路口緩緩停下。賀川抬手看了一眼後視鏡，像是想確認他還在不在。

沈既白隔著頭盔，對上那一眼，最後什麼也沒說，只把目光移開，望向遠處一片正在拆改中的舊街區。

圍擋後頭，塔吊的紅燈一閃一閃，像某種遲了很多年的訊號，終於開始亮了。