第4章 第 4 章

他們從巷口走回老街主路時，日頭已經明顯高了起來。

雨後的濕氣被太陽一蒸，石磚路面浮出一層薄亮，賣麵茶、蝦猴酥和牛舌餅的店一家家把招牌推出來，騎樓底下的人聲也跟著疊高。遊客開始多了，手機舉起來拍紅磚牆、拍燕尾脊、拍紙燈籠，偶爾也有人被何秀琴認出來，遠遠喊一聲「秀琴姐」，她便下意識點頭，回完又繼續跟著他們往前走，腳步比平常都輕快。

「先講好，」唐念禾一邊倒退著走，一邊打開手機備忘錄，「林伯今天講的那句，我真的很想剪成第一支。老街不是樣品屋。這句一出去，絕對有人停下來看。」

「你先停下來看路。」林予安伸手把她往旁邊拉了一下，避開一台載著竹蒸籠的腳踏車。

唐念禾吐了吐舌頭，卻還是忍不住興奮。「我是認真的。不是那種獵奇式的老派文案，是有立場的。現在很多地方行銷都把老街拍得太乾淨、太可愛，像背景板一樣。林伯那句剛好把我們跟那些東西切開。」

周景澄提著工具袋走在她們旁邊，低聲說：「先別發原聲。」

「我知道啦，未授權不能上正片。」唐念禾反應很快，「但我可以先剪沒有臉、沒有聲音來源的版本，像字卡加巷景，或只拍館裡修改過程，放一句概念。」

林予安沒立刻接話。她手裡還捏著裝老照片的紙袋，指尖不自覺收緊了一點。剛拿到第一份真正有溫度的素材，心裡的振奮還在，可林伯媳婦那句「到時候誰知道」也還卡著。

「先回館裡。」她說，「把授權範圍寫清楚，再決定發到哪一步。現在不是搶快的時候。」

何秀琴哼了一聲，像是在幫腔，又像是在替他們壓住那股剛起的衝勁。「就是。人家願意開口，是看你們像不像樣，不是給你們拿去衝什麼流量。流量能煮鹼粽喔？」

唐念禾笑出來。「阿姨，流量不能煮鹼粽，但可以把要吃鹼粽的人帶進來。」

「那也要人家願意進來。」何秀琴嘴上嫌，眼裡卻有點得意，「不過你剛剛記得收相機，這點不錯。阿霞姐那邊更要小心，她比林伯還會挑人。」

「妳下午要先去打招呼？」林予安問。

「不然咧。」何秀琴白她一眼，「你們幾個年輕臉突然跑去，人家只會以為又是哪個單位要訪問。阿霞那個人愛面子，話多歸話，對外人可不隨便開門。我先過去坐一下，幫你們探探風聲。」

林予安點點頭，把這件事默默放進下午清單。她一邊走，一邊在腦子裡重新整理林伯說過的句子。端午不是只有龍頭，不是只看一個熱鬧鏡頭，是整條街在那幾天一起忙起來，一起煮、一起綁、一起罵小孩、一起補斷掉的龍旗。節慶不是演給人看的，是大家共同過出來的生活。

這句話像線頭，一扯就把整個提案的骨架慢慢帶了出來。

她正想得入神，前方經過一間金紙店時，餘光忽然瞥見斜對角巷口一個熟悉身影。那人手裡提著公文袋，站在騎樓陰影底下，像是在看店面，也像是在看他們。等她再定睛，對方已經轉身拐進巷子，只留下一個深色襯衫的背影。

她腳步微微一頓。

「怎麼了？」周景澄立刻察覺。

「剛剛那個人。」她回頭看了一眼，「是不是跟在林伯店外看到的是同一個？」

唐念禾也跟著轉頭，卻只看見巷子口晃過去的一小截公文袋邊角。「有可能耶。市場回來那位？」

何秀琴皺起眉。「提公文袋？長什麼樣？」

「四十幾吧，瘦瘦的，深色衣服。」林予安說，「不像遊客。」

「老街這種時候誰提公文袋逛來逛去。」唐念禾咕噥，「該不會真的是理事會那邊先派人來看吧？」

周景澄沒順著猜，只淡淡道：「先記著。有人問，就照實說我們在做田調和樣本。」

他語氣一如往常平穩，像先把大家心裡那點不必要的慌壓住。林予安看了他一眼，忽然又想起昨晚社群裡J回她的話。先做對，再做快。照實說。那種先穩住局面的方式，實在太像了。

她把視線收回來，什麼也沒問。

回到青年文創館時，館內還帶著早上匆忙出門時沒散盡的悶熱。木地板踩上去發出輕響，櫃台旁的電扇轉得有點慢，像連風都懶得出全力。

周景澄一進門就先把紙袋放到最乾淨的桌面，拿出掃描燈和筆電，動作俐落得幾乎沒有多餘停頓。「我先掃照片，再改巷道場景。」

「我整理口述。」林予安把包包放下，抽出筆記本和電腦，直接坐到投影幕前的長桌邊，「念禾，你先把今天能公開和不能公開的內容分開。」

「收到。」唐念禾拉了張椅子坐下，「我先做三層，一層完全不發，一層只內部預熱，一層可以對外丟概念。這樣你們比較好決定。」

何秀琴倒了幾杯水，一邊放一邊開始碎念。「我下午兩點去找阿霞。她通常吃完飯會在後面院子挑花材，要去就那時候去。你們誰都不要搶著說話，尤其你，」她指向唐念禾，「嘴快得像放鞭炮，一下就把人嚇跑。」

「阿姨，我今天會當安靜版的我。」唐念禾十分誠懇。

「最好是。」何秀琴嘴上這樣講，還是順手多切了盤水果放到桌上，「先吃兩口，等一下又忙到忘記。」

館內很快安靜下來，只剩鍵盤聲、掃描燈移動的細細摩擦聲，還有投影機重新開機時那陣低低的風扇鳴動。

林予安把林伯說過的話一段段拆開，寫在白板上。

竹葉絲。木盆。綁繩頭。煮鹼粽送鄰居。偷拿香包的小孩。風太大吹斷的龍旗。不是看，是一起過。

她站在白板前看了好一會兒，然後在最上面寫下一句：節慶不是演給人看的，是整條街一起過出來的。

字一寫出來，她心裡那股模糊的感覺忽然定了一點。這不只是一句文案，也像他們整個案子真正要守的邏輯。不是把老街做成漂亮的沉浸式背景，而是讓進來的人知道，這裡每一個看似熱鬧的節日背後，都有誰在忙、誰在記、誰還留著那些做過的手勢和習慣。

「這句可以當核心。」唐念禾從手機後面抬頭，「比『地方記憶保存』這種話有感多了。」

「感是有了，還要能落地。」林予安說，「理事會不會只聽漂亮話。他們要看我們怎麼把這句變成內容，還有怎麼讓長輩真的參與，不是只提供素材。」

周景澄這時已經把林伯的老照片掃進電腦，投到牆上。黑白畫面一放大，巷子裡原本被肉眼忽略的細節都浮出來了。門口斜放的木盆，牆邊成捆的竹葉，幾個站在門檻邊看熱鬧的小孩，連地上零碎的葉絲和濕痕都清楚得驚人。

他對照著照片，開始修改早上的巷道樣本。螢幕裡原本過於乾淨的石板路，多了散落的竹葉絲；一旁牆腳添上泡水木盆，門口再放一張低板凳。畫面一下就不一樣了，像終於有了人剛剛離開、還會再回來的氣息。

林予安不知不覺站到他旁邊，看著他修那些看似不起眼的小地方。

周景澄操作滑鼠時很專注，肩背微微前傾，像整個人都沉進眼前的畫面裡。他習慣先把最容易被忽略的邊角補好，再處理大效果。以前做報告也是這樣，別人忙著講概念，他已經先把會當機的環節默默修掉。

「這裡再髒一點。」她忽然開口，指著巷口一角。

周景澄嗯了一聲，沒有問為什麼，直接加了點被踩開的水痕和碎葉。

「還有那個木盆，邊緣不要太新。」她又說。

「知道。」他把木頭材質磨舊，順手補了一道缺口。

那個「知道」出口時，林予安心裡又是一跳。不是因為內容，而是那個語氣。平靜、簡短，像早就習慣接住她沒講完的想法。

她站得近，近到能看見他耳後因悶熱泛起的一點薄紅。她本來想再看久一點，周景澄卻像察覺什麼，抬眼看了她一下。

「怎麼？」

「沒什麼。」她太快移開目光，低頭去翻筆記，「我只是想，巷道裡可能還要有聲音。」

「什麼聲音？」

「不是大鼓那種最明顯的。」她重新讓自己回到工作節奏裡，「是生活聲。煮水聲、綁繩子拉扯的聲音、有人隔著門口喊名字，小孩被追著唸的聲音。這些比配樂更像真的在過節。」

周景澄點頭，指尖在鍵盤上停了一下。「可以做分層觸發。觀眾走到不同區域，聲音就近一點，不用很滿。」

「對。」林予安看著螢幕，「不要像主題樂園。」

唐念禾立刻接話：「這句也可以寫進提案。不是主題樂園式沉浸，是回到地方生活感的沉浸。」

何秀琴從茶水間探出頭來，聽見最後一句，立刻補刀。「講人話就是，不要搞得花里胡哨。阿公阿嬤一看就怕，遊客一看就拍拍照走人。」

眾人都笑了一下，連館內原本緊繃的空氣也跟著鬆了一點。

可笑意才落，投影畫面忽然閃了兩下，整面牆瞬間暗掉一半。風扇聲還在，電腦也沒斷，只有投影機發出一聲悶悶的異響，像老骨頭又卡住了。

「不是吧。」唐念禾瞪著牆，「它有必要這麼會挑時間嗎？」

周景澄已經蹲下去檢查線路。「先別動。」

林予安站在旁邊，看著他拆開機身蓋板。裡頭灰塵比想像中還多，散熱口卡著一層陳年的棉絮，燈泡座也有些鬆動。這館裡每一樣設備都像被拖著用到最後一口氣，能亮到今天，全靠運氣和忍耐。

「修得好嗎？」她問。

「可以撐，但不穩。」周景澄說得很實際，「燈泡快不行了，風扇也老化。要正式試演，最好換一台主機，這台只能當備援。」

「預算呢？」林予安問。

他沉默兩秒，報了一個數字。不算天價，卻也剛好落在他們現在每一筆都得掐著算的範圍裡。

唐念禾吸了口氣。「我現在終於明白什麼叫每開一扇門，就會多一張帳單。」

何秀琴端著冰水走過來，聽見數字，眉頭也皺了皺，卻沒先喊貴，只問：「不能借嗎？」

「我先問。」周景澄把工具收回盒裡，「學弟那邊有一台舊的短焦，規格夠用，但要看檔期。今天晚上前我問到。」

他說得平平淡淡，好像這種臨時補洞本來就是他的日常。林予安看著他蹲在地上把線一條條理整齊，心裡忽然浮出一點說不清的酸軟。她知道他一直都是這樣，從學生時代開始，從來不大聲邀功，只會在別人還沒發現問題前先去扛。

而那種「先收拾殘局，再想怎麼往前」的方式，也和J一模一樣。

她把那個念頭壓下去，轉回桌前，打開一份新文件。

文件標題上，她敲下幾個字：影像與聲音使用說明草案。

「林伯媳婦那邊不能拖。」她說，「我們今天先把版本做出來。錄音、錄影、是否露臉、公開範圍、可隨時撤回，全部分開列。不能讓人只憑我們一句『會尊重』就要相信。」

唐念禾立刻把椅子滑過來。「我幫你補社群使用的部分。短影音、展場播放、新聞轉載授權要分開，不然之後最容易出事。」

「還有家屬確認。」何秀琴說，「老人家有時候嘴上說好，回去兒子女兒一聽又不同意，到時候你們不要說我沒提醒。」

「所以要雙確認。」林予安點頭，「本人和家屬都看過。」

她一邊打字，一邊覺得心裡某個位置慢慢穩下來。原本「我們不是來消費長輩故事」還只是她想守住的底線，現在終於開始變成可執行的東西。這很像她以前做展時最熟悉的過程——把感受變成方法，把理念變成流程，讓別人看得見，也站得住。

下午一點多，館外的光更白了，遊客聲穿過玻璃門一陣陣傳進來。唐念禾已經做出三版社群預告方向，最保守的一版只有館內白板、老照片邊角和一句文字：你記得家裡端午節最忙的是哪一件事嗎？

「我想順便做募集。」她把手機遞給林予安看，「不放人物，不放實際訪談內容，只開一個互動問答。讓大家留言家裡的端午記憶。這樣一來，我們也能先收第一波群眾素材。」

林予安看著畫面，沒有立刻說好。

這確實是好方法。低風險，也能替展覽鋪出參與感。可她心裡仍有一點猶豫。現在案子還沒過理事會，樣本也才剛起頭，太早把注意力拉進來，萬一後面卡住，反而容易讓所有期待變成壓力。

「先不要掛館名。」她想了想，終於說，「用你個人帳號測水溫，題目做成地方記憶募集，不要直接說是我們的展覽。等阿霞姐那邊也有進展，再一起收。」

「懂。」唐念禾打了個響指，「先暖場，不先開戰場。」

何秀琴拿起包包，準備出門，聽見這句忍不住笑罵：「你這孩子講話怎麼都一套一套的。反正你們顧好網路上的，我去顧真人。」

她走到門口又回頭，特地看了林予安一眼，語氣還是那種不肯太明著軟下來的樣子。「阿霞如果願意讓你進門，你嘴巴放甜一點。她以前跟你外婆熟，認得你小時候。」

林予安怔了一下。「她認得我？」

「鹿港就這麼大，誰不認得誰。」何秀琴把門推開，「你以為你離開四年，大家就忘了？想太美。」

她說完便風風火火走了，留下門鈴一聲清脆輕響。

館裡一下安靜下來。

唐念禾低頭繼續修文案，周景澄把暫時修好的投影重新開起來，暗掉的一半勉強亮了，只是色溫不太穩，像隨時還會再鬧脾氣。

林予安盯著螢幕裡那條漸漸有了生活痕跡的巷道，忽然問：「你昨天晚上幾點睡？」

周景澄正在調測試參數，手指微微停了一下。「一點多。怎麼了？」

「沒什麼。」她語氣很淡，像真的是隨口一問，「只是覺得你今天精神還行。」

「習慣了。」他說。

又是這種不多不少的回答。

林予安低頭，假裝整理桌上的文件，心裡卻更確定了幾分。她還是不問。不是因為不想知道，而是因為一旦問出口，很多原本還能裝作巧合的東西，可能就會忽然有了答案。

而她現在，還沒準備好面對那個答案。

兩點過後，館外的腳步聲忽然停在門口。有人推門進來，不是遊客那種探頭探腦的步伐，而是熟門熟路、帶著一點目的性。

唐念禾先抬頭，看見來人時，眼睛立刻眯了一下。

是早上那個提公文袋的男人。

他站在門內，先看了看投影牆上尚未完成的巷道畫面，再看向桌上攤開的老照片掃描稿和授權文件。那雙眼不算銳利，卻帶著一種很難讓人忽略的審視。

館內空氣微微一凝。

周景澄站起身，不動聲色地把線材往旁邊收了收。林予安也跟著起身，神色平穩，心裡卻已經快速把可能性轉過一輪。

那男人把公文袋輕輕放到櫃台上，開口時聲音不高。

「請問，現在是林予安小姐在負責這裡嗎？」

林予安看著他，點了點頭。

「我是。」她說，「請問你是？」

男人沒有立刻回答，只先從公文袋裡抽出一份文件，抬眼看向她。

「那就好。」他說，「有些事，我想你們應該會想先知道。」