第3章 第 3 章

早上七點半，窗簾只拉開一條縫，光像刀背一樣薄，貼著地板滑進來。林絮醒得比鬧鐘早，甚至比祁峻的呼吸變化更早。她躺著沒動，眼睛盯著天花板上一小塊陰影，像盯著一個答案會從裡面掉下來。

昨夜那兩次震動還留在她耳膜裡。她記得屏幕一閃而過的名字，白哥。兩個字簡短得像某種默契，又像刻意避開的真名。

祁峻翻了個身，手臂從她腰上滑開。林絮趁那點空隙，把手探進睡衣內側，摸到門卡的硬邊。卡邊硌著皮膚，她才覺得自己還握著一點主動權。

她慢慢坐起來，從床頭拿起手機。通告群、宣傳群的訊息一夜沒停，程雪凌晨四點發過一串注意事項：衣服要長袖，遮住前臂那道還沒完全淡的疤；回答問題只按稿子走；任何關於事故、關於沈既白，一律交給公關。

最後一句是單獨發給她的：今天會很吵，你只要記住一件事，別讓任何人替你決定你能不能呼吸。

林絮盯著那句話看了一會兒，喉嚨像被什麼堵住。她想回一句「我知道」，指尖卻停在輸入框上，最後只回了個「好」。

浴室門開，祁峻已經洗漱好，鬍渣刮得乾淨，襯衫扣到第二顆，整個人像剛從鏡頭裡走出來。這種精準的體面讓人很難相信他也會失控。

「醒了？」他走過來，俯身在她額頭落下一個吻，溫度剛好，不黏不冷。「今天第一個會議十點，你八點半吃點東西。程姐九點來接你。」

林絮點頭，順著他安排好的時間線往下走，像把自己塞進一個不容易出錯的盒子。她看著他領帶的結，忽然問：「你昨晚有人找你？」

祁峻動作頓了半秒，像是沒聽清，又像是早就預料她會問。他把領帶拉緊，目光落在鏡子裡的自己，再轉回她臉上，語氣平穩：「工作訊息。宣傳期，誰都睡不踏實。」

「叫白哥的那個？」

祁峻的眼睛微微眯了一下，隨即笑意浮上來，像把尖銳磨成圓。「你看到了？」

林絮不想在這個問題上退。「嗯。」

祁峻走回床邊，坐下，手指勾起她一縷頭髮繞了繞，像在安撫她的焦躁。「是我一個老朋友，圈裡人。你不用管。你現在記不住太多東西，知道太多反而累。」

他把「累」說得很輕，像關心，卻也像界線。林絮把那縷頭髮從他指間抽回來，平靜地說：「我只是問一下。」

祁峻看著她，目光柔得像會融化人，語氣卻不容置疑：「絮絮，今天你只要把自己交給我和程姐。別去想那些不該想的。你一想就頭疼，我心疼。」

林絮沒再頂回去。她學會了，在他把「心疼」搬出來時，任何反抗都會被包裝成她不懂事。她低頭喝了一口水，水溫正好，卻無法把喉嚨裡那點硬核沖下去。

九點整，程雪的車停在樓下。她一上車就把遮光板翻下來，對著鏡子快速補口紅，動作利落，像在上戰場前檢查刀刃。

「昨天晚上你回那個號碼了？」程雪不看她，直接問。

林絮心口一緊，否認的話在舌尖打轉，最後她選了更小的真相：「我發了句明晚再說，然後刪了。」

程雪的手停在口紅蓋上，眼神從鏡子裡掃過來，像用目光把她拎起來掂重量。「你膽子不小。祁峻知道嗎？」

「不知道。」

程雪把口紅收回包裡，嘆氣很輕，卻不像責怪，更像疲倦。「你知道我為什麼不讓你出門嗎？不是怕你談戀愛，是怕有人拿你做局。你失憶，現在是最好騙的時候。」

林絮看著窗外一排排倒退的樹，問得很小心：「你也覺得祁峻在騙我？」

程雪沒立刻回答。她把車窗升上去，隔絕外面的喧鬧，才說：「我覺得他在控制你。騙不騙，得看你把什麼叫騙。有人會說，替你擋掉你承受不了的東西也是愛。可你不是玻璃娃娃。」

她說完，手機響了一下。程雪看了眼，眉頭皺起，手指在屏幕上敲了幾下，像在回覆律師。

林絮瞥見屏幕上一行字：對方仍要求週末探視，若不接受將申請強制執行。

她心裡一沉。程雪很快鎖屏，像不想讓她看到。林絮卻開口：「你前夫……又逼你了？」

程雪握方向盤的手緊了一下，聲音仍冷靜：「他不是逼我，他是逼孩子。用孩子逼我讓步，這招永遠有效。法律上他是父親，社會上他是可憐的被剝奪探視權的男人。到他嘴裡，我就成了刻薄的母親。」

她說著，笑了一下，笑意很薄。「所以你記住，絮絮。這個圈子最擅長把敘事寫給觀眾看。誰先寫，誰就贏。你要是一直讓別人替你寫，你永遠輸。」

車停在公司地下車庫，電梯上行時，程雪忽然壓低聲音：「今天會議上，如果有人提沈既白，你別看祁峻的臉色。看我。我點頭你再答，不點頭你就裝沒聽懂。」

林絮想笑，卻笑不出來，只能點頭。

會議室裡坐滿了人。公關、宣傳、品牌、製片方代表，還有祁峻的團隊。桌上擺著咖啡和礦泉水，像每個人都很忙很清醒。祁峻坐在她旁邊，手指輕輕敲著桌面，節奏穩，像在替她穩住心跳。

投影上是宣傳節奏表，從今天的「官宣後首次露面」到下週的劇綜合訪談，再到新劇定檔前的路演，細到每一個熱搜詞條的備選措辭。

宣傳總監說：「林老師今天的核心是穩定。大家想看你恢復得好，也想看你跟祁老師的甜。事故相關我們不碰，沈導相關也不碰。近期網上有傳他要回來開新戲，我們不接招。」

話音剛落，一個製片方代表笑著插話：「不碰也難。沈既白那邊昨晚剛放出風，說手裡有三年前事故的資料，要『還原真相』。我們這邊要不要提前準備？」

會議室一瞬間安靜。林絮聽見自己指甲在掌心掐出的細響。她下意識看向祁峻，祁峻也在看她，眼神溫和，像在說別怕。可那溫和底下有一種不容她越界的冷。

程雪在桌下用膝蓋碰了碰她，提醒她別接。

祁峻先開口，語氣輕描淡寫：「沈既白一向喜歡用這種方式為自己造勢。資料是真是假，誰知道。就算有，也未必完整。三年前的事對絮絮傷害很大，我不希望她再被拉回去。」

他說「我不希望」的時候，像在替她發言。宣傳總監立刻接上：「對，我們的立場就是保護林老師，尊重她的恢復進度。任何外部干擾一律不回應。」

製片方代表點頭，笑意收斂：「祁老師真是護得緊。」

那句話像讚美，又像暗刺。林絮的背脊發冷。她忽然想到昨晚那個簡訊提到的B棚後門，想到那張門卡，想到她手指做刪除動作時的熟練。她不知道沈既白是不是惡意造勢，也不知道祁峻是不是純粹保護。她只知道，所有人都在談論她的事故、她的記憶，卻沒有人問她想不想知道。

會議後半段，公關把今天採訪的問題單發到她面前。每個問題都有標準答案，連停頓的位置都標了。林絮翻到最後，看到一行小字備註：如被問及戀情進展，統一答「順其自然」，避免提及家庭、孩子。

孩子。

她指尖停住，心裡像被針刺了一下。她抬頭看程雪，程雪面無表情地喝咖啡，像沒看見那個詞。祁峻的手覆上她翻頁的手背，輕輕按住，像在阻止她繼續看下去。

「別緊張。」他低聲說，「都寫得很清楚，你照著念就好。」

林絮把手抽回來，紙頁在指間發出輕微的摩擦聲。她努力維持表情的平靜，心裡卻開始計算：今晚她必須找個機會離開。不是去見那個號碼，也不是去找沈既白，她甚至不知道要見誰。她只是要把門卡的來源搞清楚。那是她唯一能握住的線頭。

午飯時，祁峻臨時被叫去跟品牌方開電話會。林絮在休息室裡換衣服，化妝師在她臉上拍粉，動作輕得像怕碰碎她。她看著鏡子裡的自己，覺得陌生。那張臉漂亮、精緻、被打磨得適合鏡頭，可她的眼睛裡總有一點空，像有什麼被挖走了。

程雪站在一旁接電話，語氣公事公辦：「不行，週末她有工作。探視時間按法院原定執行，你們要改可以，走程序。別拿孩子威脅我，這招對我沒用。」

電話那頭不知道說了什麼，程雪的眉心狠狠一皺，聲音冷下來：「你敢在學校門口鬧，我就敢讓你上熱搜。你以為我怕丟人？我怕的是孩子怕你。」

她掛斷電話的瞬間，手指有一點抖，但很快壓住。她轉身看見林絮在看她，眼神停了停，像覺得自己失態，又像不想被同情。

林絮輕聲問：「你還好嗎？」

程雪把手機塞進口袋，語氣恢復理性：「我好不好不重要。你今天採訪，記住不要提任何私人行程。尤其是今晚。」

林絮心臟一跳：「你知道我今晚要做什麼？」

程雪盯著她，眼神像在衡量她的謊。「我不知道，但我猜得出你不會乖乖待著。你想找答案我理解，可你得選對時機。今天不行。」

「那什麼時候行？」林絮問。

程雪沉默兩秒，像在把某個念頭吞回去。最後她說：「等我把你今天安全送回去，等我確認祁峻那邊沒有安排人盯你。再說。」

這句「再說」跟林絮昨晚發出去的那四個字撞在一起，讓她背脊起了一層細汗。她忽然意識到，程雪可能知道得比她多，只是她也被某種合約、某種利益網困住，不能說。

下午的採訪在攝影棚。燈一打，所有人都變得溫柔。主持人笑得恰到好處，問她恢復狀況，問她對新劇的期待，問她跟祁峻的相處。林絮按稿子回答，語氣平穩，笑得甜，像一個被愛著的女人，像一個被保護得很好、沒有陰影的人。

祁峻坐在她旁邊，偶爾替她接話，偶爾用眼神提醒她停在哪裡。他的手在桌下握過她一次，掌心帶著安撫，也帶著確認：你在我掌控範圍內。

採訪最後，主持人忽然偏題：「網上有粉絲說，林老師官宣後狀態更好了，像是找回了安全感。那你覺得，祁老師給你的最大安全感是什麼？」

這個問題不在稿子裡。現場所有人都屏住呼吸，等她即興。祁峻沒有看主持人，只看她，眼神很深，像一張網。

林絮的腦子空了一瞬，忽然浮出一個很短的畫面：某個走廊，燈光閃爍，地毯潮濕，有人喊她名字，聲音急，像要把她從什麼地方拉回來。那聲音不是祁峻的。

她握緊指尖，笑意不變，卻把答案改得很輕：「最大安全感，是他讓我知道我可以慢慢來。不是所有事情都要立刻想起來，立刻做好。」

主持人立刻順勢誇讚祁峻體貼，現場笑聲一片。祁峻也笑，笑得很好看，像一個完美的男友。但他握住她手的力道加重了一點，像在提醒她：你剛才那句話，有點不乖。

採訪結束，林絮去洗手間卸妝。她站在洗手台前，水流沖過指尖，冷得她清醒。鏡子裡的她卸掉一半粉底，眼下淡淡青色露出來，像藏不住的疲憊。她忽然很想把門卡掏出來看一眼，確認它還在。

她把門卡從內側口袋摸出，放在掌心。編號被磨得不清，但最後兩位像是07。她盯著那串數字，腦子裡忽然閃過另一個畫面：一張同樣的卡，被人放進她手心，對方指腹溫熱，說話很低，像怕被監控聽見——別走正門，從後面。

她猛地抬頭，鏡子裡的自己臉色發白。

門外有人敲門，程雪的聲音隔著門板傳來：「絮絮，出來。車在等。」

林絮把門卡塞回去，深吸一口氣，開門。程雪掃了她一眼，像看出她剛才的失神，卻什麼也沒問，只說：「走。」

車開回祁峻的公寓時，天已經暗了。路邊的LED屏還在循環播放今天採訪的片段，標題誇張：官宣後首度同框，祁峻全程護妻。評論區一半祝福，一半陰陽怪氣，粉圈對立像兩股潮，互相拍打。

林絮坐在車後座，看著那些字像看著別人的人生。她忽然明白，今天所有的順利都是一種布置好的「穩」。而她今晚要做的事，會把這份穩撕開一個口子。

車剛停進地下車庫，祁峻的助理就迎上來，說祁峻還在外面，有個臨時飯局，可能晚點回來。

程雪眉頭一動，像捕捉到某個不合理：「什麼飯局？」

助理說得含糊：「投資方。聊後面資源。」

程雪沒再追問，只把林絮送到電梯口，低聲交代：「你上去就鎖門。別開陌生人。今晚別出門，我明天一早來。」

林絮點頭，按下上行鍵。電梯門合上時，她看見程雪站在外面，沒立刻走，而是拿起手機打電話，表情很冷，像在確認什麼。

回到公寓，屋裡安靜得過分。祁峻不在，連他的存在感都像被抽走了。林絮把包放下，走到窗邊拉開一點窗簾。樓下車流像一條亮著尾燈的河，遠處有人放煙火，可能是哪個活動的彩排。

她拿出備用機，打開那個沒有署名的號碼。她盯著對話框，想起昨晚那四個字像一個自投羅網的承諾。她不想被牽著走，可她也不想一直被困在這間漂亮的籠子裡。

她敲下：地點。

發出去後，她立刻後悔，像把自己推到懸崖邊。可訊息已經出去，撤不回。

不到十秒，對方回覆了兩行字，沒有任何寒暄。

A城影視基地，行政樓B2，檔案室門口。
帶上那張卡。別讓祁峻知道。

林絮的手指冰涼。行政樓B2，檔案室。那不是酒店，不是私人會所，是片場的後勤管理區。她忽然明白那張門卡為什麼沒有酒店名字，因為它根本不是酒店卡。

她把門卡攥緊，指腹被卡邊壓得發疼。那個地址像一把鑰匙，插進她腦子裡某個鎖孔，轉動時帶出一陣尖銳的眩暈。

她扶著桌角站穩，努力讓自己冷靜。她可以不去，可她知道自己一旦不去，就會永遠被安排著「慢慢來」，慢到真相被人一層層蓋死。

手機又震了一下。這次不是備用機，是她常用的那支。屏幕上跳出祁峻的訊息：我晚點回來，別等我。你今天很棒。

林絮看著那句「很棒」，像看著一個獎勵貼紙。她忽然想笑，又笑不出來。她回了一個「好」，語氣乖順，像他想要的那樣。

然後她打開衣櫃，拿出一件最普通的黑色帽衫和口罩，像把自己從鏡頭裡抹掉。她把門卡放進內側暗袋，確定貼著皮膚的位置，像貼著一個秘密。

她站在玄關，手放在門把上，停了幾秒。腦子裡閃過程雪的叮囑，閃過祁峻的眼神，閃過那些熱搜標題。她知道自己一旦出去，可能就再也回不到今天這種「穩定」的劇本裡。

門開的一瞬，走廊的感應燈亮起，白得刺眼。她抬頭時，電梯口剛好有電梯門打開，一個穿物業制服的人推著清潔車出來，低著頭，像只是路過。

林絮心裡一緊。她不知道這是不是巧合。她把帽沿壓低，走向樓梯間，沒有走電梯。樓梯間有監控，她知道，可她更知道，電梯裡更容易被人堵住。

她下到地下車庫，走向程雪白天停車的位置，卻發現那裡空了。她怔了怔，才想起程雪剛才沒有立刻離開。她可能還在附近，也可能已經被什麼事拖走。

林絮掏出手機叫車。等待的兩分鐘像被拉長，車庫裡的風帶著汽油味，吹得她指尖發麻。她忍不住回頭看了一眼，遠處一根柱子後似乎有人影晃了一下，又消失了。

車到了。她上車，報了影視基地的地址。司機從後視鏡看她一眼，沒多問，只說：「那邊晚上不好進，得刷證。」

林絮把門卡在口袋裡按了按，聲音平靜：「我有卡。」

車子駛出地下車庫，城市的燈光從她身上滑過，像一段段被剪掉的記憶。她靠在座椅上，閉了閉眼，腦子裡那條走廊又浮上來，燈光閃，地毯濕，有人喊她名字。

那次她到底是從哪扇門逃出去的？她手裡這張卡，究竟替她開過什麼門？

她睜開眼時，手機又震了一下。這次是一個陌生號碼來電，沒有署名。她盯著屏幕，呼吸慢慢收緊，最後按下接聽。

對方沒有立刻說話，只有很輕的呼吸聲，像在確認她是不是一個人。

林絮把聲音壓得很低：「你是誰？」

那頭終於開口，男聲沙啞，像很久沒睡，卻帶著一種熟悉得讓她心口發疼的克制。

「絮絮，別回頭。」他說，「你後面有人跟著。現在把電話開免提，假裝在跟男友吵架，讓司機以為只是情緒問題。聽我的。」

林絮指尖僵住，喉嚨發緊：「你……」

他打斷她，語速很快，像每一秒都在跟什麼東西搶時間：「你想要真相，就別讓他把你帶回去。你手裡那張卡，三年前是我交給你的。也是因為那張卡，你才活下來。」

林絮的眼前一黑，像有人把燈一下子關掉。車窗外的霓虹變得模糊，耳朵裡只剩那句話在回音。

那聲音，她在夢裡聽過。她不敢確定名字，但她幾乎可以確定，這不是祁峻。

她把手機按在耳邊，嗓子發出一點顫：「沈既白？」

對方沉默了一瞬，像是被這個名字刺到。然後他低聲說：「是我。你別問太多，先到檔案室。到了你就會知道，你忘掉的不是一段戀情，是一個人的出生證明，和一場被買斷的事故。」

林絮的手猛地抓緊座椅邊緣。出生證明。她腦子裡那個一直不敢碰的空洞忽然有了形狀，像有個孩子的哭聲被壓在深水裡，突然冒出一個泡。

她還沒來得及再問，電話那頭傳來一聲短促的雜音，像有人搶走了什麼。隨即通話被切斷。

林絮盯著黑下去的屏幕，胸口劇烈起伏。司機透過後視鏡又看她一眼：「小姐，你還好嗎？」

林絮把手機放到耳邊，按下回撥，卻提示無法接通。她只能強迫自己冷靜，照那句話做。她把常用機拿出來，撥通祁峻的號碼，開免提，讓聲音聽起來像情緒失控：「你到底什麼時候回來？你每次都說保護我，可你根本不知道我想要什麼！」

她說出這句話時，心裡猛地一震，因為那不像演。那像她終於說出口的一句真話。

電話那頭很快接通，祁峻的聲音帶著一點酒局的背景音，仍舊溫柔：「怎麼了？是不是又做噩夢了？你乖，回家等我，我馬上回去。」

林絮看著車窗外倒退的路燈，聲音更尖一點，像在吵架：「我不要等，我不要你安排！」

祁峻的呼吸停了一下，背景音似乎被他走遠隔開，他的聲音壓低，溫柔裡多了某種冷：「絮絮，你在哪？」

林絮不回答，只讓那句吵架繼續，像把自己藏在噪音裡。她的眼角餘光看見後方一輛黑車跟得很穩，距離不遠不近，像專業的尾隨。

祁峻的聲音再度響起，這一次不再哄，像命令：「把定位打開。現在。」

林絮的指尖在屏幕上停住。她看著那個「共享定位」的按鍵，像看著一扇門。按下去，她就回到他的掌控裡；不按，她就要獨自走進影視基地的地下檔案室，走進一段可能會撕碎她現有生活的真相。

她慢慢把手機從免提切回聽筒，聲音低得只有自己聽得見：「祁峻，我只問你一件事。」

祁峻似乎察覺她語氣的變化，沉默著等。

林絮說：「三年前那場事故，你到底參與了多少？」

電話那頭沒有立刻回答。那短暫的空白像一根繃緊的線，下一秒就要斷。

車子駛上通往影視基地的高架，遠處一片黑壓壓的建築群浮出輪廓。林絮看見路牌反光上寫著行政區入口。

祁峻終於開口，聲音很輕，輕得像貼著她耳膜說：「你先回家。回去我什麼都告訴你。」

這句話太熟悉了。先回去。先聽我。先別問。

林絮把電話掛斷，手心全是汗。她抬頭對司機說：「師傅，前面行政區入口，麻煩快一點。」

司機愣了一下，還是加了速。

後方那輛黑車也跟著提速，像一條影子咬上來。林絮看著窗外越來越近的基地圍欄，心裡的恐懼和某種久違的清醒一起冒出來。

她摸到口袋裡的門卡，像摸到一把刀。

今晚她要打開的，不只是一扇門。可能是她整個被安排的人生。