第4章 第 4 章

我盯著程一禾發來的那兩條消息，指尖壓在手機邊框上，力道大得自己都能感覺到骨節發白。

辦公區裡還是一片熱鬧。靠窗那排在討論下午直播的腳本，一個實習生把“煙火氣”寫成了“火煙氣”，被隔壁工位笑得直拍桌子；外賣袋堆在茶水台旁邊，有人剛拆開冰美式，塑膠蓋“啪”一聲按緊；會議室玻璃上映著來來回回的人影，每個人都像被同一套節奏推著往前走，忙著內容、數據、商家、KPI，忙得理直氣壯。

只有我坐在這片聲浪中央，像隔著一層水。

我把手機扣在桌面上，深吸一口氣，打開文檔。

標題還是“梧桐巷內容策劃”，副標我昨晚寫的是“老街最深處，被時間藏起來的燈火”。現在看起來，忽然有點諷刺。以前我寫這些詞，只要想著鏡頭語言和轉化率，想著怎麼讓一條巷子看起來更有故事、更值得打卡。可今天，我知道那條巷子裡真有東西，真有人在搶，連我租的破房子都能被翻進去。

我把關於“七號老鋪舊門牌”的那一段整段刪掉，改成“巷內深處保留原住戶生活痕跡，不建議遊客過度打擾”。又把原本設計好的“尋巷打卡支線”挪到了主街小吃點位，故意把流量引開。

如果公司裡真有人已經順著我這條線往裡查，我至少不能把“梧桐巷七號”寫成公開提示。

我一邊改，一邊在便簽軟體裡另外開了個頁面。

查車。查人。查七號入口。

字打下去時，我手心還有薄汗，可心裡反而慢慢定了些。人最怕的是只知道危險，不知道下一步做什麼。可一旦真開始列步驟，恐懼就會被擠到角落裡，先讓位給判斷。

我先把程一禾發來的截圖存到加密相簿，又放大那輛黑色轎車。畫面糊，能辨認的只有後四位和車型輪廓。我們公司行政部確實有一輛黑色公務車，平時接送客戶、跑活動現場、送物料，大家都見過，但真要我立刻說出完整車牌，我反而一時想不起來。

我猶豫了幾秒，沒先發給周慕川。

不是不信他，是這條線索還太粗。我現在已經被人盯上，任何一句話、一張截圖，傳出去之前都得先在心裡過兩遍。周慕川能查到的東西未必比我少，但我不想在還沒核實前，就把自己的判斷完全交出去。

至少，先看一眼借車記錄。

中午前，行政部通常會有人去樓下收快遞、簽票據。我看了眼時間，十一點二十。剛好。

我把改好的方案先發給沈婉清，附了句“按您說的，收了一下巷內敘事的尺度，避免過度引流”，幾乎是發出去的同時，她回了個“收到”。

太快了，像一直在線等著。

我盯著那兩個字看了兩秒，拿起水杯起身，裝作去茶水間接水。路過行政區時，我放慢步子，隔著半人高的文件櫃往裡看了一眼。

行政部今天在的是小唐，二十出頭，做事勤快，也愛八卦。她正低頭核對報銷單，桌角放著車鑰匙收納盒和一本深藍色的出車登記冊。

我心裡一定，走進去時臉上先帶了點不好意思的笑。

“唐唐，能幫我個忙嗎？”

她抬頭：“林栀姐，你說。”

“昨天我有份活動物料清單好像跟車次對不上。”我把水杯放在她桌邊，語氣盡量自然，“上週是不是有車去過南門老街那邊？我怕報銷單填錯，回頭財務打回來。”

她一聽“財務”兩個字，立刻跟著緊張起來，伸手就去翻那本登記冊：“哪天的？我幫你看看。”

“昨天也順便看一眼吧。”我說，“我怕不是上週，是昨天臨時有人帶走了。”

“昨天……”她翻到新一頁，眉頭皺了下，“咦？”

我心裡一沉，面上卻還是站得穩：“怎麼了？”

“昨天早上的記錄還在，下午這欄怎麼空了？”她自己都覺得奇怪，又往前後翻了翻，“不對啊，昨天下午我明明記過一筆，誰拿的我都簽出去了。”

“會不會夾到別頁了？”

“沒有。”她聲音壓低了點，“林栀姐，你先別說出去啊，我這本要是丟記錄，月底盤賬我得挨罵。”

我看著那一頁突兀的空白，胃裡微微往下一墜。

不是記錯，是被動過。

“沒事，可能只是漏貼了。”我把話接得輕，“你想想，昨天下午有誰用過？”

她想了想：“行政車一般要嘛司機開，要嘛部門提前借。昨天司機請半天假，車是誰自己拿的……哦，對，好像是沈總讓送份文件。”

我指尖輕輕一蜷。

“誰去送的？”

“不是我經手的。”她又壓低些聲音，帶了點小心，“中午我去樓下拿發票，回來就看見鑰匙盒少了一把。後來快下班時又回來了。我問老胡，老胡說沈總知道。”

老胡是行政主管。

我點點頭，裝作只是隨口一問：“那就算了，估計跟我們活動沒關係。你別慌，我不往外說。”

她鬆了口氣，又忍不住補一句：“但真的怪，這頁像是被人撕過又壓平了。你看這裡，邊角毛毛的。”

我順著她指的地方看過去，紙張靠內側確實有細微撕痕，不仔細看根本看不出來。

我握著水杯離開時，杯壁已經被掌心捂得沒那麼冰了，可我整個人卻像更清醒。

黑色轎車，後四位相近。公司公務車借用記錄空白。那輛車的使用，還直接繞到沈婉清那裡。

這條線，已經不能只算巧合。

回到工位後，我先給程一禾回消息。

“借車記錄被動過。你那張截圖再放大一次，看能不能確定是不是同一車型。”

他幾乎秒回。

“我就知道有瓜，這次還是公司內部限定版。”

後面緊跟著一條。

“放心，我嘴快，不是手快。沒往外傳。我再去找一個路口補角度，爭取把前燈或輪轂扣出來。”

我盯著那句“沒往外傳”，心裡稍稍鬆了點。程一禾平時什麼都像當熱鬧看，可真到了該穩的時候，反而比很多人都知道輕重。

我想了想，還是把剛才看到的情況發給了周慕川。

字打得很簡短。

“行政借車記錄被人動過，昨天下午那頁空了。行政說是‘送文件’，但沒寫誰借的。黑色公務車可能和昨晚有關。”

對面沒立刻回。

我把手機放到一邊，逼自己繼續改文案。中午前的兩小時過得很慢，我把拍攝腳本、商家話術、評論區互動引導全重新順了一遍，還給梧桐巷另外包了一層更安全的說法。越寫，我越能感覺到自己原來習慣用文字鋪陳氛圍，現在卻不得不學著用文字藏東西。

這大概也是這座城市教人的方式。你以為做的是內容，其實做久了，誰不是一半在寫故事，一半在防故事反過來吃掉自己。

十一點五十八分，周慕川的消息終於過來。

“別再查借車人。”

我盯著這句話，剛想問為什麼，他第二條又來了。

“空白記錄既然留給你看見，就說明有人不怕你看見，甚至在等你順著往下找。”

“午休一點十分，老街西口見。”

“帶鑰匙。別帶電腦包。”

我呼吸微微一頓。

他還是這樣，語氣平得像在安排一場普通會面，卻能精準地把危險點掐出來。我低頭看了看自己桌邊的托特包，忽然明白他的意思。電腦包、工牌、公司文件，任何一樣都太顯眼，也太像從公司直接跑去查事的人。可如果只是午休出門買東西，誰都不會多想。

我回了個“好”。

剛放下手機，我媽的電話就打了進來。

我看著屏幕上那兩個字，太陽穴突地跳了一下。辦公室太吵，我拿著手機去了消防通道。

“喂，媽。”

“你總算接了。”她上來先是這一句，緊接著就轉到正題，“我跟你說的那個人，週六能見。你別又說加班，這回你二姨也在，大家一起吃個飯，就當認識認識。”

我靠在牆邊，聲音放輕：“怎麼突然這麼急？”

“什麼叫急？你都多大了，還挑什麼。”她語氣裡有種熟悉的疲倦，“而且這次不一樣，人家家裡情況好，跟老街那邊也有些關係，認識了對你沒壞處。”

我心裡猛地一沉。

“什麼關係？”

她那頭安靜了一瞬，像說漏了什麼，接著立刻補得平平淡淡：“就是認識一些人，你爸以前那點舊事，也許還能幫著說上話。你回來就是，別問那麼多。”

“我爸什麼舊事？”我追著問。

“林栀。”她少見地叫了我全名，語氣也硬了一點，“有些事不是你一個女孩子在城裡跑來跑去就能弄明白的。你週六回來，該見的人見了，該談的就談了，別再自己折騰。”

樓道裡很安靜，我能清楚地聽見自己呼吸變重。

到這一刻，我終於明白過來，我媽這陣子的催婚根本不只是催婚。那頓飯，那個所謂條件穩定的相親對象，後頭牽著的，恐怕就是老街那邊的利益關係。有人想把我叫回去，不是因為擔心我嫁不出去，是因為我爸留下來的東西，還沒有被他們拿穩。

“我週六回去。”我慢慢說。

她像鬆了口氣：“這就對了。”

“但見不見，不一定。”

她還想說什麼，我已經先掛了。

我站在消防通道裡，手指冰得發麻。樓下傳來叉車搬貨的聲響，一下一下，沉悶地撞在牆裡。我忽然有種很清楚的感覺，時間不多了。七號那邊如果真藏著什麼，對方不會等我慢慢想明白。

一點零五分，我拎著手機和小包下樓，對同事說去老街買樣品糖糕回來做素材。這種理由過於合理，甚至沒人多看我一眼。

中午的江南小城帶著濕熱，太陽被雲層遮住，光卻仍然白亮。老街這個點遊客少，沿河店鋪有人在吃員工餐，有人剛把蒸籠揭開，白霧一股股往外冒。賣醬鴨的老闆在門口斬肉，刀背敲案板，聲音乾脆得嚇人。

我往西口走時，周慕川已經到了。

他今天沒穿西裝，只是一件深灰襯衫，袖口挽到小臂，站在一棵梧桐樹下，手裡拎著兩杯紙杯裝的冰鎮酸梅湯，像真的是來這裡隨便見個人。

可我一走近，就知道他不是。

“你媽打電話了？”他看了我一眼，直接問。

我愣了下：“你怎麼知道？”

“你臉色比剛才更差。”他把其中一杯遞給我，“而且你現在的表情，不像只查到一輛車。”

我接過杯子，冰意一下子貼上掌心，讓人清醒不少。我簡單把電話內容說了，省掉了情緒，只留事實。周慕川聽完，眉眼沒太大波動，只在最後問了一句：“她提到老街哪一邊的人脈了嗎？”

“沒有。但她說‘能幫著說上話’。”

他嗯了一聲，像是把這句話也放進了某個早就有框架的判斷裡。

“七號你今天就要進？”

“要。”我說，“等到週六前，我怕有人先一步把裡面清乾淨。”

他看著我，片刻後才開口：“進可以，但不是硬闖。七號前門近兩年都釘死了，真正能進去的是側面夾道後門。你父親留的鑰匙，大概率不是開外鎖的。”

“那是開什麼？”

“內櫃。”他頓了頓，“老街早年很多鋪子有帳房夾櫃，做得像牆體的一部分，外人看不出來。甲乙丙丁，是老一輩常用的編號法。你之前紙片上那句‘甲櫃存契’，如果沒猜錯，說的是內櫃，不是銀行。”

我心口重重一跳。

“你怎麼知道得這麼細？”

他垂眼看了我一下，語氣仍舊平靜：“因為我查過比你更早的老街圖紙。還有，我家以前也做過這種舊鋪改造。”

又留了一層，沒說透。但至少這一次，我沒有再追著問。每個人手裡都有暫時不能翻到桌面上的牌，我現在比之前更明白這一點。

“程一禾那邊在盯車。”我說，“我們先去七號？”

“先繞一圈。”周慕川抬手看了眼時間，“這個點巷子裡老人都午休，正適合有人做事，也正適合我們看痕跡。”

我們沒並肩走得太近，中間隔著半步，像只是偶遇後順路。老街主街上還有零星遊客舉著手機拍招牌，新開的奶茶店播著洗腦神曲，跟巷子深處的安靜完全不是一個世界。越往裡走，人聲越淡，只剩風從牆頭吹過，把曬著的衣服邊角輕輕掀起來。

梧桐巷比早晨更靜。

青石板還帶點潮，牆根堆著舊盆栽，幾戶人家門口掛著竹簾。七號在巷子更深處，門臉早已褪色，木板封著，門楣上模糊能看見舊字樣，像被多年風雨一點點啃掉。

我心裡一緊，下意識往前一步，卻被周慕川輕輕攔了一下。

“先看地上。”

我低頭，這才發現門前灰塵不勻。原本應該積得很厚的角落，有兩塊地方明顯被蹭過，像有人剛站過不久。封門木板右下角還有極細的一道新鮮刮痕，木屑還沒完全被風吹散。

“有人來過。”我低聲說。

“而且就在今天。”周慕川的視線掃向一旁狹窄夾道，“後面。”

我們轉進側邊時，我的心跳已經快得有些發沉。夾道很窄，只容得下一人半身通過，牆面發潮，長著暗綠色苔痕。越往裡，光越暗，空氣裡有舊木頭和灰塵混在一起的味道。

七號後門半掩著。

不是開著，是被人推開過，又草草帶上，門框邊留著一道很細的縫。

我站在那道門縫前，指尖下意識摸向包裡那串舊鑰匙。黃銅冰涼，隔著布料也能感覺到沉。

周慕川伸手，先按住了門板，聲音壓得很低。

“等一下。”

“怎麼了？”

他看向門下方，眼神微沉：“鎖芯被換過。”

我順著他目光看去，呼吸一下卡住。

那把後門舊鎖外頭，竟新嵌了一層明顯不屬於老鋪風格的金屬護片，螺絲還泛著新色。像有人剛剛加固過，卻又故意沒把門徹底關嚴。

這不是普通的闖入痕跡。

這更像是一個剛做完手腳、來不及完全收尾的現場。

我還沒來得及說話，門內忽然傳來一聲極輕的碰撞。

像是木抽屜被人推回去時，沒收住力道，磕在了邊角上。

我和周慕川對視了一眼。

有人在裡面。