第4章 第 4 章
林照晚盯著那通電話看了半秒。
半秒足夠她把眼前的局面拆開。
沈青禾在鏡頭前，正在把一個橙子切開，刀尖剛壓進果皮，汁水順著白色砧板淌出來。直播間右上角的人數還在跳，二十三變成二十七，第二單的提示音剛落，第三個加購提醒又閃了一下。周滿枝坐在鏡頭邊緣，臉繃得像要替橙子討債，手裡托著兩個大小不同的果，等著青禾講完分級。
這通電話不能讓沈青禾接。
不能讓她在鏡頭前慌，不能讓她的眼神往門外羅成那輛車上飄，更不能讓那些還在觀望的村裡婦人看見她們第一步就被人掐住喉嚨。
林照晚伸手，按下接聽，把備用手機貼到耳邊，身體往貨架陰影裡退了一步。
“喂。”
電話那頭的人顯然愣了一下：“青禾呢？”
“在忙。”林照晚聲音很低，“你說。”
快遞點老闆姓董，平時在鎮上開小超市兼收寄快遞，說話總帶一點笑，今天卻乾得像被風吹過的稻草：“照晚啊，是你啊。那正好，你跟青禾說一下，今天我們這邊散單收不了。”
“原因。”
“系統忙。”董老闆咳了一聲，“最近平台查得嚴，農產品又要稱重，又要填品類，弄錯了罰錢。你們要寄，也不是不行，最好走統一單號。”
林照晚抬眼，看向門外。
羅成的車燈已經滅了，但人還坐在駕駛座裡。隔著擋風玻璃，他像是能看見她接了電話，嘴角一點笑意浮在臉上，不深，卻刺眼。
“誰的統一單號？”林照晚問。
董老闆沉默了一下：“羅老闆那邊有月結協議，你們村很多貨都走他那兒，省事。”
“單價多少？”
“這個你問羅老闆，他跟你們算。”
“董哥。”林照晚語氣沒變，“我們今天只有三十單現貨，每單五斤以內，不走冷鏈，不寄偏遠。你平時收散單是六塊八，今天忽然系統忙，忙到只能識別羅成的單號？”
電話那頭有些躁：“照晚，你別為難我。你們小姑娘搞直播，我也不是不支持，可我這店在鎮上開著，天天要跟人打交道。羅老闆一年多少貨？你們今天才幾單？”
“現在第三單。”林照晚看了一眼直播間，“等我掛電話可能就是第五單。”
董老闆嘆氣：“那也不行。今天不行，明天再說。”
“明天果不新鮮。”
“那我沒辦法。”
電話被掛斷前，董老闆又壓低聲音補了一句：“照晚，聽哥一句，別硬頂。你爸修屋頂那回，不也是人家羅成幫著找人找瓦？村裡抬頭不見低頭見，路太窄，讓一步好走。”
嘟的一聲，通話斷了。
林照晚把手機放下，指尖在冰冷的機身上停了停。父親那次摔傷腿，屋頂漏得一夜接了三盆水，確實是羅成叫來工人，錢後來還了沒有，她不清楚。她只記得母親那段時間天天念人情，念得像一條看不見的繩，從屋梁垂下來，一圈一圈繞到每個人脖子上。
鏡頭前，沈青禾聲音穩著。
“這個是二級果，外皮有一點風斑，不影響吃，價格會便宜一點。我們今天不把它混進一級果裡賣，大家買什麼等級，我們就發什麼等級。”
她說到這裡，下意識看了林照晚一眼。
林照晚立刻在流程紙背面寫下一行字，舉到鏡頭外她能看見的位置。
不要承諾當天發。說二十四小時內打包寄出，偏遠另議。
沈青禾眼神一掃，幾乎沒有停頓，接上話：“今天拍下的現貨，我們會在二十四小時內完成打包寄出，路上如果有壞果，按我們剛才說的規則處理，不讓大家吃虧，也不隨便亂賠。”
周滿枝在旁邊嘀咕：“要是有人說十個爛了九個，讓他把嘴也寄回來驗驗。”
直播間裡忽然飄過兩條笑臉。
林照晚差點被她氣笑，但只在紙上寫了兩個字。
少罵。
周滿枝看見了，翻了個白眼，嘴唇動了動，像是把更難聽的話硬吞下去。
訂單數跳到六。
門口那些婦人本來還在低聲議論，這會兒安靜了些。有人探頭看桌上的橙子，有人盯著林照晚手裡的表格，像第一次發現賣貨不是把筐往車上一丟那麼簡單。
林照晚沒有時間管她們。
她把快遞點老闆的名字在紙上劃掉，在旁邊寫下四個備選。
鎮紙箱店送貨三輪。
隔壁村小賣部代收點。
縣城東站快遞網點。
鎮公交末班。
她先給上午送她去鎮上的三輪車大叔打電話。
那頭風聲呼呼，大叔嗓門很大：“姑娘，又要拉箱子？”
“不是拉箱子。”林照晚說，“拉貨。三十箱橙子，五斤裝，下午五點半前從溪口村送到隔壁村小賣部代收點，能不能跑？”
“隔壁村？你們不是鎮上近點？”
“鎮上今天收不了。”
大叔沉默一秒，像是懂了，又像是不想懂：“羅成攪和了吧？”
林照晚沒有否認：“加二十塊辛苦費。”
“二十不夠，這雨後山路爛。”
“三十。油錢另算。你到店先稱重，我們給你裝車清單，一箱一號，少一箱你賠，多一箱我不收。”
大叔在那頭笑了：“你這姑娘，說話比賣秤的還硬。行，四點半到，別讓我等。”
掛了電話，林照晚又翻出隔壁村小賣部的號碼。那是她去年替父親買農藥時加的，老闆娘姓姚，平時也代收發快遞。
電話接得慢，背景裡有人打麻將。
“姚姐，我是溪口林家的照晚。”林照晚開門見山，“今天有三十單農產品，想走你那邊代寄。五斤裝，橙子，不壓價，按你平時散單價加三毛服務費。”
姚姐笑了一聲：“你們溪口不是都走羅成？”
“今天不走。”
“那我收了，羅成明天找我喝茶怎麼辦？”
“你只收散單，不收溪口整車。三十單以內，我們自己登記、自己貼地址，你只過秤掃碼。出了售後我們自己認，不讓你背鍋。”
姚姐那邊麻將聲停了一下：“聽著倒像城裡人做事。可我這邊快遞車五點半收，晚了不等。”
“五點二十到。”
“遲一分鐘我不收。”
“成交。”
林照晚把手機放下，背脊才發現出了一層汗。她把流程紙翻到空白處，迅速畫出表格。
訂單號，姓名，電話，地址，規格，重量，果級，打包人，覆核人，發貨狀態，售後備註。
筆尖在紙上劃得很快，像要把混亂切成一格一格能裝進去的東西。
她抬頭對守在門口的婦人說：“誰家有電子秤？精準到兩的那種。”
幾個人互相看。
剛才說“心不能當飯吃”的王嬸先開口，聲音有點不自在：“我家賣茶籽油有一個。”
“借半天。壞了按新價賠。”
王嬸搓了搓圍裙：“羅成知道了……”
周滿枝把手裡橙子往桌上一放，聲音不高卻硬：“你秤借不借是你的事，別拿羅成當祖宗供。你家去年蜜薯讓他收，扣了三袋泥水重，你忘了？”
王嬸臉紅了紅，低聲罵：“你嘴上積點德。”
罵完，她卻轉身往家走：“我去拿。別弄丟了。”
另一個瘦高的婦人猶豫著說：“我家有舊報紙，能墊箱底嗎？”
林照晚看她：“可以，但不能碰果肉。報紙外面再墊氣泡膜。你願意幫忙剪嗎？”
“剪就剪，反正下午也沒事。”
這句話一出口，像是給門口撬開了一道縫。有人去拿剪刀，有人搬凳子，有人把自家閒置的泡沫網套翻出來。她們臉上還有怕，動作卻已經開始了。怕是一回事，手閒不住又是另一回事。
直播間裡人數到了六十四。
沈青禾的聲音比剛才鬆了一點，卻不飄。她一邊展示周滿枝的果園照片，一邊說：“我們村裡很多姨嬸都種果，但地不大，每家幾分、幾畝，收購車來了，常常一口價全收。今天我們先試三十箱，不吹大話，賣得出去就按標準發，賣不出去也不讓果農吃虧。”
評論區有人問：“主播自己賺多少？”
沈青禾頓了下。
林照晚在紙上寫：可說框架，不說苦情。果農到手價固定，團隊收服務費。
沈青禾看見，點點頭：“這一箱裡，果農到手價是固定的，包材、運費、平台扣費都會列帳。我們團隊收一點服務費，後面如果有更多姨嬸加入，也按這個規則來，不讓誰憑嘴巴占便宜。”
周滿枝哼了一聲：“嘴巴占便宜的都該去啃樹皮。”
評論又笑起來。
第十單響起時，林照晚的手機又震了。這一次是母親打來的電話，不是語音。
她看了一眼，按掉。
幾秒後又響。
她再次按掉。
第三次，母親改發語音，聲音直接從手機縫裡漏出一點：“林照晚，你是不是故意不接？羅成剛給我打電話，說你們把快遞點得罪了。你爸還在家裡坐著不吭聲，你晚上還要去王姨那邊吃飯，你到底懂不懂人情……”
林照晚把音量關死，將手機反扣在貨架上。
懂。
她太懂了。
人情有時候不是一碗飯，而是一張帳單。欠的時候沒寫利息，還的時候才發現年年都在漲。
她拿起筆，在表格最上方補了一行字。
履約樣本一：非羅成鏈路，三十單閉環。
寫完，她拍了一張照片，發給自己，又順手把直播後台數據截圖保存。觀看人數，停留時長，成交單數，客單價，退貨規則。許聞霜要完整供應鏈方案，這些不是漂亮話，是證據。
第十五單時，沈青禾差點被評論帶偏。
有人問：“能不能保證每個都甜？不甜退錢嗎？”
沈青禾張口要答，眼神卻先找林照晚。
林照晚已經寫好紙條。
不保證主觀甜。保證重量、等級、壞果賠。
沈青禾把要出口的話拐了回來：“甜不甜每個人口味不一樣，我不能亂保證。但我們保證重量足、等級對、壞果按照片售後。做生意不能靠一句包甜騙大家。”
周滿枝在旁邊忽然抬了抬下巴：“我家的果，不甜你來罵我，別罵青禾。她臉皮薄，我臉皮老。”
沈青禾忍不住笑了一下，鏡頭前那點緊繃終於化開，像雨後樹葉上的水滑落下來。
林照晚看著她笑，筆尖停在紙面上。
她忽然想起很多年前，沈青禾也是這樣站在她前面。那時她們還小，村裡男孩把她的日記本搶走，站在田埂上念她寫的句子。林照晚冷著臉去搶，沒搶到，沈青禾衝過去把人推進水溝，自己也摔了一身泥，回頭卻對她笑，說別怕，我記性不好，聽見也忘了。
其實沈青禾記性一直很好。
她記得林照晚不愛被人看見狼狽，也記得她嘴硬時多半是在害怕。
第二十一單。
王嬸抱著電子秤回來，放在桌上，嘴裡還不肯服軟：“先說好，我不是幫你們跟羅成作對，我就是怕你們稱不準，砸了溪口村招牌。”
“明白。”林照晚把秤調平，“你負責覆核重量，簽名字。”
王嬸瞪眼：“還要簽名？”
“簽了才算標準流程。以後誰說少斤缺兩，有人證。”
王嬸嘟囔：“城裡回來的就是事多。”
可她手上卻把秤盤擦了兩遍。
三點四十七分，現貨三十箱售罄。
提示音響起最後一單時，店裡反而靜了一瞬。
沈青禾看著螢幕，眼眶像是被燈光照得亮了亮。她很快低頭，拿起一個橙子，聲音仍然穩：“現貨三十箱已經拍完了，謝謝大家。我們接下來只上少量預售，明早採摘，分批寄出，不催單，不超賣。大家如果急著要，先不要拍。”
門口有人小聲說：“真賣完了啊。”
周滿枝嘴角壓不住，還硬要冷著：“三十箱就把你們驚成這樣？不知道的以為賣了三十頭牛。”
林照晚卻沒有放鬆。她把現貨庫存劃掉，開始指揮打包。
“滿枝嬸，按分級挑果，外皮破的不要放。”
“王嬸，稱重五斤二兩到五斤四兩之間，低於五斤二補，高太多成本會穿。”
“青禾，預售最多上二十單，說清明天採。不要被評論催。”
“剪報紙的姨，箱底一層就夠，氣泡膜包四角，別塞太滿，果會悶。”
“每箱封前拍一張照片，帶訂單號。出問題先看照片。”
店裡一下子動起來。膠帶聲、秤的滴聲、婦人們壓低的吵嘴聲混在一起，像一台剛被人硬拼起來的老機器，螺絲不齊，聲音難聽，但居然轉了。
沈青禾還在直播，卻不時用餘光看林照晚。每當她要往前多承諾一步，林照晚的紙條就會提前出現在鏡頭外。她們之間隔著一張桌子、一堆橙子、一場正冒熱氣的生意，卻像隔得比任何時候都近。
四點半，三輪車準時停在店門口。
大叔跳下車，看見屋裡一片忙亂，咧嘴笑：“嚯，真賣出去了？我還以為你們叫我來拉回家自己吃。”
“少說廢話，先看清單。”林照晚把第一批十五箱搬到門口，“分兩趟裝，重的放下面，別壓。”
大叔接過清單，摸了摸下巴：“你這比鎮上快遞還麻煩。”
“所以給你加錢。”
“那就不麻煩了。”
門外，羅成終於下了車。
他沒有立刻過來，只站在車旁點了根煙。雨後潮氣重，煙霧散得慢，灰白一縷繞在他臉前。他看著三輪車，看著一箱箱貼了手寫單號的橙子被搬出來，臉上的笑淡了許多。
等林照晚抱著最後一箱出門，他才開口：“照晚，折騰這麼大陣仗，就為了三十單？”
林照晚把箱子放上車，拍了拍紙箱邊角，確認沒有鬆。
“第一天，三十單夠了。”
羅成吐了口煙：“今天你能找三輪，明天呢？後天呢？下雨、爆單、售後、丟件，你都自己扛？生意不是小孩子賭氣。”
“嗯。”林照晚抬眼看他，“所以今天只做三十單。”
羅成被她這句話堵了一下，臉色終於沉了沉：“你爸媽知道你這麼不懂事嗎？”
林照晚的手指在箱面上輕輕敲了一下。
“羅叔。”她說，“談生意就談價格、服務、責任。別總談我爸媽。這樣顯得你手裡能拿出來的東西不多。”
三輪車大叔在旁邊憋笑，咳了一聲。
羅成看了他一眼，又看回林照晚，聲音低了些：“路不是你說換就能換的。溪口村的貨出不出去，你慢慢就知道了。”
林照晚平靜地點頭：“我正在知道。”
羅成把煙按滅在車門邊，轉身上車。小貨車發動時，車輪碾過泥水，濺起一片髒污。有人下意識往後退，林照晚沒退，泥點落在她褲腳上，像幾個難看的句號。
沈青禾結束直播時，已經五點過十分。
直播間最後停在一百三十二人，現貨三十單售罄，預售十二單。稱不上爆紅，甚至在那些動輒上萬觀看的直播間裡不值一提。可店裡每個人都知道，今天這三十單不是從螢幕裡賣出去的，是從羅成的車燈、快遞點的拒收、村裡人情債和她們自己的膽怯裡，一箱一箱摳出來的。
最後一批貨裝上三輪車時，沈青禾走到林照晚身邊，低聲說：“我剛才有好幾次都差點說錯。”
“看出來了。”林照晚把清單夾好，“幸好還沒錯到需要我衝進鏡頭封你嘴。”
沈青禾笑了一下，笑完又輕聲說：“你在，我就敢看鏡頭。”
林照晚的手頓住。
周圍人還在收拾箱子，王嬸抱著電子秤說明天要還，三輪車大叔催著要趕五點半，滿屋膠帶和橙皮的味道。沈青禾這句話說得很輕，輕得像不小心漏出來，可林照晚聽見了，心口那根一直繃著的線忽然被人用指尖碰了一下。
她低頭看清單，聲音仍冷：“別把我說得像路由器。”
沈青禾抿著笑：“那也是信號很穩的路由器。”
林照晚想反駁，手機卻又震起來。
母親發來一條長語音，這次她沒有點開，只看見前面轉成文字的幾個字。
你爸臉色不好，羅成說……
她把手機放回口袋。
先把貨送出去。
五點二十三分，三輪車抵達隔壁村小賣部的照片發了回來。姚姐拍了過秤掃碼的短視頻，還附一句：三十單收了，明天別給我惹麻煩。
林照晚回：謝謝，服務費晚上轉。
她把那段視頻保存，連同直播數據、打包照片、成本表一併整理進新建文件夾。文件夾名字她打了又刪，最後輸入四個字。
溪口樣本。
天色暗下來時，店裡的人陸續散了。王嬸走前磨蹭半天，忽然說：“我家還有兩袋筍乾，不多。你們要是下回試，先拿一袋，賣不掉就算了。”
沈青禾愣了愣，隨即笑起來：“好，我們先看規格和成本，不亂賣。”
王嬸點點頭，抱著秤走了，嘴上還嘀咕：“事多也有事多的好處。”
店裡終於安靜。
周滿枝坐在椅子上，忽然不罵人了。她看著桌上那張被林照晚寫滿的履約表，看了很久，眼神裡那點硬像被什麼舊東西硌住。
“你這是要做真帳？”她問。
林照晚正在核算包材成本，頭也沒抬：“不做真帳，遲早被假帳吃掉。”
周滿枝沉默了一會兒，站起身。
“等著。”
她轉身進了後院。木門被推開，發出吱呀一聲。沈青禾和林照晚對視了一眼，都沒說話。
過了幾分鐘，周滿枝抱著一個塑料袋回來。袋子外面沾著灰，裡頭鼓鼓囊囊。她把袋子往桌上一放，灰塵震起來，嗆得沈青禾咳了一聲。
周滿枝解開袋口，從裡面抽出一本發霉的舊帳本。封皮泛黃，邊角被水泡過，翻開時有一股潮味。帳頁裡夾著幾張老收購單，字跡有的已經淡了，有的卻還清楚，日期、斤數、單價，一筆一筆寫得歪斜。
她用粗糙的手指按住其中一頁，聲音比平時低了很多。
“我家老周在的時候，記帳記得細。哪年誰來收，多少斤，扣了多少筐，說是壞果、泥重、路耗，全在這裡。”
沈青禾臉上的笑慢慢收起。
林照晚看著那本帳，心裡忽然有種冷意順著脊背爬上來。她意識到，今天羅成攔住的不是三十個紙箱，也不是一車橙子。他攔的是很多年來不許人算清的一筆帳。
周滿枝抬頭，看著她們，嘴角還是那副不饒人的樣子，眼睛卻紅了一圈。
“你們不是要做帳嗎？”她說，“那就把舊帳也一起算清楚。”
半秒足夠她把眼前的局面拆開。
沈青禾在鏡頭前，正在把一個橙子切開，刀尖剛壓進果皮，汁水順著白色砧板淌出來。直播間右上角的人數還在跳，二十三變成二十七，第二單的提示音剛落，第三個加購提醒又閃了一下。周滿枝坐在鏡頭邊緣，臉繃得像要替橙子討債，手裡托著兩個大小不同的果，等著青禾講完分級。
這通電話不能讓沈青禾接。
不能讓她在鏡頭前慌，不能讓她的眼神往門外羅成那輛車上飄，更不能讓那些還在觀望的村裡婦人看見她們第一步就被人掐住喉嚨。
林照晚伸手，按下接聽，把備用手機貼到耳邊，身體往貨架陰影裡退了一步。
“喂。”
電話那頭的人顯然愣了一下：“青禾呢？”
“在忙。”林照晚聲音很低，“你說。”
快遞點老闆姓董，平時在鎮上開小超市兼收寄快遞，說話總帶一點笑，今天卻乾得像被風吹過的稻草：“照晚啊，是你啊。那正好，你跟青禾說一下，今天我們這邊散單收不了。”
“原因。”
“系統忙。”董老闆咳了一聲，“最近平台查得嚴，農產品又要稱重，又要填品類，弄錯了罰錢。你們要寄，也不是不行，最好走統一單號。”
林照晚抬眼，看向門外。
羅成的車燈已經滅了，但人還坐在駕駛座裡。隔著擋風玻璃，他像是能看見她接了電話，嘴角一點笑意浮在臉上，不深，卻刺眼。
“誰的統一單號？”林照晚問。
董老闆沉默了一下：“羅老闆那邊有月結協議，你們村很多貨都走他那兒，省事。”
“單價多少？”
“這個你問羅老闆，他跟你們算。”
“董哥。”林照晚語氣沒變，“我們今天只有三十單現貨，每單五斤以內，不走冷鏈，不寄偏遠。你平時收散單是六塊八，今天忽然系統忙，忙到只能識別羅成的單號？”
電話那頭有些躁：“照晚，你別為難我。你們小姑娘搞直播，我也不是不支持，可我這店在鎮上開著，天天要跟人打交道。羅老闆一年多少貨？你們今天才幾單？”
“現在第三單。”林照晚看了一眼直播間，“等我掛電話可能就是第五單。”
董老闆嘆氣：“那也不行。今天不行，明天再說。”
“明天果不新鮮。”
“那我沒辦法。”
電話被掛斷前，董老闆又壓低聲音補了一句：“照晚，聽哥一句，別硬頂。你爸修屋頂那回，不也是人家羅成幫著找人找瓦？村裡抬頭不見低頭見，路太窄，讓一步好走。”
嘟的一聲，通話斷了。
林照晚把手機放下，指尖在冰冷的機身上停了停。父親那次摔傷腿，屋頂漏得一夜接了三盆水，確實是羅成叫來工人，錢後來還了沒有，她不清楚。她只記得母親那段時間天天念人情，念得像一條看不見的繩，從屋梁垂下來，一圈一圈繞到每個人脖子上。
鏡頭前，沈青禾聲音穩著。
“這個是二級果，外皮有一點風斑，不影響吃，價格會便宜一點。我們今天不把它混進一級果裡賣，大家買什麼等級，我們就發什麼等級。”
她說到這裡，下意識看了林照晚一眼。
林照晚立刻在流程紙背面寫下一行字，舉到鏡頭外她能看見的位置。
不要承諾當天發。說二十四小時內打包寄出，偏遠另議。
沈青禾眼神一掃，幾乎沒有停頓，接上話：“今天拍下的現貨，我們會在二十四小時內完成打包寄出，路上如果有壞果，按我們剛才說的規則處理，不讓大家吃虧，也不隨便亂賠。”
周滿枝在旁邊嘀咕：“要是有人說十個爛了九個，讓他把嘴也寄回來驗驗。”
直播間裡忽然飄過兩條笑臉。
林照晚差點被她氣笑，但只在紙上寫了兩個字。
少罵。
周滿枝看見了，翻了個白眼，嘴唇動了動，像是把更難聽的話硬吞下去。
訂單數跳到六。
門口那些婦人本來還在低聲議論，這會兒安靜了些。有人探頭看桌上的橙子，有人盯著林照晚手裡的表格，像第一次發現賣貨不是把筐往車上一丟那麼簡單。
林照晚沒有時間管她們。
她把快遞點老闆的名字在紙上劃掉，在旁邊寫下四個備選。
鎮紙箱店送貨三輪。
隔壁村小賣部代收點。
縣城東站快遞網點。
鎮公交末班。
她先給上午送她去鎮上的三輪車大叔打電話。
那頭風聲呼呼，大叔嗓門很大：“姑娘，又要拉箱子？”
“不是拉箱子。”林照晚說，“拉貨。三十箱橙子，五斤裝，下午五點半前從溪口村送到隔壁村小賣部代收點，能不能跑？”
“隔壁村？你們不是鎮上近點？”
“鎮上今天收不了。”
大叔沉默一秒，像是懂了，又像是不想懂：“羅成攪和了吧？”
林照晚沒有否認：“加二十塊辛苦費。”
“二十不夠，這雨後山路爛。”
“三十。油錢另算。你到店先稱重，我們給你裝車清單，一箱一號，少一箱你賠，多一箱我不收。”
大叔在那頭笑了：“你這姑娘，說話比賣秤的還硬。行，四點半到，別讓我等。”
掛了電話，林照晚又翻出隔壁村小賣部的號碼。那是她去年替父親買農藥時加的，老闆娘姓姚，平時也代收發快遞。
電話接得慢，背景裡有人打麻將。
“姚姐，我是溪口林家的照晚。”林照晚開門見山，“今天有三十單農產品，想走你那邊代寄。五斤裝，橙子，不壓價，按你平時散單價加三毛服務費。”
姚姐笑了一聲：“你們溪口不是都走羅成？”
“今天不走。”
“那我收了，羅成明天找我喝茶怎麼辦？”
“你只收散單，不收溪口整車。三十單以內，我們自己登記、自己貼地址，你只過秤掃碼。出了售後我們自己認，不讓你背鍋。”
姚姐那邊麻將聲停了一下：“聽著倒像城裡人做事。可我這邊快遞車五點半收，晚了不等。”
“五點二十到。”
“遲一分鐘我不收。”
“成交。”
林照晚把手機放下，背脊才發現出了一層汗。她把流程紙翻到空白處，迅速畫出表格。
訂單號，姓名，電話，地址，規格，重量，果級，打包人，覆核人，發貨狀態，售後備註。
筆尖在紙上劃得很快，像要把混亂切成一格一格能裝進去的東西。
她抬頭對守在門口的婦人說：“誰家有電子秤？精準到兩的那種。”
幾個人互相看。
剛才說“心不能當飯吃”的王嬸先開口，聲音有點不自在：“我家賣茶籽油有一個。”
“借半天。壞了按新價賠。”
王嬸搓了搓圍裙：“羅成知道了……”
周滿枝把手裡橙子往桌上一放，聲音不高卻硬：“你秤借不借是你的事，別拿羅成當祖宗供。你家去年蜜薯讓他收，扣了三袋泥水重，你忘了？”
王嬸臉紅了紅，低聲罵：“你嘴上積點德。”
罵完，她卻轉身往家走：“我去拿。別弄丟了。”
另一個瘦高的婦人猶豫著說：“我家有舊報紙，能墊箱底嗎？”
林照晚看她：“可以，但不能碰果肉。報紙外面再墊氣泡膜。你願意幫忙剪嗎？”
“剪就剪，反正下午也沒事。”
這句話一出口，像是給門口撬開了一道縫。有人去拿剪刀，有人搬凳子，有人把自家閒置的泡沫網套翻出來。她們臉上還有怕，動作卻已經開始了。怕是一回事，手閒不住又是另一回事。
直播間裡人數到了六十四。
沈青禾的聲音比剛才鬆了一點，卻不飄。她一邊展示周滿枝的果園照片，一邊說：“我們村裡很多姨嬸都種果，但地不大，每家幾分、幾畝，收購車來了，常常一口價全收。今天我們先試三十箱，不吹大話，賣得出去就按標準發，賣不出去也不讓果農吃虧。”
評論區有人問：“主播自己賺多少？”
沈青禾頓了下。
林照晚在紙上寫：可說框架，不說苦情。果農到手價固定，團隊收服務費。
沈青禾看見，點點頭：“這一箱裡，果農到手價是固定的，包材、運費、平台扣費都會列帳。我們團隊收一點服務費，後面如果有更多姨嬸加入，也按這個規則來，不讓誰憑嘴巴占便宜。”
周滿枝哼了一聲：“嘴巴占便宜的都該去啃樹皮。”
評論又笑起來。
第十單響起時，林照晚的手機又震了。這一次是母親打來的電話，不是語音。
她看了一眼，按掉。
幾秒後又響。
她再次按掉。
第三次，母親改發語音，聲音直接從手機縫裡漏出一點：“林照晚，你是不是故意不接？羅成剛給我打電話，說你們把快遞點得罪了。你爸還在家裡坐著不吭聲，你晚上還要去王姨那邊吃飯，你到底懂不懂人情……”
林照晚把音量關死，將手機反扣在貨架上。
懂。
她太懂了。
人情有時候不是一碗飯，而是一張帳單。欠的時候沒寫利息，還的時候才發現年年都在漲。
她拿起筆，在表格最上方補了一行字。
履約樣本一：非羅成鏈路，三十單閉環。
寫完，她拍了一張照片，發給自己，又順手把直播後台數據截圖保存。觀看人數，停留時長，成交單數，客單價，退貨規則。許聞霜要完整供應鏈方案，這些不是漂亮話，是證據。
第十五單時，沈青禾差點被評論帶偏。
有人問：“能不能保證每個都甜？不甜退錢嗎？”
沈青禾張口要答，眼神卻先找林照晚。
林照晚已經寫好紙條。
不保證主觀甜。保證重量、等級、壞果賠。
沈青禾把要出口的話拐了回來：“甜不甜每個人口味不一樣，我不能亂保證。但我們保證重量足、等級對、壞果按照片售後。做生意不能靠一句包甜騙大家。”
周滿枝在旁邊忽然抬了抬下巴：“我家的果，不甜你來罵我，別罵青禾。她臉皮薄，我臉皮老。”
沈青禾忍不住笑了一下，鏡頭前那點緊繃終於化開，像雨後樹葉上的水滑落下來。
林照晚看著她笑，筆尖停在紙面上。
她忽然想起很多年前，沈青禾也是這樣站在她前面。那時她們還小，村裡男孩把她的日記本搶走，站在田埂上念她寫的句子。林照晚冷著臉去搶，沒搶到，沈青禾衝過去把人推進水溝，自己也摔了一身泥，回頭卻對她笑，說別怕，我記性不好，聽見也忘了。
其實沈青禾記性一直很好。
她記得林照晚不愛被人看見狼狽，也記得她嘴硬時多半是在害怕。
第二十一單。
王嬸抱著電子秤回來，放在桌上，嘴裡還不肯服軟：“先說好，我不是幫你們跟羅成作對，我就是怕你們稱不準，砸了溪口村招牌。”
“明白。”林照晚把秤調平，“你負責覆核重量，簽名字。”
王嬸瞪眼：“還要簽名？”
“簽了才算標準流程。以後誰說少斤缺兩，有人證。”
王嬸嘟囔：“城裡回來的就是事多。”
可她手上卻把秤盤擦了兩遍。
三點四十七分，現貨三十箱售罄。
提示音響起最後一單時，店裡反而靜了一瞬。
沈青禾看著螢幕，眼眶像是被燈光照得亮了亮。她很快低頭，拿起一個橙子，聲音仍然穩：“現貨三十箱已經拍完了，謝謝大家。我們接下來只上少量預售，明早採摘，分批寄出，不催單，不超賣。大家如果急著要，先不要拍。”
門口有人小聲說：“真賣完了啊。”
周滿枝嘴角壓不住，還硬要冷著：“三十箱就把你們驚成這樣？不知道的以為賣了三十頭牛。”
林照晚卻沒有放鬆。她把現貨庫存劃掉，開始指揮打包。
“滿枝嬸，按分級挑果，外皮破的不要放。”
“王嬸，稱重五斤二兩到五斤四兩之間，低於五斤二補，高太多成本會穿。”
“青禾，預售最多上二十單，說清明天採。不要被評論催。”
“剪報紙的姨，箱底一層就夠，氣泡膜包四角，別塞太滿，果會悶。”
“每箱封前拍一張照片，帶訂單號。出問題先看照片。”
店裡一下子動起來。膠帶聲、秤的滴聲、婦人們壓低的吵嘴聲混在一起，像一台剛被人硬拼起來的老機器，螺絲不齊，聲音難聽，但居然轉了。
沈青禾還在直播，卻不時用餘光看林照晚。每當她要往前多承諾一步，林照晚的紙條就會提前出現在鏡頭外。她們之間隔著一張桌子、一堆橙子、一場正冒熱氣的生意，卻像隔得比任何時候都近。
四點半，三輪車準時停在店門口。
大叔跳下車，看見屋裡一片忙亂，咧嘴笑：“嚯，真賣出去了？我還以為你們叫我來拉回家自己吃。”
“少說廢話，先看清單。”林照晚把第一批十五箱搬到門口，“分兩趟裝，重的放下面，別壓。”
大叔接過清單，摸了摸下巴：“你這比鎮上快遞還麻煩。”
“所以給你加錢。”
“那就不麻煩了。”
門外，羅成終於下了車。
他沒有立刻過來，只站在車旁點了根煙。雨後潮氣重，煙霧散得慢，灰白一縷繞在他臉前。他看著三輪車，看著一箱箱貼了手寫單號的橙子被搬出來，臉上的笑淡了許多。
等林照晚抱著最後一箱出門，他才開口：“照晚，折騰這麼大陣仗，就為了三十單？”
林照晚把箱子放上車，拍了拍紙箱邊角，確認沒有鬆。
“第一天，三十單夠了。”
羅成吐了口煙：“今天你能找三輪，明天呢？後天呢？下雨、爆單、售後、丟件，你都自己扛？生意不是小孩子賭氣。”
“嗯。”林照晚抬眼看他，“所以今天只做三十單。”
羅成被她這句話堵了一下，臉色終於沉了沉：“你爸媽知道你這麼不懂事嗎？”
林照晚的手指在箱面上輕輕敲了一下。
“羅叔。”她說，“談生意就談價格、服務、責任。別總談我爸媽。這樣顯得你手裡能拿出來的東西不多。”
三輪車大叔在旁邊憋笑，咳了一聲。
羅成看了他一眼，又看回林照晚，聲音低了些：“路不是你說換就能換的。溪口村的貨出不出去，你慢慢就知道了。”
林照晚平靜地點頭：“我正在知道。”
羅成把煙按滅在車門邊，轉身上車。小貨車發動時，車輪碾過泥水，濺起一片髒污。有人下意識往後退，林照晚沒退，泥點落在她褲腳上，像幾個難看的句號。
沈青禾結束直播時，已經五點過十分。
直播間最後停在一百三十二人，現貨三十單售罄，預售十二單。稱不上爆紅，甚至在那些動輒上萬觀看的直播間裡不值一提。可店裡每個人都知道，今天這三十單不是從螢幕裡賣出去的，是從羅成的車燈、快遞點的拒收、村裡人情債和她們自己的膽怯裡，一箱一箱摳出來的。
最後一批貨裝上三輪車時，沈青禾走到林照晚身邊，低聲說：“我剛才有好幾次都差點說錯。”
“看出來了。”林照晚把清單夾好，“幸好還沒錯到需要我衝進鏡頭封你嘴。”
沈青禾笑了一下，笑完又輕聲說：“你在，我就敢看鏡頭。”
林照晚的手頓住。
周圍人還在收拾箱子，王嬸抱著電子秤說明天要還，三輪車大叔催著要趕五點半，滿屋膠帶和橙皮的味道。沈青禾這句話說得很輕，輕得像不小心漏出來，可林照晚聽見了，心口那根一直繃著的線忽然被人用指尖碰了一下。
她低頭看清單，聲音仍冷：“別把我說得像路由器。”
沈青禾抿著笑：“那也是信號很穩的路由器。”
林照晚想反駁，手機卻又震起來。
母親發來一條長語音，這次她沒有點開，只看見前面轉成文字的幾個字。
你爸臉色不好，羅成說……
她把手機放回口袋。
先把貨送出去。
五點二十三分，三輪車抵達隔壁村小賣部的照片發了回來。姚姐拍了過秤掃碼的短視頻，還附一句：三十單收了，明天別給我惹麻煩。
林照晚回：謝謝，服務費晚上轉。
她把那段視頻保存，連同直播數據、打包照片、成本表一併整理進新建文件夾。文件夾名字她打了又刪，最後輸入四個字。
溪口樣本。
天色暗下來時，店裡的人陸續散了。王嬸走前磨蹭半天，忽然說：“我家還有兩袋筍乾，不多。你們要是下回試，先拿一袋，賣不掉就算了。”
沈青禾愣了愣，隨即笑起來：“好，我們先看規格和成本，不亂賣。”
王嬸點點頭，抱著秤走了，嘴上還嘀咕：“事多也有事多的好處。”
店裡終於安靜。
周滿枝坐在椅子上，忽然不罵人了。她看著桌上那張被林照晚寫滿的履約表，看了很久，眼神裡那點硬像被什麼舊東西硌住。
“你這是要做真帳？”她問。
林照晚正在核算包材成本，頭也沒抬：“不做真帳，遲早被假帳吃掉。”
周滿枝沉默了一會兒，站起身。
“等著。”
她轉身進了後院。木門被推開，發出吱呀一聲。沈青禾和林照晚對視了一眼，都沒說話。
過了幾分鐘，周滿枝抱著一個塑料袋回來。袋子外面沾著灰，裡頭鼓鼓囊囊。她把袋子往桌上一放，灰塵震起來，嗆得沈青禾咳了一聲。
周滿枝解開袋口，從裡面抽出一本發霉的舊帳本。封皮泛黃，邊角被水泡過，翻開時有一股潮味。帳頁裡夾著幾張老收購單，字跡有的已經淡了，有的卻還清楚，日期、斤數、單價，一筆一筆寫得歪斜。
她用粗糙的手指按住其中一頁，聲音比平時低了很多。
“我家老周在的時候，記帳記得細。哪年誰來收，多少斤，扣了多少筐，說是壞果、泥重、路耗，全在這裡。”
沈青禾臉上的笑慢慢收起。
林照晚看著那本帳，心裡忽然有種冷意順著脊背爬上來。她意識到，今天羅成攔住的不是三十個紙箱，也不是一車橙子。他攔的是很多年來不許人算清的一筆帳。
周滿枝抬頭，看著她們，嘴角還是那副不饒人的樣子，眼睛卻紅了一圈。
“你們不是要做帳嗎？”她說，“那就把舊帳也一起算清楚。”
— 本章完 —
下一章：第5章 第 5 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！