第3章 第 3 章

西庫裡潮氣很重。

雨後的顧府像一座被白幡纏住的宅子，梁上木香與紙錢灰混著濕泥味，從半掩的窗縫裡一絲絲滲進來。顧行硯立在周啟元遺物箱前，指間夾著那張空白電報紙，背面那一葉小舟在昏黃燈下淡得幾乎要看不見。

他看了片刻，忽然側耳。

廊外有腳步聲。

不是巡夜婆子的拖沓步，也不是顧府少爺丫鬟慣有的輕慢。那腳步壓得低，卻穩，鞋底在濕石板上擦過，每一步都像數過。顧行硯眉梢一沉，立刻將電報紙折成極窄一條，塞進袖口暗袋。又伸手把箱中信札翻亂些，隨手抽了兩封無關痛癢的舊書信攤在桌面，自己則往旁邊一靠，順勢拿起一只早已空了的酒壺。

門閂被人從外頭推了推。

“誰在裡面？”何順的聲音壓得尖細，“西庫今夜封了，哪個不長眼的敢進來？”

顧行硯懶洋洋打了個呵欠，踢翻了腳邊一只木匣。

匣子落地，“砰”的一聲。

門外的人一滯，隨即急急開門。何順提著風燈進來，後頭跟著兩個家丁。燈光照進來，先照見顧行硯皺著眉坐在箱旁，衣襟半敞，手裡拎著酒壺，眼底像含了三分醉意。

何順臉色變了又變，忙彎腰：“少爺？您怎麼在這兒？”

“顧府現在連我都不能走？”顧行硯抬眼，聲音帶著困倦的冷，“還是西庫改姓何了？”

何順賠笑：“奴才不敢。只是二姨太吩咐，周先生遺物封存，不可擅動。”

“二姨太吩咐？”顧行硯慢慢重複了一遍，像把這幾個字放在舌尖上秤過，“那我倒要問問，她吩咐得比我父親還早？”

何順的腰更低：“少爺誤會了。周先生今日入殮，府裡人多手雜，二姨太也是怕丟了東西。”

顧行硯笑了一聲，抬手把酒壺往桌上一放，壺底撞得信札一震。

“丟了什麼？丟了周啟元那點見不得人的帳，還是丟了誰的命根子？”

何順額角隱隱見汗：“少爺說笑。”

“我說笑多貴啊。”顧行硯站起來，拍了拍袖子，“你們二姨太若愛聽，改日讓她備茶錢。”

他說著便往外走。擦過何順身側時，何順鼻尖動了動，像聞見了什麼，視線落在顧行硯袖口。顧行硯腳步不停，忽然偏頭道：“何順。”

“奴才在。”

“你今夜來得這麼快，是在廊外守著，還是早知道有人會進來？”

何順臉上的笑僵了僵。

顧行硯卻不等他答，抬手撣了撣他肩上的一點白灰：“靈堂的香灰沾到西庫來，晦氣。下回盯人，站遠些，別叫人一眼看出你心急。”

何順臉色發白，低頭不敢應。

顧行硯出了西庫，廊下白幡被風掀起，撲到他肩頭。他抬手扯下，揉成一團丟回柱邊，轉身時眼底那點醉意已乾乾淨淨褪去。

袖中紙條貼著腕骨，冷得像一小片刀。

他知道遺物箱裡少了東西。

周啟元留下的信札多是商會往來、公館請帖、幾張陳年借據，表面看來雜亂無章，可顧行硯翻過第一遍便覺不對。周啟元此人惜命又貪財，什麼都愛留個底，尤其電報回執、碼頭報關單一類，從不肯輕易丟。可這只箱裡所有涉及三年前沈家案的文書都只剩一半，像有人挑著筋骨抽走，只留皮肉給人看。

更奇怪的是箱底。

他方才趁何順未到，已在箱底摸出一道薄薄夾層。夾層被人撬過，裡面空了，只剩一點碎蠟。那蠟色發青，並非顧府常用封蠟，倒像沈家從前碼頭庫房裡封貨單的海青蠟。

而那枚舟形符號，是用鉛筆輕輕劃上的，不是沈梨舟從前的筆法。

沈梨舟寫“舟”字時，末筆總愛收得乾脆，像算盤珠落定。這一葉舟卻尾端拖長，像故意學她，又學得太殷勤。

有人在引他看見。

也有人在引她走進去。

顧行硯走過花廊，遠遠看見程婉如院裡的燈還亮著。窗影裡有人端坐，肩背纖柔，像一幅溫婉的仕女圖。可他知道，那扇窗後從來不只溫柔。

他停了一息，忽然轉身向外院走去。

顧府西偏門外，一輛黃包車等在雨檐下。車夫打著盹，聽見腳步忙站起來。顧行硯拋過去一枚銀元：“去電報局，走小路。”

車夫看清是顧少東，忙點頭哈腰：“這時辰電報局怕是快關門了。”

“關門就敲門。”顧行硯上車，聲音淡淡，“敲不開就說顧家要發喪報，死人等不得。”

車輪碾過濕地，濺起一片細水。

同一夜，沈梨舟寓所的燈也沒有熄。

她住在霞飛路一幢帶小花園的洋樓二層，屋子不大，勝在清淨。窗外梧桐葉被雨洗得發亮，街角偶有汽車經過，燈光一晃，照得書桌上成疊的契紙、帳冊、南洋匯票像一片冷白的魚鱗。

沈梨舟坐在桌前，手邊放著兩樣東西。

一樣是沈家碼頭舊契，紙邊已磨得發毛，父親沈銘章的簽押仍清晰有力。另一樣，是那封寫著“三日商會，勿坐東席”的電報。

她已看了不知多少遍。

字很短，像刀尖戳在心口上。收報人沈舟，這名字本該和三年前的霧、永安公司樓下那場失約、顧行硯那張冷淡又欠揍的臉一同埋了。可如今有人把它挖出來，擦乾淨，又送到她眼前。

沈梨舟取出舊匣，裡面放著幾張泛黃電報紙，都是當年她來不及燒掉的。她將新電報與舊電報並排放在燈下，一字一字比較。

電報紙上的字是電報局譯員所抄，看不出筆跡，只能看出發報格式。舊時“硯”發給她的電文，停頓總吝嗇，能省則省，卻偏愛在句末多付一個毫無用處的點，像他人一般，明明好心，非要添點叫人不痛快的尾巴。

這封沒有那個點。

沈梨舟指尖停住。

不是顧行硯？

或是他故意改了？

她輕笑一聲，把自己也算進帳裡：“沈梨舟，你若再替他找理由，算盤都要替你害臊。”

門外傳來輕敲。

她抬眼：“誰？”

“小姐，是我。”女傭阿桃在門外低聲道，“樓下有人送來一只紙盒，說是白公館白小姐給您的。”

白曼卿？

沈梨舟起身開門。阿桃捧著一只胭脂鋪常用的粉色紙盒，緞帶繫得漂亮。盒面上貼著一張小簽，寫著“今夜新色，送沈小姐試用”。字跡娟秀，脂粉氣十足，像白曼卿在人前那張笑臉。

沈梨舟沒有立刻拆，先看了封口。封蠟處被胭脂粉蓋過，香得過分。她用小刀挑開，裡頭果然放著一盒胭脂，胭脂底下壓著一張歌舞廳的入場券。

券背面寫著一句話。

何順明日辰時去大馬路電報局，查昨夜發報。東席不是座位，是名冊。

沈梨舟眼神一凝。

入場券角落還有一點細細的口紅印，像白曼卿隨手留下的玩笑。沈梨舟看了片刻，忽然笑起來。

“白小姐真會送禮。”她道，“胭脂送得人心發紅，消息送得人心發黑。”

阿桃聽不懂，只問：“要回禮嗎？”

“回。”沈梨舟合上紙盒，“明日一早送一匹法蘭西緞去顧府，就說我謝白小姐厚愛，商會那日若她缺衣裳，我替她裁。”

阿桃愣了愣：“小姐，這是什麼意思？”

沈梨舟把入場券收起：“意思是，我欠她一件能出門的盔甲。”

她重新坐回桌前，將“東席不是座位，是名冊”八個字寫在便箋上。商會東席，東席名冊，周啟元死前第二封電報代號。若東席並非椅子，那三日後她爭的就不只是商會一個位置。

她翻出商會舊章程。東席旁第二位，按例由碼頭重開資格者列名。每逢議席重選，所有新舊洋行代表需在東席名冊上簽押，簽名後，便視為承認商會前案與債務清算結果。

沈梨舟目光停在一行小字上。

凡簽押者，舊案未申者不得再議。

她慢慢坐直。

原來如此。

若她三日後按舊例坐東席、簽名冊，沈家三年前那樁走私虧空案便等於被她親手認下。她越想奪回位置，越可能先替父親把冤案釘死。

這局設得漂亮。

漂亮得叫人想撕了。

沈梨舟將章程合上，唇角一點點彎起。她笑得乖，眼底卻冷。

“想要我簽？”她低聲道，“那得看他們付不付得起沈家的筆墨錢。”

清晨的上海醒得很快。

雨停後的街道還濕著，報童已沿著大馬路奔跑，嗓音清亮得像要把昨夜的陰謀全喊破。

“申潮報新刊！沈家洋行重開！三年前舊案商會清算！沈小姐約債主當面對帳！”

一份份報紙飛進茶樓、洋行、碼頭帳房，也飛進顧府花廳。

程婉如捏著報紙，指尖的翡翠戒子映著晨光，綠得冰冷。她看完那行標題，唇邊仍掛著柔柔的笑。

“倒是個膽大的姑娘。”

何順垂手站在旁邊，不敢搭腔。

程婉如將報紙放下：“昨夜西庫，少爺拿了什麼？”

“奴才沒搜。”何順額頭冒汗，“少爺在，奴才不敢。”

“你不敢的事真多。”程婉如輕聲說，“可惜我留你，不是為了看你怕誰。”

何順忙跪下：“姨太太恕罪。奴才這就去電報局查，那封送到報館的電報，定能查出來。”

程婉如端起茶：“查到也別急著回來，先看沈梨舟去不去。她若去，你便讓她知道，這上海灘想借死人說話的人，不止一個。”

何順低頭應了，退下時背脊已濕了一層。

白曼卿站在花廳外，手裡捧著一疊新衣樣。她聽見這句，眼底微動，面上卻笑吟吟進去：“二姨娘，昨夜裁縫送來樣子，說商會那日要穿得穩重些。我瞧著這月白色素了點，像去給人上香。”

程婉如看她一眼：“你如今倒會挑。”

“女兒旁的本事沒有，挑衣裳還湊合。”白曼卿把樣冊遞上去，聲音甜得恰到好處，“挑男人就不大行，所以還要二姨娘替我做主。”

程婉如笑了笑：“知道就好。你這婚事，是替你尋歸宿。”

白曼卿垂眼，睫毛遮住一點譏誚：“是，漂亮的人總要有歸處。”

程婉如手一頓。

白曼卿卻像什麼也沒說，轉身去添茶，裙擺掠過門檻，留下一縷夜來香的氣味。

大馬路電報局前，晨霧未散，門口已排著幾個等發商務電的人。沈梨舟戴一頂窄檐帽，帽紗遮住半張臉，走進去時，櫃台後的老譯員正扶著眼鏡打哈欠。

“查昨夜送往申潮報館的電報。”她放下一張名片，又放下一枚銀元，“收報人沈舟。”

老譯員原本想推說規矩，眼睛落到銀元上，又看見名片上的“沈家洋行”，神色變了變：“沈小姐，電報局有章程，客人來歷不好隨便透露。”

沈梨舟又放下一枚。

老譯員咳了一聲：“章程也講人情。昨夜那封，我有印象。發報人來得晚，戴著帽子，說話像刻意壓著嗓子。”

“男的？”

“身形像男的。”老譯員想了想，“腰間掛了顧府僕役牌。我還以為是哪位少爺急事，便收了。”

沈梨舟眼神微冷。

顧府僕役牌。

“付款呢？”

“這就怪了。”老譯員壓低聲，“他沒用顧府帳，給的是沈家舊碼頭的付款印記。那印記三年前就停了，我一開始不肯收，他又補了現洋。”

沈梨舟指尖在櫃台上輕輕一敲：“印記可還在？”

老譯員翻了半晌，取出昨夜登記簿。沈梨舟低頭看去，那一欄果然蓋著一枚淡藍色舊印，邊角缺了一點，是沈家十六鋪碼頭從前專用的收付章。

她呼吸微不可察地一停。

這枚章，沈家破產後理應被商會收走，與碼頭契紙一同封存。連她手中都沒有。

“昨夜那人還說過什麼？”

“只問了一句，這封若送到報館，陸主筆會不會親收。”老譯員道，“我說報館夜裡有人值班，他便走了。”

沈梨舟正要再問，門外忽然響起熟悉的懶散聲音。

“王師傅，查客人底細這事，電報局何時改成茶館說書了？”

沈梨舟回頭。

顧行硯站在門口，灰色長衫外搭著深色大衣，雨後晨光落在他肩上，倒襯得他眉眼格外清冷。他手裡拎著一包生煎，像只是路過買早點，偏偏那雙眼把屋裡每個人都掃了一遍。

老譯員嚇了一跳：“顧少爺。”

沈梨舟收起登記簿，笑得溫順：“顧少爺起得真早。來發電報，還是來替顧府僕役銷帳？”

顧行硯走近，將生煎放在櫃台上：“來吃早點。順便看看誰一大清早不睡美容覺，跑來給自己添堵。”

“我睡得少也好看，不勞掛心。”

“是，沈小姐天生麗質，連翻舊帳都比旁人有氣色。”

兩人你一句我一句，老譯員站在旁邊，恨不得把自己縮進電報機裡。

沈梨舟懶得再同他周旋，抬手拿回名片：“既然顧少爺到了，正好問一句。昨夜有人戴顧府僕役牌，用沈家舊碼頭印記，給沈舟發了一封電報。這人，是你的人嗎？”

顧行硯看著她，片刻後道：“若我說不是，你信？”

沈梨舟笑：“顧少爺這話，利息太高，我暫不借。”

顧行硯也笑了笑，笑意卻未到眼底：“那若我說，東席名冊不能簽，你聽不聽？”

沈梨舟眼神一動。

他知道。

顧行硯壓低聲音：“沈梨舟，三日後商會，不管誰請你坐東席，不管他拿什麼激你，都別碰那本名冊。”

她望著他，隔著帽紗，目光像浸過冰水：“你三年前若也這樣早說一句，我父親未必會死得那麼不明不白。”

顧行硯喉結微動，臉上那點玩世不恭終於裂了一道細縫。

“我不是不說。”

“那是什麼？”沈梨舟輕聲問，“顧少爺口才這麼好，總不會連解釋都要省錢。”

顧行硯沉默。

電報局裡電鍵忽然噠噠響起，尖銳又急促，像有人在無形的銅線那端催命。老譯員忙去接報，越聽臉色越怪，抄完後拿著紙走回來，看了看沈梨舟，又看了看顧行硯。

“沈小姐，顧少爺，這……這封是剛到的急電。”

沈梨舟接過來。

紙上只有一句話。

東席名冊在沈銘章舊保險櫃內，三日開櫃，見血為印。

落款處沒有名字，只有一個鉛筆般淡淡的圖記，被譯員照樣描了下來。

一葉小舟。

顧行硯的目光陡然沉下。

沈梨舟捏著電報紙，唇邊慢慢浮起笑意。那笑仍舊甜，卻像刀刃上沾了一點蜜。

“顧少爺，”她道，“看來有人比你更盼我赴約。”

顧行硯伸手想拿那張電報，她卻先一步收進手袋。

“別急。”沈梨舟抬眼看他，“三日後的帳，我自己會算。若有人要見血，也該先問問，沈家的血，憑什麼總由旁人來定價。”

她轉身走出電報局，晨光照在濕漉漉的街面上。遠處報童仍在喊沈家重開的消息，聲音一浪高過一浪。

顧行硯站在原地，看著她的背影融進人潮，手指在袖中摸到那張從西庫帶出的空白電報紙。兩張小舟，一張在顧府死人的箱裡，一張在剛到的急電上。

他忽然低聲道：“陸聞潮在哪？”

老譯員愣住：“啊？”

顧行硯拿起櫃台上的生煎，塞了一隻到嘴裡，燙得眉心微皺，語氣卻冷得很。

“去申潮報館。”

這上海灘有人要唱一出東席開櫃的戲。

既然戲台已搭好，他倒要看看，躲在簾後敲鑼的那隻手，究竟是人，還是三年前就該下地獄的鬼。