第2章 第 2 章

雨絲落在顧府門前的石獅子上，順著獅口一滴滴淌下來，像替靈堂裡那口棺材流著不值錢的淚。

沈梨舟上了汽車，車門合上的一瞬，外頭的哭聲、誦經聲、白幡被雨打濕的窸窣聲，全被隔在玻璃之外。司機回頭問了一句：“小姐，回寓所？”

她沒有答，仍低頭看著手裡那張燙金請柬。

請柬正面印著商會徽章，字體端正得像一張笑臉，背面卻用極細的筆劃著幾點短線。若是不懂的人看去，只當是哪個印刷匠手抖留下的瑕疵。可沈梨舟懂。

她太懂了。

那不是尋常暗號，而是她與“硯”從前在電報裡玩出來的私法。電報按字計價，他嫌她一句話拆成三封發太敗家，她嫌他回得像帳房先生，兩人便另起一套省錢的法子。以四個數字代一個字，以停頓長短分句，若遇上急事，便把數字拆成筆畫，藏在請帖、書頁邊角，甚至茶樓的點心單上。

她曾笑他：“顧某，你若將來不做生意，倒可以去做賊。”

那人回她：“做賊不划算，偷一回得跑半條街。做生意好，坐著也有人送錢。”

彼時她尚不知道，這個同她隔著銅線鬥嘴的人，姓顧，名行硯，是上海灘最不缺人送錢的顧家少東。

沈梨舟用指腹沿著那幾道細痕摸過去。第一道略深，第二道尾端微挑，第三處停得極短。旁人或許能仿出形，卻仿不出這種懶散裡帶著刻薄的節奏。他從前發電報就愛這樣，明明是句正經話，偏要在最末端藏一個讓她氣笑的小鉤子。

真兇未死。

四個字比雨還冷。

沈梨舟將請柬合上，又打開。車窗外，顧府朱漆大門漸遠，白幡被風掀起，像一隻只無聲招手的鬼。她忽然想起顧行硯方才那句“尤其包括我”，那人說得像玩笑，眼底卻沒有半點玩笑的意思。

若他是兇手，何必提醒她真兇未死？

若他不是，三年前為何不說？

沈梨舟垂下眼，笑了一聲。笑意輕輕的，冷得連自己都覺得陌生。

“去報館。”她道。

司機愣了一下：“小姐，天快黑了。”

“天黑才好。”沈梨舟把請柬收進手袋，指尖把袋扣扣得清脆，“白日裡人都忙著做人樣，晚上才肯露點鬼相。”

汽車轉出顧府所在的靜安寺路，雨水在馬路上積成灰亮的薄鏡，電車鐺鐺駛過，車身廣告上印著新開張舞廳的女郎，紅唇如血。上海的傍晚總像一盒翻倒的脂粉，香氣、煤煙、洋酒、雨腥攪在一起，熱鬧得叫人忘記死人還沒入土。

沈梨舟抵達《申潮報》館時，樓下排字房正亮著燈。鉛字碰撞聲密密麻麻，像一場不停歇的算盤雨。門口小廝認得她，忙把油紙傘接過去：“沈小姐，陸先生在樓上，方才還嚷著要吃夜宵，說若今日再不來貴人，他就要把社論寫成遺書。”

沈梨舟微笑：“那我來得正好，替他省一口棺材錢。”

她上了二樓，還未敲門，便聽見裡頭陸聞潮拖著聲音道：“進來吧。若是催稿的，我已經死了；若是送茶的，我又活了；若是沈小姐，那我半死不活也得起來接駕。”

沈梨舟推門進去。

陸聞潮的辦公室窄得像個塞滿紙張的箱子，牆上貼著各色剪報，桌上堆著稿紙、煙灰缸、半冷的咖啡和一碗不知放了多久的陽春麵。他本人歪在椅子上，袖口沾了墨，臉上卻精神得很。

“沈小姐，顧府靈堂風水如何？”他起身替她拉椅子，“可有哭得真情實意的？”

“有。”沈梨舟坐下，“你哭得若再晚一些，就能趕上。”

陸聞潮摸摸鼻子：“我那是替新聞哭。好新聞死得太快，壞人死得太慢，天下報人都難。”

沈梨舟不與他繞彎，將請柬放到桌上，背面朝上。

陸聞潮低頭一看，臉上嬉笑慢慢收了。他雖不懂沈梨舟與顧行硯的暗碼，卻極懂沈梨舟的神色。能讓她在顧府出來後直奔報館，必不是尋常小事。

“顧行硯給你的？”

“嗯。”

“情書？”

“催命帖。”

“那倒也像他的文風。”陸聞潮坐正了些，“寫了什麼？”

沈梨舟指尖點在那幾處暗痕上，一字一句道：“真兇未死。”

屋裡鉛字聲忽然顯得更響。陸聞潮沉默片刻，伸手拿起那張請柬，對著燈仔細瞧了瞧，嘖了一聲：“顧少東這人有意思。別人遞請帖請吃飯，他遞請帖請你進鬼門關。”

“所以我要知道鬼門關開在哪。”沈梨舟道，“周啟元死前攥著的電報紙，內容是什麼？遺物箱在哪？昨夜書房進出過哪些人？死亡時辰有無可疑？還有，他是否在死前另發過電報。”

陸聞潮聽得眼睛發亮，隨手扯過一張稿紙，把問題一條條記下：“沈小姐，你若在報館供職，我這主筆明日就得下崗。”

“放心，我只算帳，不搶人飯碗。”

“算帳的人最可怕。”陸聞潮嘆道，“寫文章頂多罵人，算帳是連祖墳利息都算進去。”

他說著，又從抽屜裡摸出一張皺巴巴的便條，推給沈梨舟：“我在周家外頭沒白挨雨。守靈的下人嘴不嚴，給了兩塊大洋就把自己主子的喪事賣了半成。”

沈梨舟拿起便條，上頭是陸聞潮飛快記下的幾行字。

周啟元昨夜子時前後斷氣。對外說是急症，請的是顧府常用的西醫姚醫生。死前半個時辰，周家書房曾進過三批人，一是周家大少，二是顧府派去的管事，三是電報局送報的小差。之後周啟元遣散下人，約一刻鐘後被發現伏在書案上，手中攥有電報紙。

“顧府管事？”沈梨舟抬眼。

陸聞潮點了點桌面：“巧的是，那管事姓何，叫何順。二姨太程婉如身邊的人。”

沈梨舟想起偏廳裡程婉如茶蓋一響的聲音。那聲音很輕，卻像有人不慎碰翻了心裡的算盤。

“何順去做什麼？”

“周家說，是送奠儀名冊。可人還沒死透就送奠儀，顧府未免也太會體貼後事。”陸聞潮冷笑一聲，“更妙的是，何順今日下午又回過周家，說是顧府要替周先生整理舊日往來文書，免得訃聞出錯。”

沈梨舟將便條折起：“他要拿遺物箱。”

“八成已拿到了。”陸聞潮道，“我想借訃聞名義進書房，周家大少攔得跟守貞節牌坊似的。可我聽見裡頭有人說，電報紙不見了。”

沈梨舟的手指在桌沿敲了兩下。

電報紙不見，顧行硯卻能在請柬上留下“真兇未死”。兩者未必同源，卻一定有一處相連。周啟元臨死前攥著的那封電報，也許正是他最後想送出的命。

“電報局那邊呢？”她問。

“我派了個跑腿去打聽。昨夜子時前，周家確有收報，收報地是法租界霞飛路電報所。可還有一樁怪事。”陸聞潮壓低聲音，“周啟元死前兩刻鐘，曾派人送出第二封電報。”

沈梨舟眼神一凝：“送去哪裡？”

陸聞潮把筆在指間轉了一圈：“收報地寫得含糊，只留了一個代號，叫東席。”

“東席？”

“商會宴堂裡向來有座次。東席是主位，也常留給最有資格說話的人。”陸聞潮笑得有些發冷，“三日後商會議席重選，你若拿回沈家碼頭重開資格，按舊例，沈家該坐東席旁第二位。”

沈梨舟靠向椅背，半晌沒有說話。

窗外雨聲更密，報館樓下忽然有人叫賣晚報，聲音穿過潮濕的空氣，帶著上海灘一貫的熱鬧與殘忍。人人都在買別人的死訊，像買一包瓜子。

“替我查那封第二電報。”沈梨舟道，“無論花多少錢。”

陸聞潮立刻伸手：“那我先替窮報人謝過沈家少東家。”

沈梨舟看他一眼：“你若查不到，錢照給，但我會在全上海最貴的茶樓請你吃一頓，帳記你名下。”

“狠。”陸聞潮捂胸，“不愧是沈銘章的女兒，殺人還講排場。”

聽見父親的名字，沈梨舟眼底輕輕一沉。陸聞潮也知自己說過了，忙收斂笑意：“阿梨，說正經的。顧行硯若真給你遞這句話，至少證明他手裡有東西。他也許早知道周啟元要死。”

“或者，他知道周啟元死了對誰有利。”沈梨舟道。

“你仍不信他？”

沈梨舟笑了笑：“我信帳本。帳本上寫著三年前沈家碼頭落入顧氏，周啟元帶著假賬替顧家作證，我父親背了走私與虧空的罪名，沈家一夜破產。至於顧行硯的好心，暫時只能記在旁支雜項裡，未審，不入總帳。”

陸聞潮嘆服：“你這樣談情，紅娘都得學會打算盤。”

沈梨舟將請柬收起，起身道：“我今晚回寓所整理商會文件。沈家南洋的資金憑證、舊碼頭契紙、父親當年與商會往來的帳冊，都要在三日後派上用場。你明日替我放一則消息。”

“什麼消息？”

“沈家洋行重開，不求顧家照拂，也不認周啟元舊案定論。凡有舊債者，三日商會當面清算。”

陸聞潮吹了聲口哨：“這消息一登，上海灘今夜不少人要睡不著。”

“正好。”沈梨舟戴上手套，笑得乖巧，“他們睡不著，我才知道誰心虛。”

她剛走到門口，陸聞潮忽然叫住她：“阿梨。”

沈梨舟回頭。

陸聞潮難得沒有玩笑，眉眼間帶著幾分舊日歉意：“三年前那篇替沈家辯冤的稿子，我沒能發出去。這回，只要你要，我的筆給你。”

沈梨舟看了他片刻，輕聲道：“陸先生，你的筆很貴。”

“給你打折。”

“打幾折？”

“看在舊識情分，九成九。”

沈梨舟終於笑出一點真意：“果然報人清貧，是有道理的。”

她離開報館時，雨已轉小，天色卻完全暗下來。街燈一盞盞亮起，水窪裡映著霓虹，像碎了的紅寶石。她的汽車停在路邊，司機替她開門，她剛要上車，身後排字房跑出個小夥計，氣喘吁吁地喊：“沈小姐！有你的電報！”

沈梨舟腳步一頓。

小夥計把一張薄薄的電報紙遞上來：“方才送到報館的，收報人寫的是沈舟。我們陸先生說，這名字若不是你，就是鬼。”

沈舟。

這兩個字隔了三年，像從墳土裡伸出的一隻手，冷冷攥住她的腳踝。

沈梨舟接過電報紙，沒有立刻拆。她坐進車裡，讓司機把車燈打亮，才用髮針挑開封口。紙很薄，字更短，只有一行。

三日商會，勿坐東席。

沒有署名。

她盯著那行字，忽然覺得車廂裡所有聲音都遠了。報館的鉛字聲、街上的叫賣聲、雨滴落在車頂的聲音，都退到極遠處，只剩那五個字在眼前一遍遍浮起。

勿坐東席。

周啟元死前第二封電報的代號是東席。顧行硯給她的暗碼說真兇未死。如今又有人以沈舟之名，把警告送到報館。

是同一個人在救她，還是有人怕她坐上那個位置？

沈梨舟慢慢把電報紙折起，放進手袋最內層。她抬頭看向車窗外，霓虹從玻璃上滑過，將她的臉映得一半明一半暗。

同一時刻，顧府後院的燈也亮了。

白曼卿站在廊柱陰影裡，手中捧著一盞早已涼透的茶。前頭花廳裡，程婉如的聲音隔著半扇雕花門傳出來，仍是那種柔柔慢慢的調子，像一匹上好的緞，覆住底下的刀鋒。

“何順，東西拿乾淨了？”

何順躬身答：“回姨太太，周家遺物箱已封進西庫。只是……那張電報紙不在裡頭。”

屋內靜了一瞬。

程婉如茶盞落桌的聲音極輕：“不在？”

“奴才翻過了。只有一張空白電報紙，被人換了。”

白曼卿的指尖微微一緊，瓷盞硌得掌心發疼。

程婉如沉默片刻，忽然笑了：“上海灘真是越來越熱鬧了。周啟元死了，倒比活著時更會惹事。”

何順壓低聲音：“姨太太，那沈小姐……”

“她不肯住進顧府，倒是聰明。”程婉如淡淡道，“可再聰明的姑娘，也總要有個歸處。三日後商會，你盯緊她。還有曼卿的婚事，不能再拖。漂亮的人若不能自己開價，就只能早些賣個好價錢。”

白曼卿垂下眼，唇邊浮出一點冷笑。她端著冷茶，悄無聲息地退入雨後濕冷的廊影裡。

而顧府另一邊，顧行硯推開西庫的窗，翻身而入時，正好看見桌上那只被撬開的遺物箱。

箱內文書凌亂，信札散落，最上頭壓著一張嶄新的電報紙。

他拿起來，紙面空白，只有背後被人用鉛筆輕輕劃了一個小小的符號。

像一葉舟。

顧行硯盯著那符號，臉上的玩世不恭一點點斂去。

片刻後，他低聲罵了一句：“周啟元，你死都死了，還真會挑麻煩。”

窗外風聲掠過，顧府滿院白幡忽然齊齊一晃，像有看不見的人在夜色裡笑。