第8章 第 8 章
周越看著傳呼機屏幕，沒有立刻說話。
綠色小字在黑底上慢慢停住，像一排冰冷的釘子，把午後潮悶的空氣釘死在修理鋪後間。
今晚八點，海鷗網吧。只讓周越和沈知夏來。沈明棠若到，真相就永遠埋了。
錄音機裡的磁帶還卡著，機芯發出細微的咔咔聲，像有人在喉嚨深處艱難喘息。周越伸手按下停止鍵，聲音戛然而止。台燈下，透明膠帶剪出來的細小邊角黏在他指腹上，他卻一動不動，只反覆看了那行字兩遍。
賀聞舟站在門口，指間那支沒有點燃的煙已被他折彎。
“這次不是提醒。”他低聲道，“是在點名。”
周越把傳呼機放到桌面上。
“他知道我在修磁帶。”周越說。
賀聞舟眼神一沉：“也知道沈知夏在文工團，知道沈明棠想見宋遠山，知道我們一定會去查。”
後間外頭，修理鋪前堂傳來收音機裡粵語歌的尾音，老闆笑著招呼客人修電扇，市井聲音隔著一層木板牆飄進來，反倒顯得他們這裡像另一個世界。
周越低頭拆開錄音機卡槽，把磁帶外殼取出來。帶子在齒輪上繞了一截，被擠出幾道皺痕。他用鑷子一寸寸挑開，動作仍穩，可賀聞舟看見他手背上的青筋繃得很緊。
“你打算去？”賀聞舟問。
“去。”
“帶沈知夏？”
周越沒有回答。
賀聞舟笑了一下，那笑意沒有溫度：“周越，你要是想瞞她，從現在到八點，中間最多六個鐘頭。她上完排練，一出門看見你眼神不對，三句話就能猜出來。”
周越把斷帶重新攤在台燈下，沉默片刻：“我知道。”
“那就別做多餘的事。”賀聞舟把折彎的煙扔進桌旁的搪瓷缸裡，“她不是被你藏在抽屜裡的磁帶。更何況，磁帶裡那句話你也聽見了。”
圖被換了。沈家那個孩子不能上台。
這句話像又從沙沙聲裡浮出來，砸在兩人中間。
周越垂著眼，聲音很低：“她那時候才多大。”
“所以更不能讓她被蒙著眼走進去。”賀聞舟道，“當年大人們替她決定一次，差點讓她站在該出事的位置。今天再替她決定，未必比當年高明。”
周越手指停住。
他不是不懂這個道理。只是方才那聲急促的“快把她帶下去”鑽進耳朵後，他腦子裡閃過的第一個念頭，竟不是舊案，不是周啟民的沉冤，也不是章德明的公章，而是沈知夏穿著幼年匯演的小紅裙站在燈下，頭頂吊杆無聲偏移，舞台上所有人都不知道危險已經壓下來。
他甚至記不起自己是不是真的見過她那樣的模樣。
也許見過。小時候兩家還未翻臉，紅星劇場門口掛滿彩旗，他被父親牽著手，看見一個扎著蝴蝶結的小姑娘站在後台門邊背詩，背不熟，急得眼圈紅。他伸手遞給她一顆大白兔奶糖，她卻先問：“你看我背得像不像舞台上的人？”
那段記憶太舊，像被潮氣泡過的照片，一碰就散。
可磁帶裡的聲音把它重新撕開了。
“先修完。”周越說，“後半段也許有名字。”
賀聞舟看了看表，下午兩點四十五。
“我去催李叔。複印店那邊若有東西，他該回來了。”他往外走了兩步，又停下，“沈明棠怎麼辦？”
周越把一小段皺掉的磁帶剪去，重新對齊兩端：“你的人看住她。”
“沈科長不是會乖乖待著的人。”
“所以別攔在明處。”周越抬眼，“讓她以為自己能走。跟著。”
賀聞舟眉梢微挑：“你也會用這種法子？”
周越淡淡道：“你比較會。”
賀聞舟終於笑出一點真意：“行，算你誇我。”
他推門出去，前堂的光照進後間一瞬，又被木門關住。周越重新按下播放鍵。
沙沙聲先起。
磁帶接得不算完美，中間有一截聲音被膠帶拉得發飄，像從水底傳來。那個低沉男聲斷斷續續。
“……驗收單不能交……章德明……找了人補章……周啟民手上有底稿……”
接著是一陣尖銳摩擦聲，像金屬鏈條猛地收緊。有人哭喊，有人罵“關電”，背景裡傳出急亂的腳步聲。周越屏住呼吸，把音量旋鈕往上撥。
然後，一段很輕很嫩的童聲忽然浮出來。
“海邊的風，吹過藍色的窗……”
聲音被雜訊刮得破碎，卻仍能聽出是一個孩子在念詩。念到第二句時，有女聲低低說：“知夏，別怕，往台下走，別回頭。”
周越的指尖猛然收緊，鑷子啪地落在桌上。
那女聲只出現了一瞬，很快被大片空白吞沒。磁帶像被消過磁，剩下低沉嗡鳴，間或有一兩個模糊音節，無論他怎麼調整磁頭，都再也聽不清。
他把那幾秒倒回去，又放了一遍。
海邊的風，吹過藍色的窗。
知夏，別怕，往台下走，別回頭。
周越坐在台燈下，久久沒有動。
同一時間，文工團排練廳裡，沈知夏正站在木地板中央。
老師姓薛，四十來歲，短髮，眼神很利。她給了沈知夏一個題目，說：“你剛到陌生城市，身上只剩最後一張車票，但你不能回去。三分鐘，沒有道具。”
排練廳裡的新人們圍坐在牆邊，有人小聲笑，有人抱著膝蓋看熱鬧。林小滿坐在靠窗的位置，對沈知夏偷偷比了個加油的手勢。
沈知夏低頭看了眼自己空空的手。
她其實很累。從雨夜到省城，從倉庫到文工團，折斷的磁帶和那張燈光圖像兩條看不見的線，時時勒著她的心。可當她抬起頭，看見排練廳高窗外透進來的光，看見地板上被無數腳步磨亮的痕跡，她忽然想起周越在門口說的那句話。
去集合。
晚上我來接你。
她吸了一口氣，把手慢慢抬到胸前，像握著一張並不存在的車票。
開始時，她沒有哭，也沒有大喊。她只是站在那裡，聽著遠方火車的聲音似的，微微偏過頭。然後她把那張“車票”貼到耳邊，像在聽家裡人的聲音，又像在聽海潮。她笑了一下，笑得很輕，眼裡卻有一層壓住的水光。
“我不回去。”她對空氣說，“不是不想，是不能。”
排練廳漸漸安靜下來。
她往前走了一步，像走到站台邊緣。那一步很穩，裙角微微晃動。她把“車票”折起來，放進衣袋，又抬頭看向不存在的遠方。
“你們總說女孩子的路，從家門走到別人家門，就算平安。可我偏要走到燈亮的地方去。哪怕沒人等我，哪怕票只剩一張，我也要往前。”
她說完，停了兩秒，忽然回身，像聽見有人喊她名字。
那一刻，她眼神裡的堅硬全散開，露出深藏多年的眷戀與委屈。可她沒有回去，只是把手按在心口，對那個看不見的人輕聲說：“你不用追。我會走得慢一點。”
最後一句落下，排練廳裡連窗外的蟬聲都像停了。
薛老師抱著手臂看她，過了片刻才問：“學過？”
沈知夏垂下手：“在小城文化館演過幾次，算不上學過。”
“台詞底子不差，情緒收得住。”薛老師在名冊上畫了一筆，“下午留下，加試形體。你這條件，別浪費。”
旁邊有人低低“哇”了一聲。林小滿比她還高興，等沈知夏走回牆邊，立刻湊過來：“你剛才嚇我一跳，我還以為你真要哭了。”
沈知夏笑了笑，額角有細汗：“忍住了。”
林小滿壓低聲音：“薛老師很少當場誇人。你穩了。”
沈知夏剛要說話，排練廳門口忽然有人探頭：“沈知夏在嗎？門房電話找。”
她心口一緊，第一反應是周越。
可等她走到門房，接起那部黑色電話時，聽筒裡傳來的卻是父親沈國良壓低的聲音。
“知夏，你報到了？”
“嗯。”
“下午我給你們團裡政治處打過電話。”沈國良頓了頓，“你現在情況特殊，婚姻的事鬧得太難看，家裡也有些問題沒處理完。你先請假回小城，文工團那邊我再替你說。”
沈知夏握著聽筒，指節一點點泛白。
門房外，新人們抱著水杯來來往往，排練廳裡有人開始壓腿，生活的熱鬧隔她很近，卻也像隔著一層玻璃。
“爸。”她說，“我不請假。”
電話那頭沉默了一瞬，隨後聲音重了些：“你別任性。沈家不是只有你一個人的臉面，你姑姑今天在省城鬧出這些事，賀家那邊也還沒個說法。你現在留在團裡，別人會怎麼看？”
“別人怎麼看，是別人的事。”沈知夏聲音不大，卻清楚，“我考進來，不是靠沈家的臉面。婚是我自己結的，團也是我自己考的，我不回去。”
沈國良像被堵住，過了半晌才道：“是不是周越教你這麼說的？”
沈知夏看著門房玻璃上自己的影子。那張臉仍溫順，眉眼仍是小城裡人人稱讚的漂亮，可她忽然覺得，自己終於長出了能站穩的骨頭。
“不是。”她說，“是我本來就這麼想。”
她掛掉電話時，掌心全是汗。
走出門房，周越就站在梧桐樹下。
他不知等了多久，襯衫袖口捲到手肘，帆布包斜挎在肩上，臉上沒什麼表情。可沈知夏只看一眼，就知道出事了。
她走過去：“磁帶修好了？”
周越看著她，沒有先回答：“剛才誰的電話？”
“我爸。”她笑了笑，“讓我請假回去，說我情況特殊。”
周越眉心微沉。
“我沒答應。”沈知夏又道，“薛老師讓我下午留下加試。周越，我想留。”
“那就留。”他說得很快，像這件事根本不需要權衡。
沈知夏原本繃著的一口氣忽然鬆了些，可很快又察覺他眼底那層沉黑：“你來找我，不只是為這個。”
周越把傳呼機遞給她。
沈知夏低頭看見那行字時，臉色一點點變了。
“只讓我們去。”她輕聲念完，“沈明棠若到，真相就永遠埋了。”
周越把磁帶裡聽到的內容簡短說了。說到“沈家那個孩子不能上台”時，他停了一下；說到童聲念詩和那句“知夏，別怕，往台下走，別回頭”時，沈知夏臉上的血色徹底退去。
她扶住梧桐樹幹，指尖碰到濕冷的樹皮。
“我好像……”她閉了閉眼，“我好像記得那首詩。”
周越看著她：“不用現在想。”
“不是。”沈知夏慢慢道，“我記得有人拉過我的手，很涼。後台很黑，有紅色幕布，還有一股燒焦的味道。我以為是做夢，後來問我媽，她說小孩子記岔了。”
她睜開眼，眼底有恐懼，更多的是被欺瞞多年後的倔強。
“周越，我要去。”
“我知道。”
她怔了怔，像準備好的爭執忽然落空。
周越低聲道：“我原本想說，你今晚別去。但賀聞舟說得對，你不是該被藏起來的人。”
沈知夏望著他。
人潮從他們身旁經過，梧桐葉被風吹得沙沙響。九十年代省城的下午，有公交車按著喇叭駛過，有女學生抱著磁帶機跑向宿舍，有遠處工地敲打鋼管的聲音。世界雜亂又真實，而周越站在她面前，像一道沉默的堤。
“但你答應我一件事。”他說，“進去後，不要單獨行動。有人叫你，也先看我。”
沈知夏輕輕點頭：“好。”
他看她臉色仍白，忽然放緩聲音：“別怕。往前走，別回頭。”
沈知夏心頭猛地一跳。
這句話她聽過。
不只是在剛剛周越轉述的磁帶裡，也不只是在某段模糊的童年夢裡。更早些，在省城聊天室那些深夜裡，她曾對那個名叫“南風”的人說，自己怕有一天真的站上舞台，台下卻沒有人。他那時打字很慢，屏幕上跳出一行話。
別怕。往前走，別回頭。我在台下。
沈知夏看著周越，呼吸不自覺放輕。
周越似乎也意識到自己說漏了什麼，目光微微一頓，隨即移開：“下午加試幾點結束？”
沈知夏沒有追問，只把那個念頭壓進心底。
“六點前。”
“我六點來接你。”
他轉身要走，沈知夏忽然叫住他：“周越。”
他回頭。
“如果今晚真的能見到宋遠山，”她說，“不要只問當年的事。也問問他，為什麼這些年都不出來。”
周越點頭：“嗯。”
傍晚五點半，修理鋪後間的門再次被推開。
李叔帶著一身茶味和煙味進來，手裡夾著一個牛皮紙袋。他是賀家多年的司機兼跑腿人，頭髮花白，眼睛卻精明，進門先把紙袋放在桌上，才對賀聞舟道：“少爺，陶建平找到了。他現在在東郊開照相館，見我拿賀家的名片，嚇得臉都白了。”
賀聞舟拆開紙袋。
裡面是幾張發黃的複印件，有的邊角已模糊，還有一頁手寫清單。周越接過來，只看了第一張，臉色就沉下去。
那是一張紅星劇場八八年燈光設備驗收補充圖，右下角蓋著宏盛實業的章，旁邊還有文化局驗收章和港口基建科經辦簽名。可圖上吊杆與追光位置，和他們在三號箱裡找到的舊圖明顯不同。
更要命的是，補充圖的複印日期，是事故後第三天。
賀聞舟指尖在宏盛那枚章上停住：“賀家的舊章式樣。”
李叔低聲道：“陶建平說，當年有人拿了一疊圖讓他連夜複印，說是文化局急用。那人姓章，他不敢細問。後來又有人來補印，帶的是賀家介紹信，章是濕的，像剛蓋不久。”
“章德明。”周越道。
“陶建平還說，”李叔看了賀聞舟一眼，“補印那天，有個姓宋的男人去過複印店，和姓章的吵了一架。宋遠山說圖不是這張，章德明說他喝多了記錯。再後來，宋遠山就調走了。”
賀聞舟把那幾張紙放回桌上，聲音很輕：“所以事故後有人補造了另一套乾淨的圖，把責任推到設備和經辦流程上。周啟民手裡如果有原始底稿，他就必須消失在小城。”
周越沒有反駁。
這幾張薄紙，比任何流言都重。
六點十分，沈知夏加試結束。薛老師讓她明天一早到排練廳，又特意提醒她：“家裡若有事，自己處理好。團裡看的是台上表現，但台下若鬧得太厲害，也會影響分配。你心裡要有數。”
沈知夏聽懂了，點頭道謝。
出門時，林小滿追上來塞給她一個鋁飯盒，裡面是兩個包子。
“你一天沒怎麼吃吧？”林小滿眨眼，“別問，我看得出來。省城排練累死人，餓著可不行。”
沈知夏握著飯盒，心裡一暖：“謝謝。”
林小滿又神神秘秘地往門口看：“那個站樹下的，是你丈夫？”
沈知夏一怔，臉微微熱了：“嗯。”
“挺冷的。”林小滿評價完，又笑，“不過看你的時候不冷。”
沈知夏沒有接話，只抱著飯盒走向梧桐樹下。
周越接過她的包，賀聞舟的車已停在巷口。沈明棠被安排在文工團附近一家招待所，賀聞舟的人暗中跟著。可七點不到，李叔匆匆趕來，臉色不太好。
“沈科長出門了。”他說，“她沒去海鷗網吧方向，上了一輛往紅星劇場的三輪。”
賀聞舟皺眉：“她想從劇場找別的入口？”
周越看了眼時間，七點零二。
沈知夏攥緊飯盒提手：“她不會甘心等。”
“我讓人跟著。”賀聞舟很快道，“我也去紅星劇場外圍。你們按傳呼去海鷗網吧。若這是局，兩邊總得有人守。”
周越看向他：“你父親那邊？”
賀聞舟把車鑰匙拋給李叔，笑意淡淡：“從今天起，他會知道我不只會相親和喝洋酒。”
夜色落得很快。
七點五十，海鷗網吧的霓虹燈在細雨裡亮起來。藍紅兩色交替閃爍，把對面紅星劇場斑駁的外牆照得忽明忽暗。這裡原先是文化器材公司的舊倉庫，鐵門改成玻璃門，門口貼著“上網每小時十元”“代查股票”“聊天室開放”的紙條。裡頭傳來鍵盤敲擊聲和電腦風扇嗡鳴，混著泡麵、香煙和潮濕木板的味道。
沈知夏站在門口，忽然覺得這地方像一個新舊交界的洞口。一邊連著她剛踏上的舞台，一邊通往八八年沒有說完的黑暗。
周越把一隻小小的錄音筆樣式設備塞進她外套口袋。那不是後來常見的東西，而是他自己改過的微型收音磁頭，連著一盒小磁帶，笨拙卻能用。
“別碰開關。”他低聲說，“已經開了。”
沈知夏看他一眼：“你早就準備好了？”
“習慣。”
她忽然想笑，可笑意很快被門內傳來的一聲尖銳連線音壓住。
周越推開玻璃門。
櫃台後坐著一個戴眼鏡的年輕男人，正在替客人登記身份證。見他們進來，那人抬頭打量兩秒，像早知道他們會來。
“周越？沈知夏？”
周越沒有回答，只看著他。
那人從櫃台下拿出一個厚牛皮紙信封，推到桌面上。
“宋遠山不在。”他說，“他讓你們先看這個。”
沈知夏心口一沉。
周越伸手按住信封，還未打開，網吧最裡側一台電腦的屏幕忽然亮了一下。原本空白的聊天室窗口裡，跳出一行字。
明棠到了紅星劇場。
別開信封。有人在你們身後。
綠色小字在黑底上慢慢停住，像一排冰冷的釘子，把午後潮悶的空氣釘死在修理鋪後間。
今晚八點，海鷗網吧。只讓周越和沈知夏來。沈明棠若到，真相就永遠埋了。
錄音機裡的磁帶還卡著，機芯發出細微的咔咔聲，像有人在喉嚨深處艱難喘息。周越伸手按下停止鍵，聲音戛然而止。台燈下，透明膠帶剪出來的細小邊角黏在他指腹上，他卻一動不動，只反覆看了那行字兩遍。
賀聞舟站在門口，指間那支沒有點燃的煙已被他折彎。
“這次不是提醒。”他低聲道，“是在點名。”
周越把傳呼機放到桌面上。
“他知道我在修磁帶。”周越說。
賀聞舟眼神一沉：“也知道沈知夏在文工團，知道沈明棠想見宋遠山，知道我們一定會去查。”
後間外頭，修理鋪前堂傳來收音機裡粵語歌的尾音，老闆笑著招呼客人修電扇，市井聲音隔著一層木板牆飄進來，反倒顯得他們這裡像另一個世界。
周越低頭拆開錄音機卡槽，把磁帶外殼取出來。帶子在齒輪上繞了一截，被擠出幾道皺痕。他用鑷子一寸寸挑開，動作仍穩，可賀聞舟看見他手背上的青筋繃得很緊。
“你打算去？”賀聞舟問。
“去。”
“帶沈知夏？”
周越沒有回答。
賀聞舟笑了一下，那笑意沒有溫度：“周越，你要是想瞞她，從現在到八點，中間最多六個鐘頭。她上完排練，一出門看見你眼神不對，三句話就能猜出來。”
周越把斷帶重新攤在台燈下，沉默片刻：“我知道。”
“那就別做多餘的事。”賀聞舟把折彎的煙扔進桌旁的搪瓷缸裡，“她不是被你藏在抽屜裡的磁帶。更何況，磁帶裡那句話你也聽見了。”
圖被換了。沈家那個孩子不能上台。
這句話像又從沙沙聲裡浮出來，砸在兩人中間。
周越垂著眼，聲音很低：“她那時候才多大。”
“所以更不能讓她被蒙著眼走進去。”賀聞舟道，“當年大人們替她決定一次，差點讓她站在該出事的位置。今天再替她決定，未必比當年高明。”
周越手指停住。
他不是不懂這個道理。只是方才那聲急促的“快把她帶下去”鑽進耳朵後，他腦子裡閃過的第一個念頭，竟不是舊案，不是周啟民的沉冤，也不是章德明的公章，而是沈知夏穿著幼年匯演的小紅裙站在燈下，頭頂吊杆無聲偏移，舞台上所有人都不知道危險已經壓下來。
他甚至記不起自己是不是真的見過她那樣的模樣。
也許見過。小時候兩家還未翻臉，紅星劇場門口掛滿彩旗，他被父親牽著手，看見一個扎著蝴蝶結的小姑娘站在後台門邊背詩，背不熟，急得眼圈紅。他伸手遞給她一顆大白兔奶糖，她卻先問：“你看我背得像不像舞台上的人？”
那段記憶太舊，像被潮氣泡過的照片，一碰就散。
可磁帶裡的聲音把它重新撕開了。
“先修完。”周越說，“後半段也許有名字。”
賀聞舟看了看表，下午兩點四十五。
“我去催李叔。複印店那邊若有東西，他該回來了。”他往外走了兩步，又停下，“沈明棠怎麼辦？”
周越把一小段皺掉的磁帶剪去，重新對齊兩端：“你的人看住她。”
“沈科長不是會乖乖待著的人。”
“所以別攔在明處。”周越抬眼，“讓她以為自己能走。跟著。”
賀聞舟眉梢微挑：“你也會用這種法子？”
周越淡淡道：“你比較會。”
賀聞舟終於笑出一點真意：“行，算你誇我。”
他推門出去，前堂的光照進後間一瞬，又被木門關住。周越重新按下播放鍵。
沙沙聲先起。
磁帶接得不算完美，中間有一截聲音被膠帶拉得發飄，像從水底傳來。那個低沉男聲斷斷續續。
“……驗收單不能交……章德明……找了人補章……周啟民手上有底稿……”
接著是一陣尖銳摩擦聲，像金屬鏈條猛地收緊。有人哭喊，有人罵“關電”，背景裡傳出急亂的腳步聲。周越屏住呼吸，把音量旋鈕往上撥。
然後，一段很輕很嫩的童聲忽然浮出來。
“海邊的風，吹過藍色的窗……”
聲音被雜訊刮得破碎，卻仍能聽出是一個孩子在念詩。念到第二句時，有女聲低低說：“知夏，別怕，往台下走，別回頭。”
周越的指尖猛然收緊，鑷子啪地落在桌上。
那女聲只出現了一瞬，很快被大片空白吞沒。磁帶像被消過磁，剩下低沉嗡鳴，間或有一兩個模糊音節，無論他怎麼調整磁頭，都再也聽不清。
他把那幾秒倒回去，又放了一遍。
海邊的風，吹過藍色的窗。
知夏，別怕，往台下走，別回頭。
周越坐在台燈下，久久沒有動。
同一時間，文工團排練廳裡，沈知夏正站在木地板中央。
老師姓薛，四十來歲，短髮，眼神很利。她給了沈知夏一個題目，說：“你剛到陌生城市，身上只剩最後一張車票，但你不能回去。三分鐘，沒有道具。”
排練廳裡的新人們圍坐在牆邊，有人小聲笑，有人抱著膝蓋看熱鬧。林小滿坐在靠窗的位置，對沈知夏偷偷比了個加油的手勢。
沈知夏低頭看了眼自己空空的手。
她其實很累。從雨夜到省城，從倉庫到文工團，折斷的磁帶和那張燈光圖像兩條看不見的線，時時勒著她的心。可當她抬起頭，看見排練廳高窗外透進來的光，看見地板上被無數腳步磨亮的痕跡，她忽然想起周越在門口說的那句話。
去集合。
晚上我來接你。
她吸了一口氣，把手慢慢抬到胸前，像握著一張並不存在的車票。
開始時，她沒有哭，也沒有大喊。她只是站在那裡，聽著遠方火車的聲音似的，微微偏過頭。然後她把那張“車票”貼到耳邊，像在聽家裡人的聲音，又像在聽海潮。她笑了一下，笑得很輕，眼裡卻有一層壓住的水光。
“我不回去。”她對空氣說，“不是不想，是不能。”
排練廳漸漸安靜下來。
她往前走了一步，像走到站台邊緣。那一步很穩，裙角微微晃動。她把“車票”折起來，放進衣袋，又抬頭看向不存在的遠方。
“你們總說女孩子的路，從家門走到別人家門，就算平安。可我偏要走到燈亮的地方去。哪怕沒人等我，哪怕票只剩一張，我也要往前。”
她說完，停了兩秒，忽然回身，像聽見有人喊她名字。
那一刻，她眼神裡的堅硬全散開，露出深藏多年的眷戀與委屈。可她沒有回去，只是把手按在心口，對那個看不見的人輕聲說：“你不用追。我會走得慢一點。”
最後一句落下，排練廳裡連窗外的蟬聲都像停了。
薛老師抱著手臂看她，過了片刻才問：“學過？”
沈知夏垂下手：“在小城文化館演過幾次，算不上學過。”
“台詞底子不差，情緒收得住。”薛老師在名冊上畫了一筆，“下午留下，加試形體。你這條件，別浪費。”
旁邊有人低低“哇”了一聲。林小滿比她還高興，等沈知夏走回牆邊，立刻湊過來：“你剛才嚇我一跳，我還以為你真要哭了。”
沈知夏笑了笑，額角有細汗：“忍住了。”
林小滿壓低聲音：“薛老師很少當場誇人。你穩了。”
沈知夏剛要說話，排練廳門口忽然有人探頭：“沈知夏在嗎？門房電話找。”
她心口一緊，第一反應是周越。
可等她走到門房，接起那部黑色電話時，聽筒裡傳來的卻是父親沈國良壓低的聲音。
“知夏，你報到了？”
“嗯。”
“下午我給你們團裡政治處打過電話。”沈國良頓了頓，“你現在情況特殊，婚姻的事鬧得太難看，家裡也有些問題沒處理完。你先請假回小城，文工團那邊我再替你說。”
沈知夏握著聽筒，指節一點點泛白。
門房外，新人們抱著水杯來來往往，排練廳裡有人開始壓腿，生活的熱鬧隔她很近，卻也像隔著一層玻璃。
“爸。”她說，“我不請假。”
電話那頭沉默了一瞬，隨後聲音重了些：“你別任性。沈家不是只有你一個人的臉面，你姑姑今天在省城鬧出這些事，賀家那邊也還沒個說法。你現在留在團裡，別人會怎麼看？”
“別人怎麼看，是別人的事。”沈知夏聲音不大，卻清楚，“我考進來，不是靠沈家的臉面。婚是我自己結的，團也是我自己考的，我不回去。”
沈國良像被堵住，過了半晌才道：“是不是周越教你這麼說的？”
沈知夏看著門房玻璃上自己的影子。那張臉仍溫順，眉眼仍是小城裡人人稱讚的漂亮，可她忽然覺得，自己終於長出了能站穩的骨頭。
“不是。”她說，“是我本來就這麼想。”
她掛掉電話時，掌心全是汗。
走出門房，周越就站在梧桐樹下。
他不知等了多久，襯衫袖口捲到手肘，帆布包斜挎在肩上，臉上沒什麼表情。可沈知夏只看一眼，就知道出事了。
她走過去：“磁帶修好了？”
周越看著她，沒有先回答：“剛才誰的電話？”
“我爸。”她笑了笑，“讓我請假回去，說我情況特殊。”
周越眉心微沉。
“我沒答應。”沈知夏又道，“薛老師讓我下午留下加試。周越，我想留。”
“那就留。”他說得很快，像這件事根本不需要權衡。
沈知夏原本繃著的一口氣忽然鬆了些，可很快又察覺他眼底那層沉黑：“你來找我，不只是為這個。”
周越把傳呼機遞給她。
沈知夏低頭看見那行字時，臉色一點點變了。
“只讓我們去。”她輕聲念完，“沈明棠若到，真相就永遠埋了。”
周越把磁帶裡聽到的內容簡短說了。說到“沈家那個孩子不能上台”時，他停了一下；說到童聲念詩和那句“知夏，別怕，往台下走，別回頭”時，沈知夏臉上的血色徹底退去。
她扶住梧桐樹幹，指尖碰到濕冷的樹皮。
“我好像……”她閉了閉眼，“我好像記得那首詩。”
周越看著她：“不用現在想。”
“不是。”沈知夏慢慢道，“我記得有人拉過我的手，很涼。後台很黑，有紅色幕布，還有一股燒焦的味道。我以為是做夢，後來問我媽，她說小孩子記岔了。”
她睜開眼，眼底有恐懼，更多的是被欺瞞多年後的倔強。
“周越，我要去。”
“我知道。”
她怔了怔，像準備好的爭執忽然落空。
周越低聲道：“我原本想說，你今晚別去。但賀聞舟說得對，你不是該被藏起來的人。”
沈知夏望著他。
人潮從他們身旁經過，梧桐葉被風吹得沙沙響。九十年代省城的下午，有公交車按著喇叭駛過，有女學生抱著磁帶機跑向宿舍，有遠處工地敲打鋼管的聲音。世界雜亂又真實，而周越站在她面前，像一道沉默的堤。
“但你答應我一件事。”他說，“進去後，不要單獨行動。有人叫你，也先看我。”
沈知夏輕輕點頭：“好。”
他看她臉色仍白，忽然放緩聲音：“別怕。往前走，別回頭。”
沈知夏心頭猛地一跳。
這句話她聽過。
不只是在剛剛周越轉述的磁帶裡，也不只是在某段模糊的童年夢裡。更早些，在省城聊天室那些深夜裡，她曾對那個名叫“南風”的人說，自己怕有一天真的站上舞台，台下卻沒有人。他那時打字很慢，屏幕上跳出一行話。
別怕。往前走，別回頭。我在台下。
沈知夏看著周越，呼吸不自覺放輕。
周越似乎也意識到自己說漏了什麼，目光微微一頓，隨即移開：“下午加試幾點結束？”
沈知夏沒有追問，只把那個念頭壓進心底。
“六點前。”
“我六點來接你。”
他轉身要走，沈知夏忽然叫住他：“周越。”
他回頭。
“如果今晚真的能見到宋遠山，”她說，“不要只問當年的事。也問問他，為什麼這些年都不出來。”
周越點頭：“嗯。”
傍晚五點半，修理鋪後間的門再次被推開。
李叔帶著一身茶味和煙味進來，手裡夾著一個牛皮紙袋。他是賀家多年的司機兼跑腿人，頭髮花白，眼睛卻精明，進門先把紙袋放在桌上，才對賀聞舟道：“少爺，陶建平找到了。他現在在東郊開照相館，見我拿賀家的名片，嚇得臉都白了。”
賀聞舟拆開紙袋。
裡面是幾張發黃的複印件，有的邊角已模糊，還有一頁手寫清單。周越接過來，只看了第一張，臉色就沉下去。
那是一張紅星劇場八八年燈光設備驗收補充圖，右下角蓋著宏盛實業的章，旁邊還有文化局驗收章和港口基建科經辦簽名。可圖上吊杆與追光位置，和他們在三號箱裡找到的舊圖明顯不同。
更要命的是，補充圖的複印日期，是事故後第三天。
賀聞舟指尖在宏盛那枚章上停住：“賀家的舊章式樣。”
李叔低聲道：“陶建平說，當年有人拿了一疊圖讓他連夜複印，說是文化局急用。那人姓章，他不敢細問。後來又有人來補印，帶的是賀家介紹信，章是濕的，像剛蓋不久。”
“章德明。”周越道。
“陶建平還說，”李叔看了賀聞舟一眼，“補印那天，有個姓宋的男人去過複印店，和姓章的吵了一架。宋遠山說圖不是這張，章德明說他喝多了記錯。再後來，宋遠山就調走了。”
賀聞舟把那幾張紙放回桌上，聲音很輕：“所以事故後有人補造了另一套乾淨的圖，把責任推到設備和經辦流程上。周啟民手裡如果有原始底稿，他就必須消失在小城。”
周越沒有反駁。
這幾張薄紙，比任何流言都重。
六點十分，沈知夏加試結束。薛老師讓她明天一早到排練廳，又特意提醒她：“家裡若有事，自己處理好。團裡看的是台上表現，但台下若鬧得太厲害，也會影響分配。你心裡要有數。”
沈知夏聽懂了，點頭道謝。
出門時，林小滿追上來塞給她一個鋁飯盒，裡面是兩個包子。
“你一天沒怎麼吃吧？”林小滿眨眼，“別問，我看得出來。省城排練累死人，餓著可不行。”
沈知夏握著飯盒，心裡一暖：“謝謝。”
林小滿又神神秘秘地往門口看：“那個站樹下的，是你丈夫？”
沈知夏一怔，臉微微熱了：“嗯。”
“挺冷的。”林小滿評價完，又笑，“不過看你的時候不冷。”
沈知夏沒有接話，只抱著飯盒走向梧桐樹下。
周越接過她的包，賀聞舟的車已停在巷口。沈明棠被安排在文工團附近一家招待所，賀聞舟的人暗中跟著。可七點不到，李叔匆匆趕來，臉色不太好。
“沈科長出門了。”他說，“她沒去海鷗網吧方向，上了一輛往紅星劇場的三輪。”
賀聞舟皺眉：“她想從劇場找別的入口？”
周越看了眼時間，七點零二。
沈知夏攥緊飯盒提手：“她不會甘心等。”
“我讓人跟著。”賀聞舟很快道，“我也去紅星劇場外圍。你們按傳呼去海鷗網吧。若這是局，兩邊總得有人守。”
周越看向他：“你父親那邊？”
賀聞舟把車鑰匙拋給李叔，笑意淡淡：“從今天起，他會知道我不只會相親和喝洋酒。”
夜色落得很快。
七點五十，海鷗網吧的霓虹燈在細雨裡亮起來。藍紅兩色交替閃爍，把對面紅星劇場斑駁的外牆照得忽明忽暗。這裡原先是文化器材公司的舊倉庫，鐵門改成玻璃門，門口貼著“上網每小時十元”“代查股票”“聊天室開放”的紙條。裡頭傳來鍵盤敲擊聲和電腦風扇嗡鳴，混著泡麵、香煙和潮濕木板的味道。
沈知夏站在門口，忽然覺得這地方像一個新舊交界的洞口。一邊連著她剛踏上的舞台，一邊通往八八年沒有說完的黑暗。
周越把一隻小小的錄音筆樣式設備塞進她外套口袋。那不是後來常見的東西，而是他自己改過的微型收音磁頭，連著一盒小磁帶，笨拙卻能用。
“別碰開關。”他低聲說，“已經開了。”
沈知夏看他一眼：“你早就準備好了？”
“習慣。”
她忽然想笑，可笑意很快被門內傳來的一聲尖銳連線音壓住。
周越推開玻璃門。
櫃台後坐著一個戴眼鏡的年輕男人，正在替客人登記身份證。見他們進來，那人抬頭打量兩秒，像早知道他們會來。
“周越？沈知夏？”
周越沒有回答，只看著他。
那人從櫃台下拿出一個厚牛皮紙信封，推到桌面上。
“宋遠山不在。”他說，“他讓你們先看這個。”
沈知夏心口一沉。
周越伸手按住信封，還未打開，網吧最裡側一台電腦的屏幕忽然亮了一下。原本空白的聊天室窗口裡，跳出一行字。
明棠到了紅星劇場。
別開信封。有人在你們身後。
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！