第3章 第 3 章
程嶼舟接過保溫杯時，指腹被杯壁燙了一下。
不是很燙，恰好是能暖進掌心的溫度。深夜老樓的水泥牆吸飽了霧氣，樓道燈壞了半盞，冷白的光斷斷續續落在沈知還肩頭。他的大衣上還沾著細小水珠，像是從省城一路帶來的夜。
“喝水，然後談結婚。”
這句話放在任何一個正常場合都荒唐得像段子。
程嶼舟低頭看著那只保溫杯，銀灰色，杯蓋上有一道極細的刮痕，乾淨得和他這間出租屋格格不入。他想笑，喉嚨卻先發癢，咳了兩聲。
沈知還眉心一蹙：“別說話。”
“沈總，”程嶼舟啞著嗓子，還是笑，“您這流程挺嚴謹啊，先補水，再結婚。下一步是不是量血壓，確保乙方精神狀態穩定？”
沈知還看著他：“如果你再用這種聲音開玩笑，我會建議明早停播。”
程嶼舟立刻把杯蓋擰開，乖乖喝了一口。
溫水裡有淡淡的梨味，不甜，潤過喉嚨時像一場遲到的雨。他愣了一下，沒想到沈知還這種人會帶潤嗓水。高三那年他冬天講題講到嗓子啞，課桌抽屜裡也曾莫名其妙多出一盒潤喉糖，薄荷味，很嗆，他吃了一顆就皺眉，第二天抽屜裡換成了梨膏糖。
那時候他也沒查出是誰放的。
他把杯子攥緊，故作輕鬆：“梨水啊？沈總還挺養生。”
沈知還移開目光，像是不願意在這種細節上被看穿：“路上買的。”
“省城到小城高速口那家二十四小時便利店，可沒有現熬梨水。”程嶼舟聲音很輕。
沈知還沒回答。
跟在他身後的律師適時開口，像是替僵硬的空氣拆了一道縫：“程老師您好，我姓林，星瀾外聘法務。今晚先做初步風險梳理，正式函件明早八點前會出。”
程嶼舟連忙讓開：“林律師，進來吧，屋裡小，您別嫌棄。”
“嶼舟。”
程父在屋裡站了許久，手裡還攥著那件洗到發白的外套。他從沈知還進門起就沒說話，臉上有難堪，有警惕，還有一種被陌生人撞見家醜的羞怒。
老式客廳其實不能算客廳，餐桌靠牆，直播用的白板斜放在角落，補光燈還沒關，照得那張貼在牆上的“知識照亮未來”標語格外刺眼。鞋櫃上，青芒學堂的律師函和續約風險告知書攤著，白紙黑字，像兩把沒收起來的刀。
沈知還進門後先看了一眼桌面，又看了看陽台門和窗簾縫隙。
“樓道監控？”
程嶼舟說：“這老樓哪來監控，連燈都是聲控加脾氣控。”
“鄰居錄像？”
“右邊三樓阿姨拍了，左邊那個小伙子應該也拍了。”程嶼舟頓了頓，“我跟阿姨關係還行，她平時看我直播，應該不會亂發。”
林律師接過文件，推了推眼鏡：“不建議基於鄰里關係判斷風險。平台如果真想用素材，會用本地號匿名投稿形式，不一定需要完整視頻，只要有你父親、法務、律師函幾個元素，就可以剪出故事。”
程父臉色一白：“他們憑什麼？我們家欠的是銀行的錢，又不是欠他們青芒的！”
沒有人立刻接話。
這句話在屋裡撞了一圈，最後落回程父自己身上。他像是忽然意識到什麼，聲音低下去：“……可要不是我，那些人也找不到口子。”
程嶼舟端著杯子站在桌邊，嘴角還掛著笑，眼神卻已經疲了。
“爸，先坐吧。您站著像監考，我緊張。”
程父沒坐，目光落在沈知還身上：“沈先生，我不懂你們公司那些事。但我聽明白了，你們要明天去登記，還要簽什麼婚姻協議。這事不行。”
程嶼舟手指一緊。
沈知還看向程父，語氣禮貌而平穩：“程叔叔，您可以說理由。”
“理由？”程父被他過分冷靜的態度刺了一下，“婚姻是能拿來做項目的？他是我兒子，不是你們平台的流量招牌。你們城裡人、海歸、投資人，嘴裡一套一套的，說公益，說資格，最後還不是讓他賣臉、賣笑、現在連婚姻都賣？”
程嶼舟臉上的笑終於淡了一點。
“爸。”
“你別攔我。”程父聲音發顫，固執地挺著背，“車貸我自己還，青芒要告就告，我一個老骨頭不怕丟人。你不能為了我，跟人結這個婚。”
屋裡安靜得只剩冰箱老舊壓縮機的嗡鳴。
程嶼舟看著父親，忽然笑了一聲。那笑不甜，也不柔，像是嗓子裡磨出來的。
“您自己還？拿什麼還？”
程父臉色僵住。
“拿您那輛已經停運三個月的車？還是拿您那個到現在都說不清楚的智慧校車項目？”程嶼舟語速不快，每個字卻壓得很深，“當初我說別投，您說你懂鄉鎮路線，說偏鄉孩子上學難，說那公司跟教育局有合作，以後每條線都有補貼。後來錢沒了，車貸還在，您跟我說，教育能改命，這次只是運氣差。”
程父嘴唇抖了一下：“那項目不是騙子，他們一開始真的……”
“真的有路演，真的有PPT，真的說要讓山裡孩子坐上安全校車。”程嶼舟替他說完，眼眶有些紅，卻仍然在笑，“爸，這些我都知道。我也知道您不是想發橫財，您是覺得自己當了一輩子司機，終於能跟教育沾點邊，能做點體面的事。可結果呢？體面是您的，還款短信是我的。”
這一句落下，程父像被人抽了一巴掌，整個人都塌了一點。
程嶼舟立刻後悔了。
他習慣哄人，習慣把鋒利的話咽下去。可今晚太多東西擠在喉嚨裡，青芒的律師函、鄰居的手機鏡頭、沈知還冷靜的協議、父親遲來的阻止，把他逼得沒有地方再退。
他低頭喝水，掩住發抖的手。
沈知還站在旁邊，沒有立刻插話。直到程嶼舟咳了一聲，他才把杯蓋接過來，放到桌上，聲音低了些：“先坐下談。吵架不能解決明天早上五點四十七的直播，也不能解決九點登記。”
程嶼舟扯了扯嘴角：“沈總，您這安慰人的水平，真是一如既往地把人往流程裡按。”
沈知還看著他：“我不是在安慰。”
“那您在幹嗎？”
“防止你把剩下的力氣用在傷害自己和你父親身上。”
程嶼舟怔住。
沈知還似乎也覺得這話說得太直，停了半秒，又補了一句：“嗓子會更壞。”
程嶼舟忽然不知道該氣還是該笑。
林律師很有職業素養地假裝沒聽見，將青芒合同掃描進平板，迅速標出幾處：“從目前文件看，對方的違約主張不穩。第一，競品接觸條款表述過寬，若無實質簽約、收款或導流證據，很難直接構成違約。第二，優先續約期需要平台提前三十日書面提出同等或更優條件，目前他們只給了風險告知，不能等同於正式續約邀約。第三，私域流量歸屬存在爭議，尤其是程老師個人短視頻號早於入駐平台建立，粉絲資產不能簡單歸平台所有。第四，今晚到住處送達並拍攝，若未經同意進行近距離取證，後續可反制其侵權與騷擾。”
程嶼舟聽到“可反制”三個字，肩膀才稍微鬆了一點。
“那他們說的違約金呢？”
林律師翻到補充協議：“金額過高，有調減空間。但仲裁周期長，輿論先於法律。他們真正要你簽的不是合同，是恐懼。”
沈知還接過話：“所以星瀾明天會做三件事。第一，發函要求青芒停止騷擾並保全所有取證來源。第二，準備仲裁抗辯和反訴材料。第三，處理你的車貸尾款，避免他們繼續用債務做輿情切口。”
程父猛地抬頭：“不行！我的債不能讓你們還。”
沈知還看向他：“不是還，是切割風險。款項會以程嶼舟個人借款形式進入，利率按同期最低標準，還款期限和方式寫入協議，不涉及您與星瀾。”
程父臉漲得通紅：“說來說去，不還是讓他背？”
“他已經在背。”沈知還聲音不高，卻冷得像刀背，“差別是以前沒有邊界，任何人都能用這筆債逼他低頭。協議建立邊界，讓債務從情緒勒索變成可計算事項。”
程父張了張嘴，卻說不出話。
程嶼舟望著沈知還的側臉。這人說話還是那麼不近人情，連“情緒勒索”四個字都能當著父親的面說出口，可奇怪的是，程嶼舟沒有覺得被冒犯。
因為他知道沈知還說的是實話。
這些年他最怕的不是還錢，是錢沒有盡頭，愧疚也沒有盡頭。他每一次想離開青芒，每一次想接更合適的公益項目，總會有一條短信、一通催款電話、一句“你爸也是沒辦法”把他拽回去。
他像一個笑著上課的人偶，線牽在平台手裡，也牽在家裡。
周眠的電話就是這時候打進來的。
程嶼舟看了眼沈知還，沈知還點頭：“免提。”
“各位，壞消息。”周眠的聲音從手機裡傳出來，背景是快速敲鍵盤的聲音，“本地生活號已經發預熱了，文案是‘小城網紅老師深夜被堵門，公益人設還能撐多久’。沒放正臉，但配圖是你家樓道，馬賽克打得跟沒打一樣。”
程嶼舟的手指下意識摸向鞋櫃上的紙邊，還沒碰到，就被沈知還按住手腕。
他的掌心偏涼，力道不重，卻很穩。
程嶼舟低頭看了一眼，沒有掙開。
周眠在電話那頭停了一秒，像是猜到了什麼，但她什麼都沒問，只繼續說：“我已經讓人做投訴和限流申訴，但別抱太大希望。青芒那邊應該還沒放主料，這是試水。程老師，明早直播會有人來刷屏。黑詞我列好了，欠債、賣課、跳槽、忘恩負義、假公益，還有更難聽的，我會讓房管全部屏蔽。”
程嶼舟低聲說：“學生看得出來嗎？”
“看得出一點。”周眠很坦白，“所以不能完全當沒事。開播前三十秒，你只說一句，今天只講課，私人問題課後處理。不要解釋，不要道歉，不要哭，也不要笑得太假。”
程嶼舟失笑：“周總，笑得太假這個要求有點傷人。”
“我做運營的，只對數據負責。”周眠頓了頓，又補一句，“但今晚我對人也稍微負點責。你要是撐不住，別硬撐。早課可以延期。”
“不延期。”程嶼舟說，“他們明天要交導數應用模擬卷。”
周眠嘆氣：“行，那我安排直播間延遲十五秒，評論分層展示。沈知還，你那邊別讓法務聲明太早出，否則青芒會說我們心虛。等他們第二波料出來，再打非法取證和合同霸王條款。”
沈知還：“知道。婚姻部分先不公開。”
周眠笑了一聲：“從純流量角度，我不同意。明天九點登記，下午如果被拍到，‘公益夫夫共抗平台霸凌’這個故事能爆。”
程嶼舟指尖一僵。
沈知還臉色沉下來：“周眠。”
“我知道，我只是把商業選項說出來。”周眠語氣仍舊清醒，“要不要用，是你們兩個人的事。程老師，我提前提醒你，夫夫身份一旦進入直播間，流量會翻倍，但審視也會翻倍。有人會嗑你們，也有人會扒你們從高中到現在所有痕跡。你確定要走這條路，就不要指望假婚姻能一直假得乾淨。”
這句話像一枚釘子，釘進屋裡所有人的沉默。
程嶼舟看向沈知還。
高中。
所有痕跡。
他又想起那本沒有署名的錯題集，想起沈知還剛才在電話裡被打斷的那句“那時候我只是”。他很想問，可程父在，律師在，周眠在，青芒的預熱文案還掛在小城同城頁，他沒有資格在這時候追問一段舊年曖昧。
沈知還垂眸翻開林律師帶來的婚前協議。
“先談協議。”
紙張被推到程嶼舟面前。條款一條條列得清楚，財產獨立，債務隔離，項目收益分配，婚姻解除條件，危機公關邊界，公益直播間共同主理人權責。冷冰冰，像一條被修好的路，只要走上去，就能暫時離開泥潭。
程嶼舟看著那些字，忽然輕聲問：“沈總，這裡有沒有一條，寫我不能喜歡上你？”
林律師筆尖一頓。
程父猛地看向他。
電話那頭的周眠發出一聲很輕的吸氣，隨即識趣地閉嘴。
沈知還抬眼，黑沉的眸子裡第一次出現了明顯的失序。但那失序只維持了一瞬，他便重新收斂，像把什麼熱烈的東西硬生生按回胸腔。
“沒有。”他說。
程嶼舟笑了笑：“那不嚴謹。”
沈知還看著他：“協議只能約束行為，不能約束情感。”
“聽起來很像沈老師會說的標準答案。”程嶼舟低頭翻頁，“那如果我演不好呢？鏡頭前我會笑，會哄人，會叫你知還，會給你遞水，像他們喜歡看的那樣。可私下呢？我脾氣其實不好，還記仇，家裡一堆爛事，欠錢，怕丟人，還特別會討好人。萬一哪天我討好累了，露餡了，沈總會不會覺得這個項目風險不可控？”
沈知還沉默了很久。
久到程嶼舟以為他又會拿出一套風險管理方案。
可沈知還只是說：“你不用演給我看。”
程嶼舟心口一酸，立刻用笑壓下去：“那觀眾呢？”
“觀眾由周眠處理，青芒由法務處理，合同由我處理。”沈知還停了停，聲音低而笨拙，“你只需要上課。以及，睡覺。”
程嶼舟揉了揉眼角：“沈總，您求婚詞真感人，聽得我都想立刻把民政局砸醒。”
程父終於坐下了，像是被抽乾了力氣。他看著兒子，聲音低啞：“嶼舟，爸不是想拖著你。當年那個校車項目，我真以為能成。你小時候上學，冬天五點多等車，手凍得握不住筆。我開車看過太多孩子，山路上走兩個小時去學校。我就想，要是能把車跑起來，能讓那些娃少吃點苦，也算我這輩子做了件有用的事。”
程嶼舟眼睫顫了顫。
程父抹了一把臉：“後來出了事，我沒臉跟你說。我總覺得你讀了書，當了老師，比我有本事，你肯定能扛過去。可我忘了，你也是人。”
這句“你也是人”，比任何道歉都重。
程嶼舟喉嚨堵得厲害，低頭去拿保溫杯，卻發現杯子被沈知還不知何時又添滿了溫水。
他低聲說：“爸，明天我去登記，不全是為你。”
程父抬頭。
“我想離開青芒，也想做公益直播間。”程嶼舟看著白板上還沒擦掉的導數圖像，“不是那種掛個公益名頭引流賣課的東西。我想讓偏鄉班的孩子穩定看到課，想讓他們不用在爛網速裡搶免費名額，也不用因為買不起資料被老師忽略。沈知還有資源，有方案，我有學生，有本地經驗。政策要家庭穩定性，平台要故事，行，那就結。”
他說到最後，笑了一下。
“聽起來挺偉大，其實也挺俗。我就是不想再被人按著頭活。”
沈知還看著他，目光比屋外夜色更深。
林律師將修改意見整理完，把協議推回來：“今晚可以先簽意向版，正式版本明早由雙方再次確認。關於登記安排，我建議避開青芒可能安排的跟拍路線。民政局九點開門，八點二十從小區後門離開，車停在西側巷口。”
周眠立刻接話：“我會安排兩個同事去前門吸引視線。別問，運營總監偶爾也干點像諜戰的活。”
程嶼舟笑出聲，這次真了一點：“辛苦周總，回頭請你喝奶茶。”
“別，等你們夫夫直播間首播破百萬，再請我喝香檳。”周眠說完，聲音正經下來，“各位，凌晨一點了。程老師三點半就該起來備課，最多還能睡兩小時。該簽簽，該吵下章再吵。”
電話掛斷後，屋裡重新安靜。
林律師去陽台打電話確認文件。程父坐在角落，背佝僂著，像一個終於從父親位置上摔下來的普通老人。
程嶼舟拿起筆，筆尖懸在簽字欄上方。
那裡並排印著兩個名字。
程嶼舟。
沈知還。
他看了很久，忽然抬頭問：“沈知還。”
沈知還站在桌對面：“嗯。”
“不叫沈總了？”他自己先笑了一下，卻沒能把那點緊張笑散，“我問你一個不符合流程的問題。”
“問。”
“如果明天早上直播真的炸了，所有人都罵我欠債、忘恩負義、賣公益，如果青芒把我爸的視頻放出去，如果民政局門口全是鏡頭……”程嶼舟握著筆，聲音很輕，“你還跟我去登記嗎？”
沈知還沒有立刻回答。
他走過來，停在程嶼舟身側，伸手把那張被他無意識捏皺的協議紙角一點點撫平。
程嶼舟看著他的手，忽然想起很多年前晚自習後，自己趴在桌上睡著，醒來時草稿紙也被人這樣撫平過。旁邊放著一本錯題集，第一頁寫著清瘦的字：第六題不是你不會，是題目陷阱。
那字跡和眼前協議批註上的字，幾乎一模一樣。
他的呼吸微微停住。
沈知還低聲說：“去。”
只有一個字。
比所有條款都短，卻比所有條款都重。
程嶼舟握緊筆，低頭在自己的名字旁簽下第一筆。窗外夜霧貼著玻璃，遠處小城的路燈一盞盞沉默亮著。手機忽然震了一下，是平台後台的預警提示。
青芒學堂官方號發布新動態，將於明日六點直播回應近期主播合約爭議。
程嶼舟看著那行字，筆尖頓在最後一畫。
明日六點。
比他的公益早課，晚十三分鐘。
不是很燙，恰好是能暖進掌心的溫度。深夜老樓的水泥牆吸飽了霧氣，樓道燈壞了半盞，冷白的光斷斷續續落在沈知還肩頭。他的大衣上還沾著細小水珠，像是從省城一路帶來的夜。
“喝水，然後談結婚。”
這句話放在任何一個正常場合都荒唐得像段子。
程嶼舟低頭看著那只保溫杯，銀灰色，杯蓋上有一道極細的刮痕，乾淨得和他這間出租屋格格不入。他想笑，喉嚨卻先發癢，咳了兩聲。
沈知還眉心一蹙：“別說話。”
“沈總，”程嶼舟啞著嗓子，還是笑，“您這流程挺嚴謹啊，先補水，再結婚。下一步是不是量血壓，確保乙方精神狀態穩定？”
沈知還看著他：“如果你再用這種聲音開玩笑，我會建議明早停播。”
程嶼舟立刻把杯蓋擰開，乖乖喝了一口。
溫水裡有淡淡的梨味，不甜，潤過喉嚨時像一場遲到的雨。他愣了一下，沒想到沈知還這種人會帶潤嗓水。高三那年他冬天講題講到嗓子啞，課桌抽屜裡也曾莫名其妙多出一盒潤喉糖，薄荷味，很嗆，他吃了一顆就皺眉，第二天抽屜裡換成了梨膏糖。
那時候他也沒查出是誰放的。
他把杯子攥緊，故作輕鬆：“梨水啊？沈總還挺養生。”
沈知還移開目光，像是不願意在這種細節上被看穿：“路上買的。”
“省城到小城高速口那家二十四小時便利店，可沒有現熬梨水。”程嶼舟聲音很輕。
沈知還沒回答。
跟在他身後的律師適時開口，像是替僵硬的空氣拆了一道縫：“程老師您好，我姓林，星瀾外聘法務。今晚先做初步風險梳理，正式函件明早八點前會出。”
程嶼舟連忙讓開：“林律師，進來吧，屋裡小，您別嫌棄。”
“嶼舟。”
程父在屋裡站了許久，手裡還攥著那件洗到發白的外套。他從沈知還進門起就沒說話，臉上有難堪，有警惕，還有一種被陌生人撞見家醜的羞怒。
老式客廳其實不能算客廳，餐桌靠牆，直播用的白板斜放在角落，補光燈還沒關，照得那張貼在牆上的“知識照亮未來”標語格外刺眼。鞋櫃上，青芒學堂的律師函和續約風險告知書攤著，白紙黑字，像兩把沒收起來的刀。
沈知還進門後先看了一眼桌面，又看了看陽台門和窗簾縫隙。
“樓道監控？”
程嶼舟說：“這老樓哪來監控，連燈都是聲控加脾氣控。”
“鄰居錄像？”
“右邊三樓阿姨拍了，左邊那個小伙子應該也拍了。”程嶼舟頓了頓，“我跟阿姨關係還行，她平時看我直播，應該不會亂發。”
林律師接過文件，推了推眼鏡：“不建議基於鄰里關係判斷風險。平台如果真想用素材，會用本地號匿名投稿形式，不一定需要完整視頻，只要有你父親、法務、律師函幾個元素，就可以剪出故事。”
程父臉色一白：“他們憑什麼？我們家欠的是銀行的錢，又不是欠他們青芒的！”
沒有人立刻接話。
這句話在屋裡撞了一圈，最後落回程父自己身上。他像是忽然意識到什麼，聲音低下去：“……可要不是我，那些人也找不到口子。”
程嶼舟端著杯子站在桌邊，嘴角還掛著笑，眼神卻已經疲了。
“爸，先坐吧。您站著像監考，我緊張。”
程父沒坐，目光落在沈知還身上：“沈先生，我不懂你們公司那些事。但我聽明白了，你們要明天去登記，還要簽什麼婚姻協議。這事不行。”
程嶼舟手指一緊。
沈知還看向程父，語氣禮貌而平穩：“程叔叔，您可以說理由。”
“理由？”程父被他過分冷靜的態度刺了一下，“婚姻是能拿來做項目的？他是我兒子，不是你們平台的流量招牌。你們城裡人、海歸、投資人，嘴裡一套一套的，說公益，說資格，最後還不是讓他賣臉、賣笑、現在連婚姻都賣？”
程嶼舟臉上的笑終於淡了一點。
“爸。”
“你別攔我。”程父聲音發顫，固執地挺著背，“車貸我自己還，青芒要告就告，我一個老骨頭不怕丟人。你不能為了我，跟人結這個婚。”
屋裡安靜得只剩冰箱老舊壓縮機的嗡鳴。
程嶼舟看著父親，忽然笑了一聲。那笑不甜，也不柔，像是嗓子裡磨出來的。
“您自己還？拿什麼還？”
程父臉色僵住。
“拿您那輛已經停運三個月的車？還是拿您那個到現在都說不清楚的智慧校車項目？”程嶼舟語速不快，每個字卻壓得很深，“當初我說別投，您說你懂鄉鎮路線，說偏鄉孩子上學難，說那公司跟教育局有合作，以後每條線都有補貼。後來錢沒了，車貸還在，您跟我說，教育能改命，這次只是運氣差。”
程父嘴唇抖了一下：“那項目不是騙子，他們一開始真的……”
“真的有路演，真的有PPT，真的說要讓山裡孩子坐上安全校車。”程嶼舟替他說完，眼眶有些紅，卻仍然在笑，“爸，這些我都知道。我也知道您不是想發橫財，您是覺得自己當了一輩子司機，終於能跟教育沾點邊，能做點體面的事。可結果呢？體面是您的，還款短信是我的。”
這一句落下，程父像被人抽了一巴掌，整個人都塌了一點。
程嶼舟立刻後悔了。
他習慣哄人，習慣把鋒利的話咽下去。可今晚太多東西擠在喉嚨裡，青芒的律師函、鄰居的手機鏡頭、沈知還冷靜的協議、父親遲來的阻止，把他逼得沒有地方再退。
他低頭喝水，掩住發抖的手。
沈知還站在旁邊，沒有立刻插話。直到程嶼舟咳了一聲，他才把杯蓋接過來，放到桌上，聲音低了些：“先坐下談。吵架不能解決明天早上五點四十七的直播，也不能解決九點登記。”
程嶼舟扯了扯嘴角：“沈總，您這安慰人的水平，真是一如既往地把人往流程裡按。”
沈知還看著他：“我不是在安慰。”
“那您在幹嗎？”
“防止你把剩下的力氣用在傷害自己和你父親身上。”
程嶼舟怔住。
沈知還似乎也覺得這話說得太直，停了半秒，又補了一句：“嗓子會更壞。”
程嶼舟忽然不知道該氣還是該笑。
林律師很有職業素養地假裝沒聽見，將青芒合同掃描進平板，迅速標出幾處：“從目前文件看，對方的違約主張不穩。第一，競品接觸條款表述過寬，若無實質簽約、收款或導流證據，很難直接構成違約。第二，優先續約期需要平台提前三十日書面提出同等或更優條件，目前他們只給了風險告知，不能等同於正式續約邀約。第三，私域流量歸屬存在爭議，尤其是程老師個人短視頻號早於入駐平台建立，粉絲資產不能簡單歸平台所有。第四，今晚到住處送達並拍攝，若未經同意進行近距離取證，後續可反制其侵權與騷擾。”
程嶼舟聽到“可反制”三個字，肩膀才稍微鬆了一點。
“那他們說的違約金呢？”
林律師翻到補充協議：“金額過高，有調減空間。但仲裁周期長，輿論先於法律。他們真正要你簽的不是合同，是恐懼。”
沈知還接過話：“所以星瀾明天會做三件事。第一，發函要求青芒停止騷擾並保全所有取證來源。第二，準備仲裁抗辯和反訴材料。第三，處理你的車貸尾款，避免他們繼續用債務做輿情切口。”
程父猛地抬頭：“不行！我的債不能讓你們還。”
沈知還看向他：“不是還，是切割風險。款項會以程嶼舟個人借款形式進入，利率按同期最低標準，還款期限和方式寫入協議，不涉及您與星瀾。”
程父臉漲得通紅：“說來說去，不還是讓他背？”
“他已經在背。”沈知還聲音不高，卻冷得像刀背，“差別是以前沒有邊界，任何人都能用這筆債逼他低頭。協議建立邊界，讓債務從情緒勒索變成可計算事項。”
程父張了張嘴，卻說不出話。
程嶼舟望著沈知還的側臉。這人說話還是那麼不近人情，連“情緒勒索”四個字都能當著父親的面說出口，可奇怪的是，程嶼舟沒有覺得被冒犯。
因為他知道沈知還說的是實話。
這些年他最怕的不是還錢，是錢沒有盡頭，愧疚也沒有盡頭。他每一次想離開青芒，每一次想接更合適的公益項目，總會有一條短信、一通催款電話、一句“你爸也是沒辦法”把他拽回去。
他像一個笑著上課的人偶，線牽在平台手裡，也牽在家裡。
周眠的電話就是這時候打進來的。
程嶼舟看了眼沈知還，沈知還點頭：“免提。”
“各位，壞消息。”周眠的聲音從手機裡傳出來，背景是快速敲鍵盤的聲音，“本地生活號已經發預熱了，文案是‘小城網紅老師深夜被堵門，公益人設還能撐多久’。沒放正臉，但配圖是你家樓道，馬賽克打得跟沒打一樣。”
程嶼舟的手指下意識摸向鞋櫃上的紙邊，還沒碰到，就被沈知還按住手腕。
他的掌心偏涼，力道不重，卻很穩。
程嶼舟低頭看了一眼，沒有掙開。
周眠在電話那頭停了一秒，像是猜到了什麼，但她什麼都沒問，只繼續說：“我已經讓人做投訴和限流申訴，但別抱太大希望。青芒那邊應該還沒放主料，這是試水。程老師，明早直播會有人來刷屏。黑詞我列好了，欠債、賣課、跳槽、忘恩負義、假公益，還有更難聽的，我會讓房管全部屏蔽。”
程嶼舟低聲說：“學生看得出來嗎？”
“看得出一點。”周眠很坦白，“所以不能完全當沒事。開播前三十秒，你只說一句，今天只講課，私人問題課後處理。不要解釋，不要道歉，不要哭，也不要笑得太假。”
程嶼舟失笑：“周總，笑得太假這個要求有點傷人。”
“我做運營的，只對數據負責。”周眠頓了頓，又補一句，“但今晚我對人也稍微負點責。你要是撐不住，別硬撐。早課可以延期。”
“不延期。”程嶼舟說，“他們明天要交導數應用模擬卷。”
周眠嘆氣：“行，那我安排直播間延遲十五秒，評論分層展示。沈知還，你那邊別讓法務聲明太早出，否則青芒會說我們心虛。等他們第二波料出來，再打非法取證和合同霸王條款。”
沈知還：“知道。婚姻部分先不公開。”
周眠笑了一聲：“從純流量角度，我不同意。明天九點登記，下午如果被拍到，‘公益夫夫共抗平台霸凌’這個故事能爆。”
程嶼舟指尖一僵。
沈知還臉色沉下來：“周眠。”
“我知道，我只是把商業選項說出來。”周眠語氣仍舊清醒，“要不要用，是你們兩個人的事。程老師，我提前提醒你，夫夫身份一旦進入直播間，流量會翻倍，但審視也會翻倍。有人會嗑你們，也有人會扒你們從高中到現在所有痕跡。你確定要走這條路，就不要指望假婚姻能一直假得乾淨。”
這句話像一枚釘子，釘進屋裡所有人的沉默。
程嶼舟看向沈知還。
高中。
所有痕跡。
他又想起那本沒有署名的錯題集，想起沈知還剛才在電話裡被打斷的那句“那時候我只是”。他很想問，可程父在，律師在，周眠在，青芒的預熱文案還掛在小城同城頁，他沒有資格在這時候追問一段舊年曖昧。
沈知還垂眸翻開林律師帶來的婚前協議。
“先談協議。”
紙張被推到程嶼舟面前。條款一條條列得清楚，財產獨立，債務隔離，項目收益分配，婚姻解除條件，危機公關邊界，公益直播間共同主理人權責。冷冰冰，像一條被修好的路，只要走上去，就能暫時離開泥潭。
程嶼舟看著那些字，忽然輕聲問：“沈總，這裡有沒有一條，寫我不能喜歡上你？”
林律師筆尖一頓。
程父猛地看向他。
電話那頭的周眠發出一聲很輕的吸氣，隨即識趣地閉嘴。
沈知還抬眼，黑沉的眸子裡第一次出現了明顯的失序。但那失序只維持了一瞬，他便重新收斂，像把什麼熱烈的東西硬生生按回胸腔。
“沒有。”他說。
程嶼舟笑了笑：“那不嚴謹。”
沈知還看著他：“協議只能約束行為，不能約束情感。”
“聽起來很像沈老師會說的標準答案。”程嶼舟低頭翻頁，“那如果我演不好呢？鏡頭前我會笑，會哄人，會叫你知還，會給你遞水，像他們喜歡看的那樣。可私下呢？我脾氣其實不好，還記仇，家裡一堆爛事，欠錢，怕丟人，還特別會討好人。萬一哪天我討好累了，露餡了，沈總會不會覺得這個項目風險不可控？”
沈知還沉默了很久。
久到程嶼舟以為他又會拿出一套風險管理方案。
可沈知還只是說：“你不用演給我看。”
程嶼舟心口一酸，立刻用笑壓下去：“那觀眾呢？”
“觀眾由周眠處理，青芒由法務處理，合同由我處理。”沈知還停了停，聲音低而笨拙，“你只需要上課。以及，睡覺。”
程嶼舟揉了揉眼角：“沈總，您求婚詞真感人，聽得我都想立刻把民政局砸醒。”
程父終於坐下了，像是被抽乾了力氣。他看著兒子，聲音低啞：“嶼舟，爸不是想拖著你。當年那個校車項目，我真以為能成。你小時候上學，冬天五點多等車，手凍得握不住筆。我開車看過太多孩子，山路上走兩個小時去學校。我就想，要是能把車跑起來，能讓那些娃少吃點苦，也算我這輩子做了件有用的事。”
程嶼舟眼睫顫了顫。
程父抹了一把臉：“後來出了事，我沒臉跟你說。我總覺得你讀了書，當了老師，比我有本事，你肯定能扛過去。可我忘了，你也是人。”
這句“你也是人”，比任何道歉都重。
程嶼舟喉嚨堵得厲害，低頭去拿保溫杯，卻發現杯子被沈知還不知何時又添滿了溫水。
他低聲說：“爸，明天我去登記，不全是為你。”
程父抬頭。
“我想離開青芒，也想做公益直播間。”程嶼舟看著白板上還沒擦掉的導數圖像，“不是那種掛個公益名頭引流賣課的東西。我想讓偏鄉班的孩子穩定看到課，想讓他們不用在爛網速裡搶免費名額，也不用因為買不起資料被老師忽略。沈知還有資源，有方案，我有學生，有本地經驗。政策要家庭穩定性，平台要故事，行，那就結。”
他說到最後，笑了一下。
“聽起來挺偉大，其實也挺俗。我就是不想再被人按著頭活。”
沈知還看著他，目光比屋外夜色更深。
林律師將修改意見整理完，把協議推回來：“今晚可以先簽意向版，正式版本明早由雙方再次確認。關於登記安排，我建議避開青芒可能安排的跟拍路線。民政局九點開門，八點二十從小區後門離開，車停在西側巷口。”
周眠立刻接話：“我會安排兩個同事去前門吸引視線。別問，運營總監偶爾也干點像諜戰的活。”
程嶼舟笑出聲，這次真了一點：“辛苦周總，回頭請你喝奶茶。”
“別，等你們夫夫直播間首播破百萬，再請我喝香檳。”周眠說完，聲音正經下來，“各位，凌晨一點了。程老師三點半就該起來備課，最多還能睡兩小時。該簽簽，該吵下章再吵。”
電話掛斷後，屋裡重新安靜。
林律師去陽台打電話確認文件。程父坐在角落，背佝僂著，像一個終於從父親位置上摔下來的普通老人。
程嶼舟拿起筆，筆尖懸在簽字欄上方。
那裡並排印著兩個名字。
程嶼舟。
沈知還。
他看了很久，忽然抬頭問：“沈知還。”
沈知還站在桌對面：“嗯。”
“不叫沈總了？”他自己先笑了一下，卻沒能把那點緊張笑散，“我問你一個不符合流程的問題。”
“問。”
“如果明天早上直播真的炸了，所有人都罵我欠債、忘恩負義、賣公益，如果青芒把我爸的視頻放出去，如果民政局門口全是鏡頭……”程嶼舟握著筆，聲音很輕，“你還跟我去登記嗎？”
沈知還沒有立刻回答。
他走過來，停在程嶼舟身側，伸手把那張被他無意識捏皺的協議紙角一點點撫平。
程嶼舟看著他的手，忽然想起很多年前晚自習後，自己趴在桌上睡著，醒來時草稿紙也被人這樣撫平過。旁邊放著一本錯題集，第一頁寫著清瘦的字：第六題不是你不會，是題目陷阱。
那字跡和眼前協議批註上的字，幾乎一模一樣。
他的呼吸微微停住。
沈知還低聲說：“去。”
只有一個字。
比所有條款都短，卻比所有條款都重。
程嶼舟握緊筆，低頭在自己的名字旁簽下第一筆。窗外夜霧貼著玻璃，遠處小城的路燈一盞盞沉默亮著。手機忽然震了一下，是平台後台的預警提示。
青芒學堂官方號發布新動態，將於明日六點直播回應近期主播合約爭議。
程嶼舟看著那行字，筆尖頓在最後一畫。
明日六點。
比他的公益早課，晚十三分鐘。
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！