第2章 第 2 章
院門外的聲音落下後，雨後的夜像被人按住了喉嚨。
犬吠一聲緊過一聲，鐵鏈在牆角哐啷作響。泥地裡積水未乾，院門下方透進一線冷白的月光，照出門外兩雙靴尖的影子。那靴子沾著泥，卻不狼狽，站姿一前一後，恰好卡住了門縫兩側，若裡頭有人開門，他們一步便能踏進來。
沈照握緊木棍。
他如今這副身體連站起來都費勁，真動起手，別說兩個緹騎，就算是尋常壯漢，也能把他重新送回鬼門關。可他更清楚，今夜若讓人入了院，藥味、血衣、床上人影、林家人臉上的驚慌，哪一樣都足以致命。
上一世，這兩個人該是明夜才來。
為什麼早了一日？
是玉穗的消息提前傳出去了，還是沈家那邊有人比他想得更快？
門外的人又敲了三下，仍是不疾不徐。
“主人家？”男人含笑道，“雨夜趕路，實在口渴得緊。討碗水喝就走，不敢多擾。”
廂房裡傳來林晚下床的聲音，鞋底踩在地上，很輕，卻因夜太靜而格外清晰。沈照喉間一緊，想開口叫住她，偏偏胸腔一陣癢痛湧上來。他死死咬住牙，咬到舌尖泛血，仍壓不住一聲低咳。
咳聲在昏暗屋內炸開。
院裡腳步一頓。
林晚似乎也聽見了，推門的聲音轉了方向。下一刻，病房門被猛地推開，她披著外衣站在門口，手裡握著一把劈柴的小斧，眼睛在黑暗裡亮得像貓。
“你醒著？”她壓低聲音，“外頭是什麼人？”
沈照抬手指了指門外，聲音低到幾乎被雨後檐滴吞沒：“別開門。”
林晚臉色微變：“真是找你的？”
“八成是。”沈照額角冷汗滑下，“叫你爹來。不要點亮堂屋的燈。讓狗繼續叫。”
林晚盯著他看了一息，像是在判斷他是否還有力氣說人話。外頭男人又喊了一聲，這回語氣裡多了點笑意：“家裡有人病著？我們兄弟帶了些粗鹽，也懂一點治跌打的土法，若不嫌棄……”
“閉嘴。”
林晚低低罵了一聲，不是罵外頭，像是罵這一場憑空落下的麻煩。她轉身往正屋去，不多時，林大夫披衣過來。他沒有像林晚那樣帶著怒氣，臉卻沉得厲害，手裡拎著一盞未點的油燈，顯然已經聽見外頭的動靜。
“怎麼回事？”林大夫問。
沈照艱難地撐起上身：“不能讓他們進門。這兩人不是販鹽客。”
林大夫眉頭一壓：“你聽出來的？”
“腳步穩，敲門不亂，站位堵門。販鹽的雨夜迷路，會先問路，不會問病人。”沈照喘了一口氣，“他們在試探。若家裡慌，或急著掩飾，他們就會起疑。”
林晚握緊斧柄：“那就不應聲。”
“不行。”沈照說，“不應聲，他們明日就能說林家夜裡明明有人卻不開門，形跡可疑。要應，還要應得像尋常人家。”
林大夫看著他，眼神比夜更沉：“如何應？”
沈照抬眼：“先生去。隔門說家有女眷，夜深不便開門。水可給，但人不能進。用長竹竿把水碗送出去，或放在門檻外，叫他們退三步再取。村中近來丟雞，夜裡不開院門，合情合理。”
林晚立刻道：“我們村沒丟雞。”
“今夜丟了。”沈照看她一眼，“從你嘴裡丟的。”
林晚噎了一下，眉頭一豎，卻沒反駁。
沈照又道：“若他們問是否救過人，只說前日救的是鄰村割草摔傷的老漢，已走了。若問藥味，就說你爹夜裡熬藥，治寒濕。若問溪邊，說雨大，溪水漲，誰會半夜往那邊去。”
林大夫沉默片刻：“若他們硬要進？”
沈照的指骨在木棍上泛白。
他看見的不是眼前這間低矮潮濕的病房，而是另一夜沖天的火，林晚跪在院中，衣角被火星燎著，仍咬牙不肯回頭看柴房。官兵一腳踢翻水缸，林小滿哭喊著找姐姐。林大夫被刀背打倒，手裡還抓著半包止血藥。
沈照閉了閉眼，把那畫面硬生生壓下去。
“那就吵醒鄰里。”他說，“不要怕丟臉。越多人看見越好。緹騎辦暗差，最忌未驗明就鬧大。今夜他們是探路，不是抄家。”
林大夫目光微動，像是終於從他話裡聽見了某種確鑿的底氣。
“你知道他們是誰。”
不是疑問。
沈照沒有否認，只道：“知道一點。”
林大夫盯著他看了一瞬，終究沒有追問。他轉身出去，對林晚道：“你去看著你娘和小滿，別讓他們出聲。”
林晚卻沒立刻走，眼睛仍落在沈照身上：“你若騙我們……”
“我若騙你們，不必等外頭的人進來。”沈照低聲道，“我第一個死。”
這句話很輕，卻像把什麼東西釘在了屋裡。
林晚咬了咬唇，轉身離開。
林大夫走到院中，先低聲喝住那條仍在狂吠的黃狗，又故意咳了兩聲，像是被夜寒驚醒的老人。他沒有點燈，只把堂屋半掩的門推開一線，讓裡頭昏暗漏出些許人氣。
“誰啊？”林大夫的聲音帶著被吵醒的不悅，“大半夜的，不睡覺？”
院外男子笑道：“老丈莫怪，我們兄弟從清溪鎮過來，走岔了路，想討口水。”
“清溪鎮到白石村就一條道，也能走岔？”林大夫慢吞吞道，“你們是閉著眼走的？”
另一個男人開口，聲音比先前那人低些：“雨大路滑，天又黑。老丈行個方便。”
林大夫哼了一聲：“等著。”
他進灶房舀水，故意把木瓢碰得叮噹響。林晚藏在正屋門後，手裡仍抓著小斧，臉色繃得發白。林母把林小滿摟在懷裡，死死捂著他的嘴。林小滿眼睛睜得很大，顯然已被嚇醒，連哭都忘了。
沈照在病房裡聽著每一點聲響。
林大夫果然照他所說，取了一根晾衣用的長竹竿，把半舊陶碗放進竹端掛著的小籃裡，隔著門縫慢慢送出去。院門沒有開，門栓穩穩橫著。
“水在這裡。”林大夫道，“喝完把碗放地上，明早我自會來取。夜裡家中女眷在，不方便開門。”
門外靜了一瞬。
那笑聲又響起：“老丈防心得緊。”
“近來村裡丟雞，還有人偷柴。”林大夫沒好氣道，“誰知道你們是不是賊？要水給水，還要怎樣？”
院外那人似乎接過碗，水聲微響。他喝得不快，像是在借這點時間聽院中的動靜。
“老丈是大夫？”他忽然問。
林大夫道：“村裡誰沒個頭疼腦熱？識幾味草藥罷了。”
“難怪聞著藥味重。”男人笑了笑，“我們路上聽說，這一帶溪水急，前兩日衝下來個人，不知是真是假。若老丈救過，說不定能得賞銀。”
正屋門後的林晚眼神一變。
病房裡，沈照的心也沉了沉。
他們果然不是隨意摸來的。溪邊痕跡已被發現，或至少有人向鎮上報了口風。
林大夫聲音仍穩：“前兩日雨大，溪裡衝下來的東西多了。木頭、死羊、破鞋，哪一樣給賞銀？”
“人。”那低聲男人道，“十六七歲，身上有傷，京城口音。”
林大夫冷笑：“白石村窮得叮噹響，誰家有閒飯養京城少爺？倒是昨兒個鄰村劉老漢割草摔進溝裡，腦袋破了，來我這兒包過藥。你們要找十六七歲的，他肯定不是。”
門外的男人輕輕“哦”了一聲：“老丈記得倒清楚。”
“我收了他兩個雞蛋，怎麼不記得？”林大夫道，“你們若尋人，明日天亮去村正家問。大半夜敲我一戶門，算什麼規矩？”
這句話說得粗糙，卻正合村人脾性。門外兩人一時沒有說話，只聽陶碗被放回地上的聲音。
片刻後，那帶笑的男人又道：“老丈莫惱。只是鎮上今日出了告示，說有罪臣餘孽逃竄，藏匿者同罪。咱們也是好心提醒，若村裡真有生人，早些報官，免得全村受累。”
沈照垂下眼。
罪臣餘孽四字像冰冷的釘子，一枚枚敲進骨縫。沈家定罪不過十餘日，告示已到清溪鎮，嚴世衡做事果然一如上一世，快、狠、密不透風。他要的不只是沈家死，還要所有可能見過沈氏子弟的人閉嘴。
林大夫沉默了半息，像普通村醫聽見官府告示後應有的遲疑，隨即道：“明日我自會去村正那裡問問。眼下天黑，你們也趕路去吧。村東頭有破廟，能避一宿。”
“老丈不留我們歇腳？”
“留你們？”林大夫嗤道，“我家三間破屋，一屋病藥味，一屋女眷，一屋小兒。你們兩個壯漢要睡哪？睡我炕頭？”
外頭那笑聲終於淡了些。
犬吠忽然又猛起來，像是有人靠近了門縫。林晚在門後屏住呼吸，手腕因用力而微微發抖。林大夫不動聲色地把竹竿橫在身前，聲音冷下去：“水也喝了，話也說了。再不走，我可真喊村正了。”
低聲男人道：“老丈好脾氣。”
“比不得你們夜半擾人的脾氣好。”
又是一陣沉默。
終於，門外腳步聲退了半步。帶笑的男人重新開口，語氣仍客氣，卻多了些不易察覺的寒意：“那就不叨擾了。老丈若想起什麼，明日到鎮上鹽鋪留句話，說找周二便是。”
林大夫淡淡道：“記不住。”
“記得住的。”男人笑道，“賞銀不少。”
兩雙腳踩過濕泥，聲音漸遠。黃狗追著院牆叫了好一陣，直到那腳步消失在村道拐角，才慢慢低下聲音，只在喉嚨裡發出警惕的嗚鳴。
院中卻沒有人立刻鬆氣。
林大夫仍站在門後，過了許久，才彎腰撿起那只陶碗。他沒有直接碰碗沿，而是用布包著拿起，放在窗台下。
林晚走出來，聲音很低：“走了？”
林大夫看向院牆外：“未必。”
沈照聽見他們回來的腳步，才鬆開木棍。掌心已被粗糙木刺磨破，黏了一層冷汗。他想把玉佩藏起來，手伸到枕下，卻因方才強撐精神，眼前猛地一黑，整個人向床側栽去。
林晚進門時正看見這一幕，幾步上前扶住他肩膀：“你又想死是不是？”
她聲音壓得低，怒氣卻半點不減。沈照靠在床沿，胸口起伏，半晌才把氣順過來。
林大夫點亮一盞極小的燈，燈芯剪得短，光只覆住床前三尺。他先探了沈照脈象，眉頭越皺越緊：“傷口又裂了。”
沈照道：“不礙事。”
“你說不礙事便不礙事？”林晚冷笑，“外頭那兩個要是再敲一次門，你是不是還能提著棍子出去把人打跑？”
沈照沒有力氣同她爭，只看向林大夫：“先生，那碗不要洗。明日若他們再來，可說碗被狗舔碎了，不必還。碗沿或有藥粉。”
林晚臉色一變：“他們在碗上下東西？”
“不一定。”沈照道，“但緹騎慣用這法子。或下迷藥，或抹細灰，看拿碗的人指上是否有血腥藥氣。先生方才用布，是對的。”
林大夫看他的眼神終於有了變化。那不是單純的疑心，而是某種更深的衡量。
“你到底惹上了什麼人？”他問。
沈照沉默。
屋裡很暗，外頭檐滴還在斷斷續續落著。林母抱著林小滿站在門外，不敢進來。這戶人家救了他，卻也因他被拖到深淵邊緣。他若仍一味隱瞞，只會讓他們死得更不明不白。
可真話太重，重到任何一個普通人聽了，都可能立刻把他推出去換全家性命。
沈照抬手，從枕下摸出那枚裂角玉佩。玉佩在昏黃燈下泛著溫潤的白，裂痕像一道細細的血線，貫過邊角。背面刻著一個極淺的沈字，若不細看，像天然紋路。
林大夫只看了一眼，臉色便變了。
他雖是村醫，卻不是沒見識的人。這樣的玉，這樣的刻工，絕非尋常富戶所有。
林晚也看見了那字。她唇色微白，卻沒有叫出聲，只問：“他們找的罪臣餘孽，是你？”
沈照低聲道：“我是沈家人。”
林母在門外倒吸一口冷氣，林小滿被她捂得更緊，眼裡滿是驚恐。林晚握斧的手垂在身側，指節發白。她想過沈照身份不乾淨，想過是富家子逃難，也想過他犯了事，卻沒想到會牽扯到京城告示上的罪臣。
屋裡一時只剩燈火輕爆的聲音。
林大夫先開口：“沈家通敵？”
“不曾。”沈照答得很快，像這兩個字已在血裡燒過千百遍，“我父兄鎮守北境多年，沒有通敵。是有人構陷。”
林晚看著他：“你說沒有就沒有？”
“我現在拿不出證據。”沈照迎著她的視線，“但我可以保證，今夜若不是提前防住，外頭那兩人進了門，你們一家會被帶走問罪。無論我是不是沈家人。”
林晚眼神一顫。
林大夫把玉佩接過去，指腹摸過那個沈字。他沉吟良久，道：“這東西不能留在你身上。”
沈照點頭：“要藏，或改。”
“玉不能燒，埋了也可能被狗刨出來。”林晚忽然道，“刻字在背面，把字磨掉不就行？”
“磨痕太新，也惹眼。”沈照說。
林晚皺眉想了想，忽然轉身去灶房，不多時取來一只小銅盒，裡頭盛著林大夫平日修藥刀的細砂和一點黑漆。她把東西放在小几上：“先把字磨亂，不磨平。再用黑漆填進裂痕，做成壞玉。明日我拿去換針線，誰會盯著一塊破玉看？”
林大夫看了女兒一眼，沒有反對。
沈照也看著林晚。
上一世，他只記得她臨死前咬牙不認得他，記得她被刀光映亮的側臉，卻幾乎忘了她本來就是這樣的人。敏銳，膽大，嘴上不饒人，越怕越不肯退。
“不能拿出去。”沈照說，“太危險。先藏在藥櫃夾層，等我能走，再處置。”
林晚哼了一聲：“你如今連坐都坐不穩，還想走？”
林大夫把玉佩收進掌心：“先按他說的。明日我把它藏到藥櫃底板下。”
沈照道：“還有三件事。”
林晚挑眉：“你倒會使喚人。”
“第一，明日天亮前，院中所有帶血的布、換下的藥渣，全部燒乾淨。藥味改成治風寒的方子，辛溫濃些，蓋住金瘡藥。”
林大夫點頭：“這個不難。”
“第二，玉穗必須取回來。”沈照看向林小滿，“你換給大牛的那段紅穗，可能已被人盯上。明日小集人多，小滿照先前說法去換，但不能一個人去。林晚在旁邊看著，別靠太近。”
林小滿從母親手下掙出一點聲音，帶著哭腔：“我、我不知道會惹禍。”
林晚瞪他：“現在知道怕了？”
林小滿眼淚汪汪點頭。
沈照的語氣放緩：“你只要記住，誰問你那穗子從哪來，你就說是姐姐舊香囊上拆的。別提溪邊，也別提我。”
林小滿抽了抽鼻子：“可大牛已經拿給人看過了。”
屋裡幾人同時看向他。
林晚一步上前：“你剛才怎麼不說？”
“我忘了嘛……”林小滿縮著脖子，“今天下午，大牛拿著彈弓在村口顯擺，那穗子掛在腰上。有個貨郎看見了，問他哪來的，還說玉雖小，成色好。大牛說是跟我換的。貨郎還給他一顆糖，說明日小集若有別的好玩意，拿來給他瞧。”
沈照心底一寒。
貨郎。
上一世，林小滿說漏嘴，是對著販鹽客。可今生販鹽客提前上門，貨郎又在村口出現。這兩條線像被人從暗處牽動，交錯得比記憶更早、更密。
“那貨郎長什麼樣？”他問。
林小滿想了想：“瘦瘦的，左眼下面有顆痣，挑著擔子，賣糖、針、香粉，還有撥浪鼓。他說自己姓胡，常來咱們這邊。”
林大夫臉色微沉：“胡貨郎我見過，從前是每月逢五來一次，今日不是逢五。”
林晚低聲道：“所以他也是探子？”
“不一定。”沈照道，“也可能只是貪財，也可能是替人看貨。明日要試。”
林大夫問：“第三件事呢？”
沈照慢慢吸了一口氣，傷口疼得他指尖發麻。
“給我準備一條退路。”他說，“不能從正路走，也不能讓人知道林家送我走。村後可有舊獵道、山神廟、或廢窯？”
林晚道：“後山有條採藥路，通到黑松嶺。再往南有座廢炭窯，荒了多年，雨天沒人去。”
林大夫看她一眼：“那路難走，他這樣走不到。”
“走不到也要先備著。”沈照道，“今夜他們只是試探。若明日玉穗落到他們手裡，或村中有人告密，後日便不是兩個人敲門了。”
林母終於忍不住開口，聲音發顫：“那我們……我們把你交出去，是不是就沒事了？”
屋裡靜了下來。
林晚猛地回頭：“娘！”
林母眼圈通紅：“我不是心狠。我是怕你們出事，小滿還這麼小……”
沈照沒有怪她。
上一世林家因他而死，這一世她問出這句話，才是人之常情。他望向林母，撐著床沿想起身行禮，卻被林大夫按住。
“若夫人要我走，我今夜便走。”沈照低聲道，“但交出去未必能保平安。今夜他們已知林家有藥味，有夜半應門，有女眷小兒。即便我不在，他們也會問，會搜，會逼你們說出我從何處來、何時走。你們說不出，他們未必信。”
林母臉色更白。
林大夫沉默良久，終於道：“人是我救回來的。救人之前，我不知道你是誰；救了之後，也不能把你推回河裡淹死。”
他抬眼看向沈照：“但你記住，我護你，不是為沈家，也不是信你那些朝堂冤案。我只是不想我女兒兒子因我半途而廢的仁心送命。所以從現在起，你每一句話，都最好是真的。”
沈照看著他，鄭重道：“我明白。”
林晚把斧子往桌邊一放，像是終於做了決定：“明日我去小集。小滿去換穗子，我盯著貨郎。若那姓胡的有問題，我就把他引到人多的地方。”
沈照皺眉：“不可冒進。”
林晚瞥他：“你管好你自己別咳死就成。”
她嘴上仍硬，可眼底的恐懼已被另一種更亮的東西壓住。沈照忽然覺得，這一世的某些東西，或許真的能改。
夜又深了一層。
林大夫重新給沈照換了藥，將帶血的布收進陶盆，又囑咐林晚把廚房的火壓住，等天未亮便燒。玉佩被他暫時包在藥布裡，塞入藥箱最底層。林小滿被林母帶回屋時，還一步三回頭地看沈照，眼裡又怕又愧。
院外泥地上，兩行腳印在月光下延向村口，又在老槐樹旁忽然折入暗巷。
白石村外，破廟前的野草被雨打得伏倒。兩個自稱販鹽的男人站在廟檐下，斗笠邊緣滴著水。片刻後，廟內陰影裡走出一人，肩上挑著貨郎擔，左眼下有一顆小痣。
“如何？”貨郎問。
帶笑的男人把手中陶碗翻了翻，指腹在碗沿一抹，湊到鼻下聞。
“藥味很重。”他說，“金瘡藥被辛溫藥蓋過了，但蓋得急，瞞不過鼻子。”
低聲男人道：“林家沒開門，老大夫穩得很。像是有人教過。”
貨郎眯起眼：“那孩子手裡的玉穗，我今日瞧得真切，是京中貴戶的東西。若人不在林家，也在這村裡。”
帶笑男人望向遠處黑沉沉的白石村，唇角一點點彎起。
“明日小集，看誰來取穗子。”他道，“不用急著動。上頭要活口，也要線。沈家那條漏網的小魚，說不定能釣出更大的。”
破廟後，有馬輕輕打了個響鼻。
雨停後的夜風穿過廟檐，將三人的聲音吹散在濕冷的野地裡。遠處林家小院的狗又叫了一聲，很快被黑暗吞沒。
犬吠一聲緊過一聲，鐵鏈在牆角哐啷作響。泥地裡積水未乾，院門下方透進一線冷白的月光，照出門外兩雙靴尖的影子。那靴子沾著泥，卻不狼狽，站姿一前一後，恰好卡住了門縫兩側，若裡頭有人開門，他們一步便能踏進來。
沈照握緊木棍。
他如今這副身體連站起來都費勁，真動起手，別說兩個緹騎，就算是尋常壯漢，也能把他重新送回鬼門關。可他更清楚，今夜若讓人入了院，藥味、血衣、床上人影、林家人臉上的驚慌，哪一樣都足以致命。
上一世，這兩個人該是明夜才來。
為什麼早了一日？
是玉穗的消息提前傳出去了，還是沈家那邊有人比他想得更快？
門外的人又敲了三下，仍是不疾不徐。
“主人家？”男人含笑道，“雨夜趕路，實在口渴得緊。討碗水喝就走，不敢多擾。”
廂房裡傳來林晚下床的聲音，鞋底踩在地上，很輕，卻因夜太靜而格外清晰。沈照喉間一緊，想開口叫住她，偏偏胸腔一陣癢痛湧上來。他死死咬住牙，咬到舌尖泛血，仍壓不住一聲低咳。
咳聲在昏暗屋內炸開。
院裡腳步一頓。
林晚似乎也聽見了，推門的聲音轉了方向。下一刻，病房門被猛地推開，她披著外衣站在門口，手裡握著一把劈柴的小斧，眼睛在黑暗裡亮得像貓。
“你醒著？”她壓低聲音，“外頭是什麼人？”
沈照抬手指了指門外，聲音低到幾乎被雨後檐滴吞沒：“別開門。”
林晚臉色微變：“真是找你的？”
“八成是。”沈照額角冷汗滑下，“叫你爹來。不要點亮堂屋的燈。讓狗繼續叫。”
林晚盯著他看了一息，像是在判斷他是否還有力氣說人話。外頭男人又喊了一聲，這回語氣裡多了點笑意：“家裡有人病著？我們兄弟帶了些粗鹽，也懂一點治跌打的土法，若不嫌棄……”
“閉嘴。”
林晚低低罵了一聲，不是罵外頭，像是罵這一場憑空落下的麻煩。她轉身往正屋去，不多時，林大夫披衣過來。他沒有像林晚那樣帶著怒氣，臉卻沉得厲害，手裡拎著一盞未點的油燈，顯然已經聽見外頭的動靜。
“怎麼回事？”林大夫問。
沈照艱難地撐起上身：“不能讓他們進門。這兩人不是販鹽客。”
林大夫眉頭一壓：“你聽出來的？”
“腳步穩，敲門不亂，站位堵門。販鹽的雨夜迷路，會先問路，不會問病人。”沈照喘了一口氣，“他們在試探。若家裡慌，或急著掩飾，他們就會起疑。”
林晚握緊斧柄：“那就不應聲。”
“不行。”沈照說，“不應聲，他們明日就能說林家夜裡明明有人卻不開門，形跡可疑。要應，還要應得像尋常人家。”
林大夫看著他，眼神比夜更沉：“如何應？”
沈照抬眼：“先生去。隔門說家有女眷，夜深不便開門。水可給，但人不能進。用長竹竿把水碗送出去，或放在門檻外，叫他們退三步再取。村中近來丟雞，夜裡不開院門，合情合理。”
林晚立刻道：“我們村沒丟雞。”
“今夜丟了。”沈照看她一眼，“從你嘴裡丟的。”
林晚噎了一下，眉頭一豎，卻沒反駁。
沈照又道：“若他們問是否救過人，只說前日救的是鄰村割草摔傷的老漢，已走了。若問藥味，就說你爹夜裡熬藥，治寒濕。若問溪邊，說雨大，溪水漲，誰會半夜往那邊去。”
林大夫沉默片刻：“若他們硬要進？”
沈照的指骨在木棍上泛白。
他看見的不是眼前這間低矮潮濕的病房，而是另一夜沖天的火，林晚跪在院中，衣角被火星燎著，仍咬牙不肯回頭看柴房。官兵一腳踢翻水缸，林小滿哭喊著找姐姐。林大夫被刀背打倒，手裡還抓著半包止血藥。
沈照閉了閉眼，把那畫面硬生生壓下去。
“那就吵醒鄰里。”他說，“不要怕丟臉。越多人看見越好。緹騎辦暗差，最忌未驗明就鬧大。今夜他們是探路，不是抄家。”
林大夫目光微動，像是終於從他話裡聽見了某種確鑿的底氣。
“你知道他們是誰。”
不是疑問。
沈照沒有否認，只道：“知道一點。”
林大夫盯著他看了一瞬，終究沒有追問。他轉身出去，對林晚道：“你去看著你娘和小滿，別讓他們出聲。”
林晚卻沒立刻走，眼睛仍落在沈照身上：“你若騙我們……”
“我若騙你們，不必等外頭的人進來。”沈照低聲道，“我第一個死。”
這句話很輕，卻像把什麼東西釘在了屋裡。
林晚咬了咬唇，轉身離開。
林大夫走到院中，先低聲喝住那條仍在狂吠的黃狗，又故意咳了兩聲，像是被夜寒驚醒的老人。他沒有點燈，只把堂屋半掩的門推開一線，讓裡頭昏暗漏出些許人氣。
“誰啊？”林大夫的聲音帶著被吵醒的不悅，“大半夜的，不睡覺？”
院外男子笑道：“老丈莫怪，我們兄弟從清溪鎮過來，走岔了路，想討口水。”
“清溪鎮到白石村就一條道，也能走岔？”林大夫慢吞吞道，“你們是閉著眼走的？”
另一個男人開口，聲音比先前那人低些：“雨大路滑，天又黑。老丈行個方便。”
林大夫哼了一聲：“等著。”
他進灶房舀水，故意把木瓢碰得叮噹響。林晚藏在正屋門後，手裡仍抓著小斧，臉色繃得發白。林母把林小滿摟在懷裡，死死捂著他的嘴。林小滿眼睛睜得很大，顯然已被嚇醒，連哭都忘了。
沈照在病房裡聽著每一點聲響。
林大夫果然照他所說，取了一根晾衣用的長竹竿，把半舊陶碗放進竹端掛著的小籃裡，隔著門縫慢慢送出去。院門沒有開，門栓穩穩橫著。
“水在這裡。”林大夫道，“喝完把碗放地上，明早我自會來取。夜裡家中女眷在，不方便開門。”
門外靜了一瞬。
那笑聲又響起：“老丈防心得緊。”
“近來村裡丟雞，還有人偷柴。”林大夫沒好氣道，“誰知道你們是不是賊？要水給水，還要怎樣？”
院外那人似乎接過碗，水聲微響。他喝得不快，像是在借這點時間聽院中的動靜。
“老丈是大夫？”他忽然問。
林大夫道：“村裡誰沒個頭疼腦熱？識幾味草藥罷了。”
“難怪聞著藥味重。”男人笑了笑，“我們路上聽說，這一帶溪水急，前兩日衝下來個人，不知是真是假。若老丈救過，說不定能得賞銀。”
正屋門後的林晚眼神一變。
病房裡，沈照的心也沉了沉。
他們果然不是隨意摸來的。溪邊痕跡已被發現，或至少有人向鎮上報了口風。
林大夫聲音仍穩：“前兩日雨大，溪裡衝下來的東西多了。木頭、死羊、破鞋，哪一樣給賞銀？”
“人。”那低聲男人道，“十六七歲，身上有傷，京城口音。”
林大夫冷笑：“白石村窮得叮噹響，誰家有閒飯養京城少爺？倒是昨兒個鄰村劉老漢割草摔進溝裡，腦袋破了，來我這兒包過藥。你們要找十六七歲的，他肯定不是。”
門外的男人輕輕“哦”了一聲：“老丈記得倒清楚。”
“我收了他兩個雞蛋，怎麼不記得？”林大夫道，“你們若尋人，明日天亮去村正家問。大半夜敲我一戶門，算什麼規矩？”
這句話說得粗糙，卻正合村人脾性。門外兩人一時沒有說話，只聽陶碗被放回地上的聲音。
片刻後，那帶笑的男人又道：“老丈莫惱。只是鎮上今日出了告示，說有罪臣餘孽逃竄，藏匿者同罪。咱們也是好心提醒，若村裡真有生人，早些報官，免得全村受累。”
沈照垂下眼。
罪臣餘孽四字像冰冷的釘子，一枚枚敲進骨縫。沈家定罪不過十餘日，告示已到清溪鎮，嚴世衡做事果然一如上一世，快、狠、密不透風。他要的不只是沈家死，還要所有可能見過沈氏子弟的人閉嘴。
林大夫沉默了半息，像普通村醫聽見官府告示後應有的遲疑，隨即道：“明日我自會去村正那裡問問。眼下天黑，你們也趕路去吧。村東頭有破廟，能避一宿。”
“老丈不留我們歇腳？”
“留你們？”林大夫嗤道，“我家三間破屋，一屋病藥味，一屋女眷，一屋小兒。你們兩個壯漢要睡哪？睡我炕頭？”
外頭那笑聲終於淡了些。
犬吠忽然又猛起來，像是有人靠近了門縫。林晚在門後屏住呼吸，手腕因用力而微微發抖。林大夫不動聲色地把竹竿橫在身前，聲音冷下去：“水也喝了，話也說了。再不走，我可真喊村正了。”
低聲男人道：“老丈好脾氣。”
“比不得你們夜半擾人的脾氣好。”
又是一陣沉默。
終於，門外腳步聲退了半步。帶笑的男人重新開口，語氣仍客氣，卻多了些不易察覺的寒意：“那就不叨擾了。老丈若想起什麼，明日到鎮上鹽鋪留句話，說找周二便是。”
林大夫淡淡道：“記不住。”
“記得住的。”男人笑道，“賞銀不少。”
兩雙腳踩過濕泥，聲音漸遠。黃狗追著院牆叫了好一陣，直到那腳步消失在村道拐角，才慢慢低下聲音，只在喉嚨裡發出警惕的嗚鳴。
院中卻沒有人立刻鬆氣。
林大夫仍站在門後，過了許久，才彎腰撿起那只陶碗。他沒有直接碰碗沿，而是用布包著拿起，放在窗台下。
林晚走出來，聲音很低：“走了？”
林大夫看向院牆外：“未必。”
沈照聽見他們回來的腳步，才鬆開木棍。掌心已被粗糙木刺磨破，黏了一層冷汗。他想把玉佩藏起來，手伸到枕下，卻因方才強撐精神，眼前猛地一黑，整個人向床側栽去。
林晚進門時正看見這一幕，幾步上前扶住他肩膀：“你又想死是不是？”
她聲音壓得低，怒氣卻半點不減。沈照靠在床沿，胸口起伏，半晌才把氣順過來。
林大夫點亮一盞極小的燈，燈芯剪得短，光只覆住床前三尺。他先探了沈照脈象，眉頭越皺越緊：“傷口又裂了。”
沈照道：“不礙事。”
“你說不礙事便不礙事？”林晚冷笑，“外頭那兩個要是再敲一次門，你是不是還能提著棍子出去把人打跑？”
沈照沒有力氣同她爭，只看向林大夫：“先生，那碗不要洗。明日若他們再來，可說碗被狗舔碎了，不必還。碗沿或有藥粉。”
林晚臉色一變：“他們在碗上下東西？”
“不一定。”沈照道，“但緹騎慣用這法子。或下迷藥，或抹細灰，看拿碗的人指上是否有血腥藥氣。先生方才用布，是對的。”
林大夫看他的眼神終於有了變化。那不是單純的疑心，而是某種更深的衡量。
“你到底惹上了什麼人？”他問。
沈照沉默。
屋裡很暗，外頭檐滴還在斷斷續續落著。林母抱著林小滿站在門外，不敢進來。這戶人家救了他，卻也因他被拖到深淵邊緣。他若仍一味隱瞞，只會讓他們死得更不明不白。
可真話太重，重到任何一個普通人聽了，都可能立刻把他推出去換全家性命。
沈照抬手，從枕下摸出那枚裂角玉佩。玉佩在昏黃燈下泛著溫潤的白，裂痕像一道細細的血線，貫過邊角。背面刻著一個極淺的沈字，若不細看，像天然紋路。
林大夫只看了一眼，臉色便變了。
他雖是村醫，卻不是沒見識的人。這樣的玉，這樣的刻工，絕非尋常富戶所有。
林晚也看見了那字。她唇色微白，卻沒有叫出聲，只問：“他們找的罪臣餘孽，是你？”
沈照低聲道：“我是沈家人。”
林母在門外倒吸一口冷氣，林小滿被她捂得更緊，眼裡滿是驚恐。林晚握斧的手垂在身側，指節發白。她想過沈照身份不乾淨，想過是富家子逃難，也想過他犯了事，卻沒想到會牽扯到京城告示上的罪臣。
屋裡一時只剩燈火輕爆的聲音。
林大夫先開口：“沈家通敵？”
“不曾。”沈照答得很快，像這兩個字已在血裡燒過千百遍，“我父兄鎮守北境多年，沒有通敵。是有人構陷。”
林晚看著他：“你說沒有就沒有？”
“我現在拿不出證據。”沈照迎著她的視線，“但我可以保證，今夜若不是提前防住，外頭那兩人進了門，你們一家會被帶走問罪。無論我是不是沈家人。”
林晚眼神一顫。
林大夫把玉佩接過去，指腹摸過那個沈字。他沉吟良久，道：“這東西不能留在你身上。”
沈照點頭：“要藏，或改。”
“玉不能燒，埋了也可能被狗刨出來。”林晚忽然道，“刻字在背面，把字磨掉不就行？”
“磨痕太新，也惹眼。”沈照說。
林晚皺眉想了想，忽然轉身去灶房，不多時取來一只小銅盒，裡頭盛著林大夫平日修藥刀的細砂和一點黑漆。她把東西放在小几上：“先把字磨亂，不磨平。再用黑漆填進裂痕，做成壞玉。明日我拿去換針線，誰會盯著一塊破玉看？”
林大夫看了女兒一眼，沒有反對。
沈照也看著林晚。
上一世，他只記得她臨死前咬牙不認得他，記得她被刀光映亮的側臉，卻幾乎忘了她本來就是這樣的人。敏銳，膽大，嘴上不饒人，越怕越不肯退。
“不能拿出去。”沈照說，“太危險。先藏在藥櫃夾層，等我能走，再處置。”
林晚哼了一聲：“你如今連坐都坐不穩，還想走？”
林大夫把玉佩收進掌心：“先按他說的。明日我把它藏到藥櫃底板下。”
沈照道：“還有三件事。”
林晚挑眉：“你倒會使喚人。”
“第一，明日天亮前，院中所有帶血的布、換下的藥渣，全部燒乾淨。藥味改成治風寒的方子，辛溫濃些，蓋住金瘡藥。”
林大夫點頭：“這個不難。”
“第二，玉穗必須取回來。”沈照看向林小滿，“你換給大牛的那段紅穗，可能已被人盯上。明日小集人多，小滿照先前說法去換，但不能一個人去。林晚在旁邊看著，別靠太近。”
林小滿從母親手下掙出一點聲音，帶著哭腔：“我、我不知道會惹禍。”
林晚瞪他：“現在知道怕了？”
林小滿眼淚汪汪點頭。
沈照的語氣放緩：“你只要記住，誰問你那穗子從哪來，你就說是姐姐舊香囊上拆的。別提溪邊，也別提我。”
林小滿抽了抽鼻子：“可大牛已經拿給人看過了。”
屋裡幾人同時看向他。
林晚一步上前：“你剛才怎麼不說？”
“我忘了嘛……”林小滿縮著脖子，“今天下午，大牛拿著彈弓在村口顯擺，那穗子掛在腰上。有個貨郎看見了，問他哪來的，還說玉雖小，成色好。大牛說是跟我換的。貨郎還給他一顆糖，說明日小集若有別的好玩意，拿來給他瞧。”
沈照心底一寒。
貨郎。
上一世，林小滿說漏嘴，是對著販鹽客。可今生販鹽客提前上門，貨郎又在村口出現。這兩條線像被人從暗處牽動，交錯得比記憶更早、更密。
“那貨郎長什麼樣？”他問。
林小滿想了想：“瘦瘦的，左眼下面有顆痣，挑著擔子，賣糖、針、香粉，還有撥浪鼓。他說自己姓胡，常來咱們這邊。”
林大夫臉色微沉：“胡貨郎我見過，從前是每月逢五來一次，今日不是逢五。”
林晚低聲道：“所以他也是探子？”
“不一定。”沈照道，“也可能只是貪財，也可能是替人看貨。明日要試。”
林大夫問：“第三件事呢？”
沈照慢慢吸了一口氣，傷口疼得他指尖發麻。
“給我準備一條退路。”他說，“不能從正路走，也不能讓人知道林家送我走。村後可有舊獵道、山神廟、或廢窯？”
林晚道：“後山有條採藥路，通到黑松嶺。再往南有座廢炭窯，荒了多年，雨天沒人去。”
林大夫看她一眼：“那路難走，他這樣走不到。”
“走不到也要先備著。”沈照道，“今夜他們只是試探。若明日玉穗落到他們手裡，或村中有人告密，後日便不是兩個人敲門了。”
林母終於忍不住開口，聲音發顫：“那我們……我們把你交出去，是不是就沒事了？”
屋裡靜了下來。
林晚猛地回頭：“娘！”
林母眼圈通紅：“我不是心狠。我是怕你們出事，小滿還這麼小……”
沈照沒有怪她。
上一世林家因他而死，這一世她問出這句話，才是人之常情。他望向林母，撐著床沿想起身行禮，卻被林大夫按住。
“若夫人要我走，我今夜便走。”沈照低聲道，“但交出去未必能保平安。今夜他們已知林家有藥味，有夜半應門，有女眷小兒。即便我不在，他們也會問，會搜，會逼你們說出我從何處來、何時走。你們說不出，他們未必信。”
林母臉色更白。
林大夫沉默良久，終於道：“人是我救回來的。救人之前，我不知道你是誰；救了之後，也不能把你推回河裡淹死。”
他抬眼看向沈照：“但你記住，我護你，不是為沈家，也不是信你那些朝堂冤案。我只是不想我女兒兒子因我半途而廢的仁心送命。所以從現在起，你每一句話，都最好是真的。”
沈照看著他，鄭重道：“我明白。”
林晚把斧子往桌邊一放，像是終於做了決定：“明日我去小集。小滿去換穗子，我盯著貨郎。若那姓胡的有問題，我就把他引到人多的地方。”
沈照皺眉：“不可冒進。”
林晚瞥他：“你管好你自己別咳死就成。”
她嘴上仍硬，可眼底的恐懼已被另一種更亮的東西壓住。沈照忽然覺得，這一世的某些東西，或許真的能改。
夜又深了一層。
林大夫重新給沈照換了藥，將帶血的布收進陶盆，又囑咐林晚把廚房的火壓住，等天未亮便燒。玉佩被他暫時包在藥布裡，塞入藥箱最底層。林小滿被林母帶回屋時，還一步三回頭地看沈照，眼裡又怕又愧。
院外泥地上，兩行腳印在月光下延向村口，又在老槐樹旁忽然折入暗巷。
白石村外，破廟前的野草被雨打得伏倒。兩個自稱販鹽的男人站在廟檐下，斗笠邊緣滴著水。片刻後，廟內陰影裡走出一人，肩上挑著貨郎擔，左眼下有一顆小痣。
“如何？”貨郎問。
帶笑的男人把手中陶碗翻了翻，指腹在碗沿一抹，湊到鼻下聞。
“藥味很重。”他說，“金瘡藥被辛溫藥蓋過了，但蓋得急，瞞不過鼻子。”
低聲男人道：“林家沒開門，老大夫穩得很。像是有人教過。”
貨郎眯起眼：“那孩子手裡的玉穗，我今日瞧得真切，是京中貴戶的東西。若人不在林家，也在這村裡。”
帶笑男人望向遠處黑沉沉的白石村，唇角一點點彎起。
“明日小集，看誰來取穗子。”他道，“不用急著動。上頭要活口，也要線。沈家那條漏網的小魚，說不定能釣出更大的。”
破廟後，有馬輕輕打了個響鼻。
雨停後的夜風穿過廟檐，將三人的聲音吹散在濕冷的野地裡。遠處林家小院的狗又叫了一聲，很快被黑暗吞沒。
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！