第3章 第 3 章

天還沒有亮，白石村像浸在一層冷灰裡。

雨停了，屋簷卻仍在滴水。檐下泥地被夜雨泡得發亮，院門前那幾道靴印半陷在泥裡，被林大夫用竹掃帚一下一下掃開，又潑了兩桶井水，沖成一片看不出形狀的泥痕。老黃狗趴在柴堆旁，喉嚨裡偶爾滾出低低的嗚聲，像還記著夜裡那兩個人身上的味道。

廚房裡壓著小火。

林晚蹲在灶前，將昨夜換下的血布一條一條塞進火膛。濕布遇火，先冒出一股腥而焦的煙，她立刻往裡頭撒了一把艾草和乾薑皮。辛辣氣味猛地竄起來，嗆得她眼眶發紅。陶盆裡還有些藥渣，沾著暗紅色，她用鐵鉗撥了撥，確定都燒成黑灰，才把灰燼混進灶膛深處的炭灰裡。

林母站在門口，手裡攥著圍裙，指節發白。

“這樣真能瞞過去？”她低聲問。

林晚沒回頭：“瞞不過也得瞞。”

林母嘴唇動了動，目光往病房那邊看去，聲音更輕：“昨夜若他們硬闖呢？今日若又來呢？晚兒，你爹糊塗，你也跟著糊塗？那孩子到底是什麼人，值得我們一家把命搭進去？”

火光映著林晚的側臉，她的眼睫上有水汽，不知是煙熏的，還是別的。

“娘，他不在時，那些人就會放過咱們？”她把最後一撮藥渣倒進火裡，“昨夜他們都踩到咱家門口了。咱們現在不是選救不救他，是選怎麼活。”

林母一怔，眼圈慢慢紅了：“你才多大，說什麼活不活的話？”

林晚低頭把火門關小，語氣硬得像石頭：“不說就不用死了？”

屋外傳來林大夫的咳聲。

他拎著空桶進來，瞥見母女倆的神情，停了停，沒有多問，只把桶放到牆角，道：“風寒藥熬上。桂枝、生薑、麻黃都多些。院裡味道太散，得讓人一進門就聞見風寒藥味。”

林母看向他，終於忍不住道：“你倒是有主意。你有沒有想過，小滿若在集上說錯一句話，咱們怎麼辦？”

林大夫沉默片刻，從藥櫃裡取藥，聲音平穩：“所以我去後山看路，你看住家裡。晚兒帶小滿去集上，照那孩子說的做。”

“那孩子那孩子！”林母壓著哭腔，“你連他姓什麼都不敢問清！”

林大夫抓藥的手頓了一下。

“我問不問清，都一樣。”他說，“知道得越多，死得越快。”

林母臉色一白，不再說話。

病房裡，沈照在熱中醒來。

他聽見外面的爭執，聽得並不真切，像隔著一層水。額頭燙得發疼，背上卻一陣陣發冷。昨夜強撐後，右肋下的傷口果然裂了，林大夫重新包紮時只說了一句“你若再逞能，便不必等官兵來”，手卻比話軟，把止血藥用得極重。

沈照睜著眼，看見窗紙被天光染出一點灰白。

這一世比他記得亂。

販鹽客提前，胡貨郎提前，小集成了餌。上一世這一日，他還昏睡著，林家也不知道那截玉穗惹出了多大的禍。等到官兵搜村時，一切都太遲了。

可若只是玉穗，來得不該這麼快。

玉佩與紅穗是沈家內宅常用之物，外人至多認得成色，未必能立刻斷定是沈氏餘孽。除非，追捕他的人原本就在附近，或是早知道他會往清溪一帶逃。

他想起城門前那句“走，別回頭”，想起混亂中塞進掌心的玉佩。那人手指上似乎有一道舊刀疤，不像父親，也不像陸叔。

沈照皺起眉，胸腔一癢，偏頭咳了幾聲。

門被推開，林晚端著藥進來。她頭髮只用布條匆匆綁起，衣袖有一角被火星燎出小洞，臉上還沾著一點灰。

“醒了？”她把藥碗放下，語氣仍舊不客氣，“你倒會挑時候，外頭忙得腳不沾地，你在裡頭咳給誰聽？”

沈照看了她一眼：“血布燒乾淨了？”

“燒了。藥渣也燒了。院門口的泥被我爹沖過。”林晚說著，盯著他，“你臉色比死人好不了多少。還有什麼要交代的，趁現在說。”

沈照撐著想坐起來，林晚皺眉，伸手在他肩上一按：“別動。”

他只好靠回去，啞聲道：“小集上，人多的地方最安全，也最危險。胡貨郎若試探小滿，不要讓小滿多說。孩子越解釋越露怯。”

“那讓他說什麼？”

“說怕你罵。”沈照道，“小孩子做錯事，最怕姐姐，不怕官府。越像家常，越不容易被抓住。”

林晚想了想，點頭：“還有呢？”

“那兩個販鹽客若在，必不會靠太近。他們會看誰注意貨郎，誰急著拿回穗子。你不要一去就找大牛，先買針線，問價，裝作替你娘添東西。小滿自己去找大牛，你在旁邊聽著。”

林晚眉心微蹙：“他若又說漏嘴？”

沈照看向門外。林小滿正站在門邊，縮著腦袋偷聽，眼睛腫得像昨夜哭過一整晚。

沈照招了招手：“小滿。”

林小滿慢吞吞進來，兩隻手絞著衣角：“我不說溪邊，也不說你。我說是姐姐香囊上的。”

“若胡貨郎問你還有沒有玉？”沈照問。

林小滿張了張嘴，求救似的看林晚。

林晚瞪他：“看我做什麼？答啊。”

林小滿小聲道：“沒有了。”

沈照搖頭：“太快。像背好的。”

林小滿急得快哭：“那怎麼說？”

沈照聲音放緩：“你就說，‘我姐有沒有我哪知道，她東西不讓我碰。’若他再問你家裡是不是來客了，你就說你娘病了，你爹熬藥，你姐脾氣壞，不讓你亂跑。”

林晚冷笑：“脾氣壞倒不必編。”

沈照看著她，竟也牽了牽嘴角，只是那點笑很快被疼痛壓下去。

他又道：“記住，別怕他。他給你糖，你就接；他問多了，你就跑到你姐姐身後。真正心虛的人，才急著撇清。”

林小滿用力點頭，像要把每個字釘進腦子裡。

林大夫很快從後門出去。他背著竹簍，像平常進山採藥，腰間卻多帶了一柄短柴刀。林晚看見，臉色微變，卻沒有攔。臨出門前，林大夫回頭看了沈照一眼。

“我去看採藥路和廢炭窯。”他道，“若路不通，你得另想辦法。”

沈照點頭：“若看見新折的枝、馬蹄印、煙灰，不要久留。”

林大夫目光一沉：“你也覺得那路未必安全？”

“敵人既然比我想得早，退路也可能被人想過。”沈照道，“勞煩先生小心。”

林大夫沒說受不受這句勞煩，只嗯了一聲，轉身沒入晨霧。

辰時不到，白石村的小集已熱鬧起來。

所謂小集，不過是村口老槐樹下到祠堂前一段空地。雨後泥濘，攤販便在地上鋪了草墊，賣菜的、賣魚的、補鍋的、換針線的，吆喝聲混著雞鴨叫，倒把昨夜那點陰森壓下去幾分。

可林晚一踏進集市，就看見了胡貨郎。

他挑著擔子坐在槐樹下，面前擺著糖人、紅頭繩、針包、香粉盒，撥浪鼓插在竹筒裡，風一吹便輕輕晃。左眼下那顆痣很小，不留心看便像一點灰。

胡貨郎正笑著給一個小女孩挑頭繩，笑容和氣，說話又甜：“這個襯你，戴上比鎮上小姐還俊。”

林晚牽著林小滿的手，掌心微濕。

她不許自己往胡貨郎那邊多看，只把目光落在針線攤上，蹲下去翻檢粗麻線：“嬸子，這線怎麼賣？”

賣線的婦人抬頭笑道：“晚丫頭啊，你娘又做衣裳？這粗線便宜，三文一把。”

林晚故意嫌貴，跟她磨起價來。眼角餘光裡，她看見大牛正和幾個孩子在祠堂邊玩彈弓，腰間果然掛著那截紅穗。紅穗被雨氣浸過，顏色暗了些，底下那點玉色卻仍透著溫潤光澤，與鄉下孩子身上粗布麻繩格格不入。

林小滿也看見了，腳尖動了一下。

林晚用指甲輕輕掐了他掌心一下。

林小滿疼得一縮，想起沈照的話，硬忍住沒有立刻衝過去。等林晚買完線，又在旁邊攤上挑了兩枚針，他才裝作看見大牛似的喊了一聲：“大牛！”

大牛回頭，咧嘴：“小滿！你看我新彈弓，打雀兒準得很！”

林小滿跑過去，眼睛直勾勾盯著紅穗，差點就伸手。林晚的心一下提到嗓子眼。

幸好他停住了。

“大牛，”林小滿努力裝出平常口氣，“昨天那穗子，我姐發現了，罵死我了。她說那是她香囊上的，叫我拿彈珠跟你換回來。”

大牛一把捂住腰：“不換！這個好看！”

林小滿急得臉都紅了：“你昨天說可以換回來的！”

“我沒說！”大牛往後退，“胡叔說了，這下面的石頭值錢，說不定能換一把小刀。”

林晚心裡一沉。

偏偏這時，胡貨郎像剛聽見似的，笑吟吟走過來：“喲，兩個小兄弟又為昨日那穗子吵呢？”

他手裡拿著一串糖，遞給大牛，又遞給林小滿一顆：“小滿啊，你姐姐香囊上拆的？你姐姐眼光倒好，這玉小是小，水頭可不差。”

林小滿看著糖，喉嚨動了動，沒敢接。

胡貨郎笑意不減：“怎麼，不認得胡叔了？昨日還吃了我一顆糖呢。”

林小滿腦門冒汗，猛地回頭看林晚。

這一回，他倒像極了闖禍怕姐姐的孩子。

林晚走過來，一把拍開他的手：“還想吃糖？昨兒偷拆我香囊，回去還沒挨夠打？”

她看向胡貨郎，臉上沒有笑：“胡叔，孩子不懂事，隨手拿個破穗子換彈弓，也叫您瞧笑話。”

胡貨郎打量她：“晚丫頭，這可不是破穗子。你家裡還有這樣的玉？”

林晚眉頭一挑：“有啊。”

胡貨郎眼睛微不可察地亮了一下。

林晚卻接著道：“夢裡有一匣子。胡叔要不要？我今晚多睡會兒，明日給你挑大的。”

旁邊幾個婦人笑出聲來。

胡貨郎也笑，像被小姑娘噎了一句並不在意：“你這嘴，倒像你爹。只是這東西若真是你娘給你的，弄丟了可惜。不如我出十文，買回去替你們收著？”

“十文？”林晚冷下臉，“胡叔昨日還跟大牛說值錢，今日十文就想收？您這生意做得比鎮上當鋪還黑。”

大牛一聽，立刻把紅穗捂得更緊：“我要小刀！”

林晚心裡罵了一聲蠢牛，臉上卻不急，從袖中摸出一枚小竹哨。那是林小滿平日最眼饞的，能吹出鳥叫，村裡孩子都愛。

“大牛，你換不換？”她道，“紅穗還我，這哨子給你，再加三顆玻璃彈珠。你若不換，我回去告訴你娘，你拿值錢玉石在集上亂晃，等官差看見，問你哪偷的，看你怎麼說。”

大牛到底只是孩子，一聽官差，臉色變了：“我沒偷！”

“那就換。”

林晚把竹哨在他眼前晃了晃。

大牛猶豫了半天，終於解下紅穗，伸手來換。林小滿眼睛一亮，剛要接，旁邊胡貨郎忽然道：“慢著。”

四周笑聲淡了些。

林晚轉頭看他。

胡貨郎仍笑：“晚丫頭急什麼？我只是瞧著那穗結打得巧，想再看一眼。”

林晚心跳一緊。

若讓他看見玉上暗刻，或許就更麻煩。昨夜沈照說過，玉穗若取回，要用左手接，立刻攥入袖中，不可讓人翻看底面。

可此刻胡貨郎站得太近。

林晚忽然把臉一沉，轉身對林小滿就是一巴掌拍在後背上，聲音清脆：“叫你手賤！”

林小滿被拍得往前一撲，撞在大牛身上。兩個孩子哎喲一聲摔作一團，紅穗脫手落進泥水裡。林晚彎腰去扶林小滿，袖子一掃，紅穗已被她壓進掌心。她借著罵人的聲音把東西塞入袖中，又把沾滿泥的竹哨塞給大牛。

“換完了。小滿，回家！”

她拽起弟弟就走。

胡貨郎站在原地，目光落在泥地上，又慢慢移到林晚袖口。臉上的笑還在，只是眼底冷了些。

走出十幾步，林晚才發覺自己後背全濕了。

她不敢回頭，只牽著林小滿往賣菜人群裡鑽。快到祠堂時，一名穿月白舊衫的年輕書生正站在告示前，手裡拿著傘，像是鎮上來的。村正陪在旁邊，神情有些拘謹。

告示是新貼的，紙邊還未被雨氣泡軟。

林晚匆匆一瞥，只看見幾個字：逆黨沈氏，藏匿者同罪，報官有賞。

她的腳步微微一滯。

那書生似乎察覺到什麼，轉頭看了她一眼。他生得清瘦，眉目溫和，目光卻不像普通讀書人那樣散，落在人身上時有種過分清明的審視。

林晚立刻低頭，拖著林小滿從人群邊繞過。

身後，胡貨郎沒有追來。

他只慢慢回到槐樹下，挑起擔子，對不遠處賣鹽的兩個男人微不可察地點了點頭。

午後，林晚和林小滿回到家時，林大夫也剛從後山回來。

他的鞋底沾滿黑泥，褲腳被荊棘劃破一道口子，臉色比出門時更沉。林母迎上去想問，他卻先看向林晚：“拿回來了？”

林晚進屋關門，從袖中取出那截紅穗。玉墜已沾了泥，她用帕子包著，不敢擦得太用力。

沈照正靠在床頭，額上搭著濕布。看見紅穗的一瞬，他的眼神終於鬆了一點，伸手接過。指腹摸到玉墜底面那道細細暗紋時，他眼底卻掠過一絲複雜。

那不是普通家徽。

暗紋是一枚半開的海棠，藏在流雲紋裡。沈家嫡系女眷所用，且只有一個人常用這樣的結法。

他的長姐，沈令儀。

可那夜塞給他玉佩的人，分明不是長姐的手。

“怎麼了？”林晚察覺他神色不對。

沈照把玉穗握緊：“這東西不是我的。”

屋內幾人皆是一怔。

林小滿差點跳起來：“不是你的？那我闖這麼大的禍，是為了誰的啊？”

沈照沒有答。他抬眼看向林晚：“集上有人試探你們？”

林晚把經過說了一遍，提到胡貨郎故意要看穗結，又提到告示和那名書生。沈照聽到“月白舊衫”“村正陪著”時，眉頭微不可察地皺起。

林大夫也開口：“後山採藥路能走，但廢炭窯外有新踩的痕跡。不是村裡人的草鞋，是馬靴。炭窯裡還有一點冷灰，最多三日前有人生過火。”

屋裡頓時靜下來。

退路也被人踏過。

林母扶著桌角，臉色慘白：“那、那我們怎麼辦？”

沈照望著窗外。天色陰沉，雨雲雖散，遠山仍像壓著一層鐵。事情比上一世更早，也更深。胡貨郎放手讓林晚取回玉穗，不是沒有看破，而是已經看見他想看的東西。

他們要確認的，或許不是玉穗本身。

而是取玉穗的人會不會慌，會不會把消息帶回林家，會不會引出躲在暗處的接應者。

“他們故意讓你們拿回來。”沈照低聲道。

林晚臉色一變：“你說什麼？”

“若他們真只為玉，方才就能搶。”沈照手指一寸寸收緊，指節泛白，“他們在等。等我動，等林家動，也等沈家舊部動。”

林大夫沉聲道：“你在清溪，還有人接應？”

沈照閉了閉眼。

上一世，他在白石村被迫逃離後，曾在黑松嶺遇見一個人。那人自稱受沈家舊恩，帶他躲過了第一道追捕。可也是從那之後，追殺如影隨形，許多本不該暴露的藏身處，一一被人找到。

那時他以為是自己命薄，如今再想，或許從一開始，線就已經被人牽住了。

他睜開眼，聲音啞而冷：“也許有。也許那條線，早就不乾淨了。”

話音剛落，院外忽然傳來急促的腳步聲。

林小滿嚇得一縮。林晚已抄起門邊木棍。林大夫示意眾人噤聲，走到院中，隔著門問：“誰？”

外頭是隔壁趙嬸的聲音，壓得很低，卻藏不住慌。

“林大夫，你在家嗎？村正剛被鎮上來的人叫走了，說是問昨夜有沒有生人進村。還有……還有那個胡貨郎，他沒出村，住到破廟去了。”

林大夫的臉色慢慢沉下去。

病房裡，沈照低頭看著掌心那截紅穗。

濕泥被帕子擦開後，玉底那枚半開海棠在昏光中若隱若現，像一隻從舊年血火裡睜開的眼。

而後山的廢炭窯，已經有人等過他了。