第2章 第 2 章

林照的指尖猛地攥緊，濕透的油紙在掌心裡皺出細碎聲響。

雨水順著紙包邊角滴下，落在他鞋尖前的青石縫裡，很快便被滿街的水流沖散。可沈大人那句話沒有被雨沖走，反倒像一枚冷釘，釘進他胸口深處。

父親不是死於塌方。

這七年裡，林照聽過無數次那個說法。北邊修堤，連日暴雨，山石滑落，壓垮了臨時搭起的棚屋。父親林承遠和另外幾名役夫都埋在裡頭，屍骨難尋。衙門送回一張薄薄的文書，幾兩撫恤銀，又派人來村裡念了幾句官話，便算有了交代。

母親哭到昏厥，之後身子一日差過一日。

林照那時才十歲，還記得父親離家那日也下著雨。父親摸著他的頭，說半月便回，回來給他帶一把鎮北集上的木劍。後來木劍沒有等到，等到的是一件滿是泥漿的棉襖。

他一直以為那便是真相。

如今有人在眾目睽睽之下，輕輕一句，將這真相掀開了一角，底下露出的卻不是答案，而是一片深不見底的黑。

林照喉嚨發乾，幾乎控制不住想要追問。父親究竟怎麼死的？誰殺了他？這油紙包是誰托來的？母親是否知道？可他的話還未出口，沈大人已極輕地搖了下頭。

那動作很小，若非林照一直盯著他，幾乎察覺不到。

“先回家。”沈大人聲音平穩，像只是尋常吩咐，“你母親病重，耽擱不得。”

林照聽出他話裡另有意思，手心卻全是冷汗。

沈大人又道：“鎮東橋下今日水漲，走不得。若回桑溪，莫走官道，繞竹林後坡。”

這話一出口，旁人聽來像是好心指路。可林照心頭一緊。桑溪村往鎮上本有兩條路，一條是大路，過石橋後沿田埂直行，平日村人皆走那裡；另一條繞過後坡竹林，泥濘難行，只有砍柴人偶爾走。

不要走大路。

別讓人跟上。

林照低低應了一聲：“多謝大人。”

師爺在旁臉色變了又變，終究還是不肯就此罷休。他捋了捋鬍鬚，勉強笑道：“沈大人既有交代，小的自然不敢阻攔。只是今日募工乃縣令大人親自下令，這林照姓名村籍已被眾人聽見，若不登冊，日後查核起來……”

沈大人轉頭看他。

師爺話音一頓，像被那目光截斷了舌頭。

“我說了，他今日不能登冊。”沈大人語氣仍淡，“若縣令問起，叫他來驛館尋我。”

師爺背脊微微一僵，忙垂手道：“是，是，小的記下了。”

那兩名差役原本還站在林照兩側，此時也識趣地退開些，只是眼神仍在他身上打轉。那眼神讓林照明白，這件事並未結束。今日沈大人在這裡，他能走；沈大人一離開，募工名冊、逃役律條、縣令之命，隨時都能變成套住他脖子的繩索。

村長也在此時走上前來。

他重新掛起那副和氣笑容，臉上的皺紋被雨水浸得發亮：“照兒啊，方才可嚇著你了？唉，你也是，家中有病母，怎能往這人堆裡擠？幸好有這位大人替你說話。”

林照把油紙包往懷裡收得更深，抬眼看他：“村長怎麼也在鎮上？”

“村裡幾戶人的稅糧文書要交，我順路來瞧瞧告示。”村長笑道，又將目光落在他胸前鼓起的一處，“方才那位大人給你的，是你父親舊物吧？你年紀輕，許多事不懂，若是看不明白，不如拿回村裡，我替你掌掌眼。你爹當年也是村裡人，他的事，總不能叫外人糊弄了你。”

他的聲音慈和，像往日裡在祠堂分糧時那般慢慢悠悠。可林照想起方才回頭時看見的那一眼，心裡一陣發寒。

從小到大，村長待他家算不得壞。母親病倒後，偶爾還會叫人送半袋糠米，雖然每次都要在村人面前提一提林家欠下的人情。林照從前只當他是個精明老人，可此刻再看，那張笑臉像塗了層白灰，底下不知藏著什麼。

“不敢勞煩村長。”林照垂下眼，“我娘還等著藥，我先去陳郎中那裡。”

村長立刻道：“正好，我也要回村，等你抓了藥，我陪你一道走。雨大路滑，你一個少年家，別又摔了。”

石滿忽然插進來：“村長，您不是還要交文書嗎？我陪照子去就成。我腳力快，摔了也不怕。”

村長看了石滿一眼，那眼神很快，卻讓石滿臉上的笑僵了一下。

“石家小子倒是熱心。”村長慢吞吞道，“只是你爹知道你成日跟著人亂跑嗎？”

石滿縮了縮脖子，嘴上仍硬：“我爹管不著我給朋友搭把手。”

沈大人將斗笠壓低，似乎不願再多留。他翻身上馬前，目光掃過林照，語氣清冷：“回去後，天黑前若能離村，便離村。若不能，關好門窗，不要信任何來敲門的人。”

林照心裡一震，卻只能在眾人面前拱手：“小民記下。”

馬蹄踏碎積水，黑馬往街北而去，很快便沒入雨幕。沈大人一走，衙署外的壓迫感似乎鬆了一瞬，卻又有另一種更黏稠的東西漫上來。人群開始低聲議論，有人看林照，有人看村長，也有人盯著告示上那二兩安家銀，眼神發熱。

林照不敢再停。他向石滿使了個眼色，轉身往西街外走。

“照兒。”村長在身後喚他。

林照停步，沒有回頭。

村長笑道：“抓完藥就在藥鋪門口等我，別亂走。你娘病著，村裡人都惦記著呢。”

這句話像一根細線，從背後纏上他的腳踝。林照只回了一句“知道了”，便拉著石滿快步離開。

雨越下越密，街邊鋪子的布招被打得貼在杆上，溝渠裡混著泥沙和菜葉的水翻湧著流。兩人拐進一條窄巷，石滿才敢喘出聲來。

“照子，那位沈大人到底是誰？你爹又是怎麼回事？他剛才跟你說什麼了？村長那老頭方才看你的眼神，我瞧著瘮得慌。”

林照腳步不停：“我不知道。”

“你不知道？”石滿瞪眼，“他都問你爹名字了，還給你東西，你怎會不知道？”

林照抿緊唇。雨水從額前流進眼裡，刺得發疼。他想把懷裡的油紙包拿出來看一眼，可沈大人的警告仍在耳邊。別在這裡打開。

巷口有人影一晃。

林照立刻停住，拉著石滿退到一處賣傘鋪子的棚下。那人只是個挑擔的菜販，低著頭匆匆過去。可林照的心跳仍快得厲害。他忽然意識到，從接過油紙包那一刻起，街上的每一道目光都可能不再尋常。

“先去藥鋪。”他低聲說，“我娘的藥不能斷。”

石滿看他臉色，終於收起追問，只點頭道：“成。你若有事瞞著我也行，但待會兒要跑，記得叫我。”

陳郎中的藥鋪在西街後巷，門面不大，屋簷下掛著一串被雨打黑的葫蘆。林照進門時，一股濃苦藥味迎面撲來，熟悉得讓他鼻尖發酸。

櫃後的陳郎中正拿戥子稱藥，見他渾身濕透，眉頭皺起：“這麼大的雨還來？你娘昨夜可喘得厲害？”

林照把柴錢和身上剩的幾文銅板都放在櫃上。那些錢被雨水泡得冰冷，攤開來也不過少少一小撮。

“比前日冷些，咳得少，精神不好。”林照道，“陳叔，照舊抓兩劑，能不能……少一味貴的？我過兩日補上。”

陳郎中看了看銅板，又看了看他，嘆了口氣：“少哪味都不成。你娘這病拖不得，尤其雨天寒氣重，肺裡若再積下去，神仙也難救。”

他嘴上這樣說，手卻已伸進藥屜，多抓了半撮黃芪，又從旁邊小罐裡取了幾片乾薑。

“錢先欠著。”陳郎中把藥包紮好，壓低聲音，“方才我聽人說，衙署那邊募書役，還點了你的名？”

林照接藥的手一頓：“沈大人攔下了。”

陳郎中神色微變：“沈大人？”

“陳叔認得？”

陳郎中像是想起什麼，立刻搖頭：“不認得。只是這年頭能讓師爺閉嘴的人不多。你既沒登冊，便趕緊回去，別在鎮上晃。還有……”

他從櫃下摸出一小包藥粉，塞進林照手裡：“給你娘含在舌下，若夜裡喘得接不上氣，能頂一頂。別叫人知道是我給的。”

林照喉頭一哽：“陳叔，這錢我……”

“欠著。”陳郎中不耐煩地擺手，“欠一文也是欠，欠一吊也是欠，反正你小子記性好，賴不了。”

石滿站在門口望風，忽然低聲道：“照子。”

林照回頭，看見雨幕對面的巷口有兩個人停了一瞬。其中一人穿蓑衣，帽簷壓得低，看不清臉，另一人卻露出半截青布褲腿，像是桑溪村常見的打扮。他們沒有進藥鋪，只在巷口徘徊片刻，便轉身離開。

陳郎中也看見了，臉色沉下來：“你惹了誰？”

林照把藥包塞進懷裡，與油紙包分開放好：“我得走了。”

“等等。”陳郎中從後門指了指，“別走前門。後巷通柴市，再往北有條廢水溝，繞出去便是竹林坡。只是路不好走，你娘那邊……”

“我知道。”林照拱手，“陳叔，若有人問我來過沒有……”

“我這藥鋪一天來幾十個人，老眼昏花，記不清。”陳郎中冷哼一聲，“快走。”

林照和石滿從後門鑽出。後巷更窄，兩側牆根長滿青苔，雨水從瓦縫裡成串落下。他們踩著泥水一路疾行，直到拐過柴市，身後再看不見藥鋪，才停在一座破棚下喘氣。

石滿抹了把臉：“真有人跟著你。照子，你別再說不知道了。那包裡到底是什麼？”

林照靠著潮濕的木柱，手伸進懷裡，摸到那個油紙包。薄冊的邊角硌著掌心，另一樣硬物冰冷，像牌，又像半塊印。他慢慢將紙包抽出一半，還未解開，便聽見遠處傳來一聲犬吠。

兩人同時僵住。

柴市盡頭，有人影穿過雨簾，往這邊探頭。林照立刻將油紙包塞回去。

“不能看。”他低聲道，“至少不能在外頭看。”

石滿咬了咬牙：“那你現在怎麼辦？真回村？村長說要陪你，若他先一步回去……”

林照心裡猛然一沉。

母親還在家裡。

她早上抓住自己袖口，叫他別去西街。她知道什麼？她是不是早就知道父親不是死於塌方？若村長也知道，那母親這些年病在榻上，究竟是在躲，還是在等？

他不敢再想。

“我要回去帶我娘走。”林照道，“今日就走。”

“去哪兒？”

林照答不上來。天大地大，可一個病婦，一個窮少年，能去哪裡？沈大人說天黑前離村，卻沒說往何處去。也許油紙包裡有答案，可他現在不能打開。

石滿看他神情，忽然把自己的蓑衣解下來塞給他：“你穿著。你娘病成那樣，淋不得雨，回頭路上給她披。”

林照一怔：“那你呢？”

“我皮厚。”石滿咧嘴，笑得勉強，“再說我家就在鎮邊，跑兩步就到。等會兒你走竹林坡，我去大路晃一圈。若村長的人跟著，我就說你在陳郎中那裡賒藥，被扣著算帳，拖他們一拖。”

林照皺眉：“不行，會連累你。”

“少廢話。”石滿瞪他，“你以前替我抄書，害得先生沒打斷我的手，這人情我還沒還呢。再說我只是嘴碎幾句，他們能把我怎樣？”

他說得輕鬆，可手指已緊張得揪住衣角。林照看著他，胸口一熱，又很快被雨意壓下。

“若有人問起，就說你什麼都不知道。”林照道，“別提沈大人，也別提那包東西。”

“我又不傻。”石滿哼了一聲，轉身跑進雨裡，跑出幾步又回頭喊，“照子，你可別死撐。真跑出去了，托人給我帶個信。”

林照沒有回答，只向他點了點頭。

石滿的身影很快消失在巷尾。林照披上蓑衣，背緊藥包，沿著廢水溝往北走。雨水沖刷著溝裡的黑泥，氣味腥臭。他顧不得臟，貼著牆根一路急行，直到出了鎮口，才鑽進後坡竹林。

竹林裡天光更暗。密密的竹葉被雨打得沙沙作響，積水順著坡面往下淌，泥土鬆軟，一踩便陷半寸。林照常來這裡砍竹枝，熟知哪處有坑，哪處有斷石，可今日每一步都走得比平時艱難。懷裡的油紙包像有千斤重，壓得他喘不過氣。

父親不是死於塌方。

林承遠掌過帳，寫得一手好字。村裡老人常說，若不是家貧，他本該考個功名。當年北境修堤徵役，父親被派去做書役，母親還曾鬆了口氣，說記帳總好過扛石頭。可若是書役，便會看見銀兩糧草往來，會知道哪些人虛報工數，哪些糧袋裝的是沙，哪些藥材未曾送到役棚。

林照猛地停住。

他不知道自己為何會想到這些。也許是告示上的書役二字，也許是師爺那句識文斷字月銀加半。七年前是修堤，如今又是修堤；七年前父親是書役，如今他也差點被記為書役。

這像一隻看不見的手，從過去伸到今日，試圖再抓住林家的人。

身後忽然傳來一聲樹枝折斷的輕響。

林照全身一緊，立刻側身躲到一叢粗竹後。他屏住呼吸，雨聲掩住了大半動靜，但不遠處確有腳步踩進泥裡的聲音。一步，兩步，很輕，卻不是野獸。

他慢慢低頭，從地上摸起一塊尖石。

那腳步在坡下停了一會兒，有人低罵：“這鬼天氣，路都看不清。他真會走這邊？”

另一人道：“村長說了，那小子常砍柴，若不走大路，八成就是這兒。追不上也得追，東西若丟了，咱們都沒好果子吃。”

林照指節發白。

村長果然派了人。

他不敢動。那兩人又往上走了幾步，離他藏身之處不過十餘丈。就在此時，坡下大路方向忽然傳來一陣叫喊，像是有人滑進溝裡，罵聲響亮，正是石滿的嗓音。

“哎喲！哪個缺德的把路挖成這樣！救命啊，我腿斷了！”

追來的兩人一頓。

其中一人啐道：“像是石家那胖小子。”

“過去看看，他方才跟林照在一起。”

兩人的腳步轉向，漸漸遠去。林照仍在竹後站了好一會兒，直到確定再無聲息，才鬆開幾乎麻木的手。他知道石滿多半是在故意鬧出動靜，心中又急又感激，卻不敢回頭。

他只能更快地往村裡趕。

半個時辰後，桑溪村的屋脊終於出現在雨霧裡。村口那棵老槐樹被雨打得枝葉低垂，平日閒坐的老人都不見了，只有幾隻瘦雞縮在牆根。林照沒有走村中正道，而是繞到後溪邊，踩著被水淹沒一半的石埂，從自家屋後摸過去。

越近，心越沉。

他家院門半掩著。

林照清楚記得，自己早上出門時明明把門閂扣上了。那門閂老舊，須得往上提一下才能合緊，母親病在榻上，根本起不來開門。

雨水從屋簷落下，院中泥地有幾行凌亂腳印。不是他的草鞋印，也不是母親的。腳印深而寬，至少有兩個人來過，其中一道停在灶房門口，另一道一直延伸到母親所在的隔間窗下。

林照一顆心像被人攥住。

他沒有立刻推門，而是先從柴垛旁摸起那把劈柴的小斧。斧柄被雨泡得滑，他用衣袖擦了擦，握緊後才一步步進院。

屋內很靜。

靜得聽不見母親的咳嗽。

林照的呼吸幾乎停住。他推開門，門軸發出一聲低啞的吱呀。木桌仍在，早上留下的半個饅頭不見了，碗被打翻在地，碎成兩瓣。靠牆的米缸蓋子掀開，裡頭那把糙米被翻得亂七八糟，像有人急著尋什麼。

“娘？”

他聲音很輕，卻抖得不成樣子。

隔間裡沒有回應。

林照握著斧頭衝進去。木榻上的被褥被掀到地上，枕頭割開一道口子，裡頭發黑的舊棉絮散了一地。母親不在榻上。

他的眼前一黑，險些站不穩。

就在這時，靠近牆角的舊衣箱裡，忽然傳來一聲極輕的碰響。

林照猛地轉身，斧頭抬起。

“照兒……”

那聲音細弱得幾乎聽不見，卻像把他從冰水裡一把拽回來。

林照撲過去掀開衣箱。母親蜷在裡面，身上只披著一件薄襖，臉色青白，嘴唇毫無血色。她一隻手緊緊按在胸口，另一隻手還抓著一枚生鏽的剪子，指尖抖得厲害。

“娘！”林照跪在地上，急忙扶她出來，“誰來過？他們傷著你沒有？”

母親靠在他懷裡，喘了好幾口氣，才艱難地抓住他的袖口。她的眼睛渾濁，卻在看見他懷中鼓起的油紙包時，猛然亮了一下，隨即變成深深的恐懼。

“你去了西街……”她的聲音破碎，“他們找到你了？”

林照僵住：“娘，你知道？”

母親沒有回答，只死死抓住他，像要把指甲掐進他的肉裡。

“走。”她顫聲道，“照兒，現在就走。”

窗外雨聲驟急，院門外卻在這時傳來了腳步聲。

一下，又一下，踏過泥水，停在門前。

有人輕輕叩了叩半掩的木門。

“林家嫂子，照兒可回來了？”村長慢悠悠的聲音隔著雨幕傳進來，仍是那般和氣，“我來看看，你們家是不是進了賊。”