第4章 第 4 章

門鈴叮一聲，像在我腦門上敲了一下。

我手上的筆尖還濕，墨水在紙上反光，清潔阿姨拖把最後一下水聲遠去，地板亮得像剛上過蠟的刀面。玻璃門被推開，冷氣裡混著夜裡街邊的油煙味，唐昱辰站在門口，運動外套拉到胸口，笑得很得體，眼神卻很不禮貌地停在我摊開的日記本上。

我第一個反應不是生氣，是手比腦子快。

合。

啪的一聲，日記本像被我拍死的蟑螂，壓在工作台上。我掌心貼著封皮，能感覺到自己心跳在手腕那裡亂敲。

我抬頭，嘴角先上線，語氣先出拳：「唐少爺晚上十點路過我們這種小破店，你的路也太節能減碳了吧？」

他沒被刺到似的，甚至往裡走了一步，鞋底在濕地板上發出很輕的吱聲。他掃一眼打包台，貼標機安靜得像裝死，最後才把視線重新放回我手下那本日記。

「你還在忙？」他問，像真心關心。下一句就露出獵手牙尖，「剛剛看到你在寫東西。工作紀錄嗎？」

我把手從日記本上慢慢移開，像撤掉一塊遮羞布，但我沒把日記推給他。我把它推到工作台內側，靠近抽屜的位置，整個動作很自然，彷彿那本就只是一本菜單夾。

「不是工作紀錄。」我說，「是罪狀。寫下來提醒自己不要再信總部那套『我們是一家人』的鬼話。」

唐昱辰笑了一下，笑意停在唇邊，眼睛沒笑。「你一直都這麼直。」

「我這叫省事。」我站起來，隔著工作台跟他對峙。這高度剛好，讓我不用抬頭仰視他那種天生被養出來的優越。「你要聊明天示範就聊，別繞路來看我寫什麼。你看不懂的。」

他把兩手插進外套口袋，姿態很放鬆，像來巡店，又像來看獵物還會不會動。「我當然聊示範。示範是集團本季最重要的對外內容之一。你知道，外面投資人、平台方、合作方都會看。」

我知道他要說什麼了。唐昱辰永遠把人講成數據，把菜講成模型，把每一個活人都塞進KPI的格子裡。

「明天雲廚房開放區，我會做。」我先把話堵住，「流程示範、出餐節奏、打包標準，這些我做得到。你們要拍就拍，別拍到我翻白眼就行。」

「配方呢？」他輕輕丟出兩個字，像丟一顆小石子，卻是要看我心裡那片水面炸多大。「紅燒肉最關鍵的比例。糖色、醬油、酒、香料。你那個『沅家紅燒肉』，為什麼叫沅家？有故事嗎？」

我後背一陣冷，冷得像有人把冰塊塞進我的衣領。沅家這個叫法，店裡的人都當梗在喊，連外送平台都不會出現。他能叫得這麼順，代表他拿到的不是一道菜，而是我們店內部的語氣。

內鬼。

或者至少，有人把我們的話當情報上交。

我臉上不動，嘴巴先毒起來：「因為我姓許，不姓唐。叫沅家聽起來比較不像代工。」

唐昱辰眼神微微一閃，像在判斷我是不是在閃躲。他沒有立刻追打，反而走到旁邊的出餐口，摸了摸貼標機旁的紙捲，像在看一台儀器的健康狀況。

「你知道你們店最近的外送事故嗎？」他問得很輕鬆，「漏送、錯單、延遲，數據很不好看。這種時候，你還想把配方藏在口袋裡，對集團來說很不划算。」

我差點笑出來。原來十點路過的路，是從數據報表那條路走來的。

「你們數據派都這樣？」我說，「先把我家門口點火，再問我為什麼不把水桶交出來？」

他轉過身，靠在出餐台邊緣，像在開一場小型董事會。「你以為是我們點火？外送事故是你們門店自己管理不善。流程不一致、教育不到位、打包口混線。今天掉到九十二，不是平台害的，是你們自己。這是事實。」

我喉嚨一緊，玻璃心被他戳得咯吱響。那種想反咬的本能又冒出來：你以為我不知道嗎？你以為我喜歡出包嗎？可我硬把那股氣壓下去。沈迦南的話在腦子裡像警示燈：不要逞強。要說我不清楚、我需要確認。

我深吸一口氣，語氣刻意慢下來：「外送事故我承認有責任。我會補流程，明天開始雙線顏色分開，貼標也改成兩段式核對。我已經在教打包員了。」

唐昱辰挑眉，像聽到一個意外的答案。「你突然變得很配合。」

「我怕被你們淘汰啊。」我也挑眉回去，「你不是就愛這種恐嚇式管理？拿淘汰名單當枕頭，晚上睡得比較香。」

他笑了，這次笑意更真一點，因為他喜歡我說出他想聽的關鍵字。

「淘汰名單不是恐嚇，是資源分配。」他說，「集團不可能一直養虧損店。你這間店，租金高、人力高、出餐慢，毛利一直被外送平台吃掉。再加上雲廚房要導入，你知道意味著什麼嗎？意味著你們分店如果不能成為示範，就會成為被替換的前例。」

我手指不自覺掐進掌心。唐書瑤白天說的「安全」跟他現在說的「替換」一前一後，像兩條繩子同時拉住我的脖子。

他看著我，語氣像在給選項：「所以我來，是想給你一個更有把握的路。明天示範，我希望你不只是做菜，我希望你把這道菜的標準化拆解出來。成本結構、關鍵步驟、容錯範圍。簡單講，你把它變成可以複製的東西。」

「你是要我把魂拆給你們秤重。」我回得很快，快到自己都覺得刺耳。

唐昱辰不生氣，甚至很有耐心。「魂也可以量化。口感評分、回購率、出餐時間、客單價。你看，魂有數據。」

我胃裡翻了一下。這種話從他嘴裡說出來，像把一碗熱湯直接倒進Excel。

我把日記本往抽屜方向又推了一點，指尖摸到抽屜邊緣的金屬。裡面有我的菜譜、我的備份硬碟、還有我最後的防線。可抽屜現在沒鎖，鎖孔就在我手邊，像在提醒我：你只要一個動作，就能把安全區關上。

但我不能太明顯。唐昱辰的眼睛一直在。

「明天我只示範流程。」我把沈迦南教的話術拿出來，用得像背台詞，「配方要走正式研發流程，由營運和法務一起看。我是一線主廚，不對外承諾。」

唐昱辰眯了眯眼，像在咀嚼這句話的來源。「沈迦南教你的？」

我心裡一跳，嘴巴卻更硬：「你們總監不教我，難道要你教？你教我我怕學到怎麼把人做成報表。」

他伸手拿起出餐口旁邊的夾板，翻了兩頁，上面是今天的外送對單紀錄。他看得很快，像掃描器。「沈迦南的管理方式，有時候太……保護一線。保護到最後就是不敢讓你們承擔。」

我差點嗆回去：他保護我關你屁事。可我咬住了，因為我知道唐昱辰在釣。釣我說出一句拆沈迦南的話，明天就能在雲廚房當眾用。

我只淡淡說：「他讓我承擔的方法是讓我先活著。你們的方式是先把我埋了，說這叫資源分配。」

唐昱辰放下夾板，走回工作台前。他離我近了一步，近到我能聞到他身上健身房那種乾淨的沐浴乳味，跟廚房的油煙味完全不在一個世界。

「許沅。」他第一次叫我名字，語氣不像剛才那麼客氣，帶著一點太子式的理所當然，「我不跟你繞。你想保住這間店，想保住你的名字，那你就要提供價值。你只做流程示範不夠。你要讓這道菜成為共享企劃的標竿，讓投資人看到『可複製』，讓董事會看到『可擴張』。你要站在我這邊。」

來了。

站隊。

我原本想躺平，結果躺著也會被拖去排隊。

我盯著他，盯到眼睛有點酸。「站你這邊有什麼好處？你要是明天心情不好，照樣把我寫進淘汰名單。你們數據派翻臉比外送平台改規則還快。」

他很乾脆：「好處是我可以讓YC-Data把你們店從紅色警報拉回黃色。至少給你三個月窗口。示範門店的名義也能留在你們店上，不會被雲廚房完全取代。」

我心裡冷笑。名義。這兩個字就是宮廷裡的封號，聽起來很風光，實際權力在別人手上。

「代價呢？」我問，故意用唐書瑤的句型回他。既然他們都愛談條件，那我也學學。

唐昱辰的眼神更亮了，像看到一個終於願意進遊戲的人。「代價很簡單。明天示範後，你簽意向書。研發成果共享授權，署名可以談，但資產要進集團。你也要配合YC-Data，把標準化拆解交出來。包含成本、供應鏈、以及你那本……」他目光又落到抽屜方向，像不經意，「你自己的筆記。」

我血一下子衝到頭頂。

他想要的不是菜。他想要我寫下來的東西。想要我如何做、為什麼這樣做、我在什麼時候會偷懶、會崩潰、會出錯。想要把我整個人變成可控的模型。

「你要看我的筆記？」我笑了一聲，聲音乾得像鍋底刮出來的焦屑，「唐少爺，你是不是搞錯了？這裡不是你家書房。你要看別人的日記，至少先學會敲門。」

「我敲了。」他很平靜，「門鈴響了。」

我差點把筆甩出去。可我忍住，因為我知道跟他硬碰硬只會讓他更爽。

我把手放到抽屜把手上，這次不裝了，直接拉開抽屜，把日記本塞進去。合、收、鎖，一氣呵成。鎖扣卡上去那聲喀噠，是我今天聽過最動聽的聲音。

唐昱辰看著我鎖抽屜，沒有阻止。他只是像看一個員工在做無謂的掙扎。

「你把它鎖起來也沒用。」他說，「明天你站在雲廚房開放區，所有鏡頭都對著你。你說什麼不說什麼，最後都會變成素材。你不想被共享？可你已經是共享企劃的臉了。你逃不掉。」

我喉嚨發緊，仍舊回嘴：「臉至少是活的。你們做的事比較像剝皮。」

唐昱辰的笑淡了些。「許沅，你不要把自己想得太特殊。集團裡誰不是籌碼？你以為沈迦南不是？他空降到這裡，是來整頓的，也是來完成任務的。你知道他家那邊……」他停了一下，像故意留白，「總之，他保你，是因為你對他有用。你別把那叫感情。」

我心口像被人用指節敲了一下，悶痛。明明我也知道這種話八成是真的，至少一部分是，但被他用這種語氣說出來，還是讓我火大。

玻璃心碎了就碎了，反正我今天也沒剩幾片。

我把工作台上的筆放下，雙手撐著台面，身體微微前傾，語氣變得很輕：「唐昱辰，你想要我站你這邊，至少拿出誠意。你現在像什麼？像來抄家。」

他看著我，沒有退開。「你要什麼誠意？」

我腦子飛快轉。沈迦南要我保命，唐昱辰要我交出能量化的東西，唐書瑤要我在關鍵時候說的話有重量。那我就把重量變成條件。

「第一。」我說，「『沅家紅燒肉』誰命名、誰上線、誰把內部叫法傳出去，你給我查清楚。查到人，我要他離開我的店，不管他是誰的人。第二，明天示範，我只做流程，配方不當眾說。你們要數據，我可以給成本區間和產能估算，但不給精確比例。第三，你要我簽意向書可以，署名跟分潤要寫清楚，還要加一條：我保留原店菜單的獨立權，雲廚房不得用相同品名直接覆蓋門店。」

唐昱辰聽完，沒有立刻反駁。他像在心裡跑一遍模型，算這些條件的成本。

他沉默的那幾秒，我突然意識到自己竟然在談判。以前的我遇到麻煩只會裝死，現在我在一個太子面前列條款。這件事本身就夠麻煩，而我居然還活著。

唐昱辰終於開口：「第一點，內部叫法外流，我也覺得有趣。我會查。第二點，你不給精確比例，那標準化的意義會打折。第三點，獨立權那條，你知道等於給雲廚房設上限，董事會不一定會接受。」

「那就別談。」我把話說得很乾脆，心裡卻在抖。我在賭他怕輸、怕沒成果、怕明天示範翻車。唐昱辰愛面子，最怕在父親和董事會面前輸給繼母的布局或沈迦南的整頓。

他果然盯著我，眼神冷了一瞬，像被挑釁到。但他很快把情緒收回去，恢復那種數據派的平穩。

「你很敢。」他說。

「我只是很怕。」我回，「怕到不想再裝。你要把我做成招牌也好、做成素材也好，至少讓我知道我不是被人隨便拿走的。」

唐昱辰微微偏頭，像第一次真正看我這個人，而不是看一個可用的主廚。「你這樣講，倒像在跟我談合作，而不是在鬧脾氣。」

「我一直都很專業。」我嘴硬到底，「只是以前懶得。」

他笑了，這次笑裡有一點點欣賞，但更像是找到一個可以玩得更久的棋子。

「好。」他說，「我給你一個回應。明天示範後，我可以先把你們店的警報降級，窗口三個月。意向書你先看，不簽也行，但你要在會議上表態支持共享企劃，說你願意配合標準化。至於你說的內鬼，我會讓資料組查門店端的資料流向。你也配合，把你們店內群組、對單紀錄、誰有接觸菜譜、誰有雲端硬碟權限列出來。」

我心裡一沉。果然。查內鬼的代價，是把我整間店的內部打開給他們掃描。

「你這叫查內鬼？」我冷笑，「你這叫順便抄家。」

「你要查，就要資料。」他語氣不變，「你不給資料，我就只能假設是你管理不善。那就回到淘汰名單的邏輯。」

我咬住牙，血腥味從舌尖冒上來。宮廷裡的規矩就是這樣：你想自證清白，先把自己扒光。

我突然想到一件事：我的錄音檔還在手機裡，截圖也還沒傳給沈迦南，備份更沒做。安全區不只日記，還有證據。證據如果被他們先拿走，就會被剪成他們想要的樣子。

我抬起手，拿起工作台上的手機，表面上像在看時間，實際上指尖飛快點開訊息，給沈迦南打了一句：太子在店裡。盯我日記。逼我明天交標準化和意向書。沅家命名外流，疑似內鬼。

我按下送出，手機屏幕立刻熄掉，像什麼都沒發生。

唐昱辰的視線掃過我的手機，但他沒有問。他只是把話題拉回他最擅長的軌道：「你可以今晚就先把成本結構整理一版。明天我會帶人去，現場要看到你對數字有概念。你不要讓外界覺得你只是靠手藝吃飯。」

我差點回他：不然靠你靠臉？但我忍了。因為我突然更清楚一件事：他不是只想要我。他想要我在沈迦南面前表態，讓沈迦南看起來像個控制一線的失敗者，像個只會護短的總監。

「我靠手藝吃飯怎麼了？」我抬眼，「你靠數據吃飯也沒比較高尚。明天我會把產能跟成本區間帶過，但我不會把比例講出來。你要我當眾表態支持共享企劃，可以。我會說我支持。可我也會說，流程可以共享，配方要保護。你要不要我這樣講，你自己算。」

唐昱辰眼神一變，像看到我把一把刀放在桌上，刀柄朝我，刀尖朝他。

「你在威脅我？」他問。

「我在提醒你。」我說，「明天不只是你跟我，是你、沈迦南、唐書瑤都在。你要我當你的招牌，就別讓我在台上被當成笑話。你想贏，就讓我看起來像在合作，而不是像被你押著。」

他沉默了一下，然後點頭，像做出某種決策。「可以。你可以那樣講。但你要注意措辭，不要讓人覺得你在抗拒集團策略。」

「你放心。」我說，「我嘴毒歸毒，還沒蠢到自殺。」

唐昱辰終於後退一步，像結束巡視。他看了一眼我鎖上的抽屜，語氣又恢復那種客氣到讓人不舒服的溫度。

「那本筆記，你自己留著也行。」他說，「但許沅，你要知道，真正安全的不是鎖，而是站對邊。」

我盯著他，心裡那股火燒得很慢很久。「站對邊？」我回，「你們這些人最會的就是把邊畫來畫去。今天站你那邊，明天邊就移走了，我站哪裡都會掉下去。」

他笑笑，像覺得我幼稚，又像覺得我可用。「所以你更需要我給你一條線。三個月窗口，這就是線。」

說完，他轉身往外走，鞋底在濕地板上又吱了一聲。玻璃門合上，門鈴再叮一次，像落子。

我站在原地，直到他的背影被門外的夜色吞掉，才發現自己肩膀僵得像被醃過。清潔阿姨拖完最後一條走廊回來，看到我還站著，嘟囔一句：「主廚，你還不走？地板我才拖的欸。」

「我知道。」我嗓子有點啞，「我站著反省人生。」

阿姨翻白眼走開，拖把水聲又遠去。我把手機拿出來，手指發抖得更明顯。剛才那一下訊息發出去了，但不夠。我得把錄音檔備份，得把截圖傳出去，得把今天這段「路過」寫進日記，讓它變成我的證據，不只我的情緒。

可我現在不敢打開抽屜。不是怕唐昱辰回頭，而是怕自己一打開，那種被人盯著的恐懼又會湧上來，把我淹死。

手機震了一下。

沈迦南回了訊息，只有一句：別跟他單獨談太久。我十五分鐘到。

我盯著那句話，心裡一酸，又硬生生憋回去。十五分鐘到？他從哪裡到？他今晚本來在做什麼？他是不是一直都繃著，等著哪裡起火就衝過來？

我坐回工作台前，手掌貼著鎖住的抽屜，像貼著一扇門後的自己。外頭的街聲很遠，店裡的冷氣很近，貼標機仍然安靜，安靜得像一場暴風雨前的空白。

我忽然想到唐昱辰那句話：他也不是籌碼嗎？

如果沈迦南也是籌碼，那他來保我，到底是因為我值得保，還是因為我能幫他在這盤更大的局裡多活一點？

我想把這些寫下來，想把心裡那團亂線塞進字裡，至少讓它們有形狀。可日記鎖著，我的安全區被我自己關起來了。

門外傳來車子停靠的聲音，輪胎壓過水窪，噗的一下。緊接著是急促卻克制的腳步聲，朝玻璃門走來。那腳步我太熟了，熟到即使他穿便服也像來抓人的。

門鈴叮。

玻璃門被推開，夜風帶進來一點冷意。

我抬頭，看見沈迦南站在門口，眉眼沉得像要下雨。他的視線先落在我鎖住的抽屜，再落在我桌上的手機，最後才落到我臉上。

他沒問唐昱辰說了什麼，先問我一句：「他碰你的日記了嗎？」

我喉嚨一緊，忽然很想罵人，想罵唐昱辰，想罵唐書瑤，想罵這個把我逼得不躺平就會死的集團。可我最後只吐出一句很小聲的話，像承認自己其實一直在怕。

「沒有。」我說，「但他看到了。他想要它。」

沈迦南的下顎線繃起來，像把某種怒氣咬碎吞下。他走進來，站到我身旁，距離很近，近到我能感覺到他身上的溫度。

「把錄音檔給我。」他說。

我點頭，手指滑開手機，卻在要傳送的那一刻停住。我抬眼看他，聲音發硬：「沈迦南，唐昱辰給我三個月窗口，條件是明天示範後我表態支持共享企劃，還要交成本結構和標準化拆解。他還說……」

「他還說什麼？」沈迦南問，眼神很穩，穩到讓我更想把那句話刺出去。

「他說你保我只是因為我對你有用。」我盯著他，「他說別把那叫感情。」

沈迦南沉默了一秒，那一秒裡，我看見他眼底有一點很深的疲憊，像有人把他也按進秩序裡，按到他不能皺眉。

然後他伸手，沒有碰我的肩，只是把我的手機接過去，替我點了幾下，把檔案先存到他的雲端，再用加密軟體打包。

「他說得不全錯。」沈迦南終於開口，聲音低得像在廚房裡壓著火，「你對我有用。這間店對我也有用。因為我要保的，不只是你們的營運，而是整個盤子不要被人端走。」

我怔住，心裡那根弦被他一句話撥到嗡嗡響。盤子不要被人端走。原來他背後真的有更大的任務，像陰影一樣壓著他。

「但他漏了一句。」沈迦南把手機遞回我，視線終於落在我臉上，沒有多餘表情，卻像把某個答案放到我面前，「我也不想你被端走。」

我鼻子一酸，差點就碎給他看。我立刻把碎片吞回去，嘴硬地嗆他：「你講得這麼好聽，等一下又要拿規則按我。」

「我會按。」他竟然承認得很乾脆，「因為明天你不能倒。你一倒，他們就有理由把這間店變成『轉型失敗案例』，然後共享企劃就會被唐書瑤拿去做她的牌，或者被外部合作方拿去當併購的入口。」

我心裡一跳：「外部合作方？」

沈迦南沒有立刻說更多，只淡淡一句：「你先記住，明天你站在台上，不只是在做紅燒肉。你是在告訴他們，這道菜不是免費的。」

我看著他，突然覺得今天晚上最可怕的不是唐昱辰盯我的日記，而是我開始聽懂這些人說話的真正意思。

我吞了口口水，指了指鎖住的抽屜：「我的日記在裡面。我的菜譜也在。唐昱辰說內部叫法外流，他會查，但要我交資料。你覺得呢？查內鬼，是不是會先把我扒一層皮？」

沈迦南眼神冷了一點：「會。所以你不要自己交。資料由我以營運稽核名義調。你只列一份清單給我，誰接觸過你的菜譜、誰知道『沅家』這個叫法、誰有權限碰雲端資料。其他由我去碰。」

我皺眉：「那你不就跟他正面打起來？」

「他今晚來，就是要打。」沈迦南說得很平靜，「他想逼你站隊，順便逼我表態。你越害怕，他越覺得你可控。」

我咬牙：「那我明天就讓他覺得我不可控，行不行？」

沈迦南看著我，像在評估火候。「可以不可控，但要可預測。你明天照我們說的：示範流程，配方不談；有人逼問，你就說要走研發流程；他拿淘汰名單壓你，你就把壓力轉回去，問他願不願意把內鬼查清楚再談共享。把球踢回他那邊。」

我聽著，心裡那種被按住的窒息感又來了，但這次我沒那麼想逃。因為我突然明白，規則不是只用來壓人，也可以用來擋刀。

我把手放到抽屜鎖上，猶豫了一下，還是沒有打開。「沈迦南。」

「嗯。」

「如果明天我說錯一句話，我們會不會一起死？」我問得很小聲，很丟臉。

沈迦南沒有笑我。他只是看著我，像把一口鍋穩穩按在爐上。「不會。我在。」

我心裡那股酸突然又上來。我立刻用嘴毒把它壓下去：「你在也不代表有用。你站在那裡像警察，大家只會更想把我抓走。」

「那你就別犯罪。」他回我，跟昨晚一樣欠揍。

我翻白眼，終於忍不住笑出一點聲音。笑完又覺得自己很可悲，居然在這種時候還能被他一句話逗到。

沈迦南抬眼看了一圈廚房，最後停在打包台。「你今晚回去睡。不要再留在店裡。你現在情緒太滿，容易做錯決定。」

我想反抗，想說我不需要你管，但我又想起剛才唐昱辰那雙眼睛停在我日記上的樣子。那種被入侵的感覺讓我明白，我如果再硬撐，撐到最後會崩在最不該崩的地方。

「好。」我說，「但你要答應我一件事。」

沈迦南看向我：「說。」

「明天如果他們要我簽意向書，你不要替我簽，不要替我答應。」我盯著他，玻璃心硬撐著不碎，「我可以不躺平，但我也不想被你按到完全沒有選擇。」

沈迦南的眼神一瞬間變得很深，像有人碰到他最習慣的控制區。他沉默了兩秒，最後點頭。

「我不替你簽。」他說，「你自己簽或不簽，都由你。但我會把合約條款攤開，讓你看清楚。」

我胸口一松，像終於吸到一口比較乾淨的氣。

我們一起走到門口，店裡的燈關到剩最後一盞。玻璃門外，夜色很厚，像一鍋還沒收的湯。我的手機又震了一下，是店內群組的訊息跳出來。

小林傳了一張截圖，附一句話：沅姐，剛剛有人在群裡問紅燒肉的「沅家」是什麼意思，還問你是不是明天要公開配方。我沒回，但我覺得怪怪的。

我盯著那張截圖，手指冰得發麻。群裡那個發問的人，是新來的兼職工讀生，平常話不多，今天卻突然很積極。

沈迦南也看到了，他眼神瞬間冷下來。

「內鬼不一定在上面。」他低聲說，「也可能就在你們店裡。」

我喉嚨發緊，腦子裡浮出唐昱辰那句話：真正安全的不是鎖，而是站對邊。

可如果內鬼在店裡，那我站哪邊都不安全。因為有人就在我背後，把我說過的話、寫過的字、甚至我給菜取的玩笑名字，當成可以換資源的籌碼。

我把手機收起來，回頭看一眼那個鎖住的抽屜。日記在裡面，像我最後一塊不肯共享的心。

沈迦南替我拉上玻璃門，門鈴叮一聲，像宣告今晚暫時休戰。

但我知道，真正的戰場在明天中午。雲廚房開放區，冷白光、攝影機、董事會的眼睛、平台方的笑，還有那道被偷走名字的紅燒肉，會被端上桌，等著我們用一口一口的話，把它從別人的盤子裡搶回來。

我跟沈迦南走進夜色裡，風一吹，油煙味又黏上來。我忽然想起自己在日記裡寫的那句話：日記不會替我贏，只會替我記住我怎麼輸。

可如果我明天不想輸，那今晚就得先承認一件事。

我不只是在保一道菜。

我是在保我的店，我的人，還有我那本不能被任何人翻開的日記。以及，站在我旁邊那個看起來像來抓人的男人，到底是不是我唯一可以信的人。