第5章 第 5 章

我手裡那張群組截圖，亮得像一塊剛從油鍋撈出來的玻璃，燙眼也燙手。

訊息框裡，新來的兼職工讀生問得很乖巧：沅家紅燒肉是什麼意思呀？明天示範會公開配方嗎？

底下一串已讀，沒人回。大家都怕，怕回錯一句就被抓去當證人，或者當兇手。

街口的夜風帶著炸雞攤的油煙味，還有我們店門口地溝剛被沖過的水腥。沈迦南走在我旁邊，步子不快不慢，像在配合我拖著的情緒。他替我拉上外套拉鍊的那一刻，我差點抖一下。不是因為冷，是因為我討厭自己居然會記得他以前也這樣，總是怕我麻煩，乾脆把麻煩都提前替我處理掉。

我把手機收回口袋，手指卻還維持著按住螢幕的姿勢，像怕它又跳出什麼把我扯回廚房冷白光裡的東西。

「上車。」沈迦南開了副駕的門。

他那台車一坐進去就是一股很乾淨的冷氣味，沒有香氛，只有空調跟皮革，像他本人。門關上，外面的風聲跟油煙被瞬間隔絕，只剩引擎低低的震動，還有我心跳在肋骨裡撞來撞去。

我把那張截圖重新點開，螢幕光映到膝蓋上，像照出一塊我不想看的陰影。

「你看。」我把手機往他那邊遞一下，語氣故作隨便，「你們集團招人是不是有送『套話入門教材』？新來第二天就開始問配方，還問到店內梗。」

沈迦南沒接我手機，只掃了一眼，眼神更冷了一點。「名字。」

「誰？」我明知故問。

「那個兼職的名字。」他說。

我咬了一下舌尖。其實我剛才就看到了，群組暱稱是全名，還加一個可愛的點點符號，很努力想讓人覺得無害。我報出來的時候，聲音卻不太穩。

「林亦翔。」我說完還補一句，「我知道，跟小林不是同一個林，店裡已經夠亂了。」

沈迦南點頭，手指在方向盤上敲了一下，像把某件事記進腦子裡。「他誰介紹的？」

這句問得很隨意，卻像把刀尖輕輕按在我喉嚨上。因為我突然發現，我根本不知道。

兼職是店長在招，我平常最怕麻煩，最會躺平的一件事就是「人事」。有人來、有人走，我只要他們不要切到手、不要把鹽當糖就好。結果現在，鹽糖我都還沒分清，刀已經架到我配方上了。

「店長那邊。」我說，「我只知道他填了表、做了體檢、來報到。誰介紹……我沒問。」

沈迦南嗯了一聲，語氣沒有責備，但那種不動聲色的失望比罵人更讓我玻璃心發麻。我不想承認自己心虛，於是先發制人。

「你不要用那種『你怎麼連這也不知道』的眼神看我。」我偏過頭，「我是一個主廚，不是人資，不是保全，也不是你們董事會的情報員。」

車內安靜兩秒，只有冷氣出風口細細的風聲。沈迦南開口時聲音很平：「我沒有那種眼神。」

我冷笑：「你有，你天生就那張臉。」

他沒跟我吵，只把車從路邊慢慢開出去。街燈一盞盞掠過，像把人從一個陰影送進另一個陰影。過了兩個路口，他才說：「你回去列清單。今晚就列，現在就列也行。」

我把手機握緊。「你不是說我情緒太滿，容易做錯決定嗎？現在要我列清單，你是怕我睡著就忘記被誰捅刀？」

「我怕你睡著，就又想打開抽屜。」他說得很淡。

我胸口一窒。

抽屜。

那個鎖住的抽屜裡有日記、有菜譜、有我最想用來躲的地方。平常我只要把日記翻開，寫幾句嘴毒的吐槽，就能假裝世界跟我無關。可是今晚不行。今晚我如果打開它，我會想把所有恐懼都倒進去，倒到最後，紙會濕，字會糊，明天我就站不上台。

我突然很恨這件事。恨日記變成證據，恨我的真心要跟證據綁在一起，恨我連躲都躲不乾淨。

「我不會打開。」我硬聲說，「你放心，我還沒那麼脆。」

沈迦南看了我一眼，那一眼像把我整個人秤了一下重量。「不是脆，是空。你把安全區鎖起來了，今晚你會很空。」

我嘴巴動了一下，本來想罵他管太多，最後卻只吐出一句：「你閉嘴。」

他真的閉嘴了。安靜反而更可怕，因為那空就更明顯。

手機在口袋裡震了一下，我以為又是群組，心臟差點跳到喉嚨。拿出來一看，是沈迦南傳給我一份雲端文件連結，標題很短：示範話術。

我點開，裡面是條列式的句子，冷冰冰，像他用尺量過每個字的角度。

第一句：本次示範以流程與品質穩定為主，配方屬研發資產，需依研發流程及法務條款評估後提供。

第二句：門店示範資料將同時保留原始素材，以確保資訊完整，避免片段誤導。

第三句：若需合作，請由集團法務對接，避免現場口頭承諾造成誤會。

我看著那句「避免片段誤導」，眼皮跳了一下。

「你也覺得他們會剪我？」我問。

沈迦南沒否認。「攝影跟剪輯權，明天誰拿？」

「應該是品牌部跟行銷。」我說完又補一句，「反正不會是我這種切蒜的。」

沈迦南把車開進一條比較暗的路，像不想讓別的車太靠近。我注意到他一直沒回我剛才那句話，於是我又問了一次。

「剪輯權明天到底誰拿？」我盯著他側臉，「你想要我說的第二句，是不是因為你知道他們會把我翻白眼那一秒剪成『示範失控』？」

「不只。」沈迦南說，「他們還可以把你說『配方不談』剪掉前半段，留下後半段像你在拒絕合作。把你做成『固執主廚拖垮轉型』，這樣唐書瑤就能說：看，門店端不行，還是共享廚房集中管理最有效率。」

我背脊一涼。原來示範不是示範，是審判。鏡頭不是記錄，是刀。

「那你要怎麼拿原始素材？」我問，語氣忍不住帶刺，「你去跟品牌部說『我是營運總監，我要硬碟』？他們會笑死。」

沈迦南語氣平靜到讓人火大：「我不跟品牌部要。」

「那跟誰要？」

「跟平台方。」他說。

我皺眉：「平台方？外送平台？」

沈迦南沒有立刻回答，像在斟酌能告訴我多少。他開口時把每個字都壓得很穩：「明天會來的不只是投資人。還有一個合作方代表，名義上是提供雲廚房系統串接跟流量資源，實際上背後是併購基金。他們看的是你們這條線能不能標準化、能不能快速複製，能不能把門店變成可買可賣的模組。」

我聽懂一半，另一半像卡在喉嚨裡的油渣，吞不下去也吐不出來。

「所以你說的外部合作方，就是那個？」我問。

「之一。」他說。

「之一？」我抓到那個字，心裡更煩，「你們這圈子講話真的很省字，但每個字都能把人壓死。」

沈迦南側頭看我，眼神像在提醒我現在不是發脾氣的時候。「我不全說，是因為你明天要專心站台。你知道太多，只會讓你每一句話都像在踩地雷。」

我冷笑：「我現在每一句話本來就在踩地雷。差別只是我知不知道自己死在哪個雷上。」

他沒回嘴，車子停在紅燈前。紅光映在他手背上，像一層薄血。我忽然想起他剛才那句「你會很空」，心裡有一塊地方更空了。

「你既然知道平台方要來。」我放低聲音，「那唐昱辰也知道吧？他那種數據派，不可能不抓住這種場合。」

「他當然知道。」沈迦南說，「他想用你的菜去換他的窗口。三個月窗口，聽起來是給你時間，其實是把你鎖在他的時程裡。三個月內你做不出他要的數據，他就能說你不行；三個月內你做得出，他就能把成果拿去談下一輪資源。」

我腦子裡浮出唐昱辰那張得體的笑，像把每個人都當作他資料庫裡的欄位。我的胸口又悶又火。

「那意向書呢？」我問，「你說你不替我簽，但你也沒說要怎麼拆。你不要跟我說『看清楚條款』，我又不是法務。」

沈迦南終於把車開過紅燈，語氣像把路線圖攤開：「意向書的陷阱通常不在『你交出配方』這麼直接。它會寫得很漂亮：共同研發、共享授權、品質一致。真正的刀在三個地方。」

「哪三個？」我問。

「署名、分潤、終止權。」他說得很快，像早就背熟，「署名寫『集團研發』，你就消失；分潤寫『視營運成效另議』，你永遠等不到；終止權如果在對方手上，你們店就隨時可以被定義成失敗案例。」

我咬牙：「那我要怎麼回？明天他們如果當眾拿出來逼我表態，我總不能在鏡頭前說『條款很爛我不簽』。」

「你就說你願意合作，但只在正式合約、法務審閱、署名與分潤明確的前提下。」沈迦南說，「你要把自己放在『專業』的位置，不要放在『情緒』的位置。」

我翻白眼：「我情緒才是我活著的證明。」

「那就把情緒藏在專業後面。」他說。

我被他一句話堵住，反而更不爽。因為這句話太像他，太像以前的我們。以前我每次跟他吵，他都用這種冷靜把我逼到角落，好像我的激動是錯的，他的克制才是對的。可偏偏現在，這種克制成了我唯一能借的盾。

車子轉進我租屋那條巷子，路燈壞了一盞，黑一段亮一段，像我腦子裡忽明忽暗的恐懼。沈迦南把車停下，沒熄火。冷氣還在吹，像不讓我立刻回到那個會讓人胡思亂想的房間。

「清單。」他提醒我。

我把手機打開記事本，指尖停在空白處，突然不知道該從哪裡開始。接觸過菜譜的人，知道沅家叫法的人，有雲端權限的人。聽起來很簡單，寫起來像把店裡每個人的名字都變成嫌疑犯。

「我不想寫。」我說得很小聲，像認輸。

沈迦南看著前方擋風玻璃，聲音也壓低：「我知道你不想。你怕寫下去，就再也沒辦法把他們當自己人。」

我喉嚨發緊。這句話戳得太準，準到我想罵他卻罵不出口。

「可是有人已經不把我當自己人了。」我硬著頭皮開始打字，「先寫接觸菜譜的。除了我，店長、兩個副廚、資深阿姨……還有上次中央廚房來做流程盤點，拍過我菜譜封面，說要『存檔』。」

我打到這裡停住，抬頭看他。「那次盤點，是你們營運端還是誰？」

「當時是唐昱辰那邊的資料組帶隊。」沈迦南說。

我心裡咯噔一下，像鍋鏟掉進地溝。原來早就有人摸過那本菜譜。原來我以為的私人領地，早就被人拿著手套走過一圈。

「那『沅家』叫法……」我繼續打，「知道的人更多。全店都知道，外送站點那邊的騎手偶爾也聽過。我在出餐口喊過幾次。」

「但群組裡問的人，是新來的。」沈迦南提醒，「他不該知道要問這個。」

我手指停了一下，心裡有股說不出的羞恥。原來我平常那些隨口的梗，那些覺得麻煩所以懶得管的小事，都能變成別人設局的線。

「雲端權限呢？」我問，「我只有店內POS跟外送後台的基本權限。配方表單在你們總部哪個系統我都不知道。」

沈迦南終於側過身看我：「明天示範用的SOP跟秤重表，今晚誰做？」

「我。」我說，「本來是店長，但我不信他能寫得清楚。」

沈迦南點頭：「你做，但你不要用私人帳號上傳。用我給你的臨時營運帳號，我會設權限，只開給示範專案小組。你所有版本都留一份在你手機本機，時間戳記要有。」

我瞪他：「你現在連我手機都要管？」

「我管的是證據鏈。」他說，「你不是要保你自己嗎？」

我想反駁，卻發現反駁不了。因為我真的要保自己，而且我還想保那家店。更可恥的是，我還想保他。雖然我嘴上不承認，但我知道沈迦南如果明天在那個場子失手，他在集團裡也會被當成一個可以被替換的營運件。

我低頭繼續打清單，越打越快，像在逼自己不要停。店長、兩個副廚、備料阿姨、小林、外送站點窗口、中央廚房盤點人員、品牌部拍攝窗口、資料組……還有，林亦翔。

打到最後一個名字，我手指抖了一下。因為我突然想到一件事：兼職工讀生的資料，我真的完全沒看過。身分證、聯絡方式、緊急聯絡人、介紹人。我都沒看。我連他到底是誰都不知道，就讓他站在出餐口，離我的菜譜、離我的話、離我的日記抽屜只有幾步路的地方。

「我是不是很蠢？」我問，聲音很乾。

沈迦南沒直接回答，只說：「你不是蠢，你是習慣把麻煩丟掉。以前有人替你撿，現在沒人會白撿。」

我胸口一刺，像被他提到某段我不想回想的過去。我抬頭瞪他：「你是在說你嗎？你以前替我撿，現在不撿了？」

他沉默了一秒，像在跟自己的控制慾拔河。最後他說：「以前我撿，是因為我以為那樣是愛。後來我發現那樣會讓你更討厭我。」

我愣住。這句話太直，直得不像他。

車裡的冷氣聲忽然變得很大，大到我覺得耳朵疼。我把視線挪開，假裝在看手機清單，其實一個字都沒看進去。

「那你現在呢？」我問得很輕，輕到像不小心漏出來的真心，「你現在又撿，是什麼？」

沈迦南沒有立刻回。他看著我，眼神很深，深到我想先把日記本拿來擋一下。可日記本在店裡抽屜裡，鎖著。我今晚不能打開它，也不能躲進它。

「現在是合作。」他最後說，「也是補償。你不用相信我，但你要相信我們的方案能讓你活下來。」

我嗤了一聲，故意把情緒拉回安全距離。「你講話真像PPT。合作、補償、方案。你要不要再加一個『共同成長』？」

他竟然很淡地笑了一下，那笑轉瞬即逝，像他也知道自己很欠揍。「共同成長放在結案報告。」

我差點又笑出來，立刻把嘴角壓住。玻璃心裂得更細了，卻沒碎。

手機又震了一下，這次不是群組，是一個陌生來電。我手心一冷，按掉。它又打來。再按掉，又打來。像有人很有耐心地在門外敲，敲到你不得不開。

沈迦南看了一眼來電顯示：「接。」

「你不是說不要情緒滿嗎？」我瞪他，「我現在接這種電話，情緒直接爆炸。」

「我在。」他說，「開擴音。」

我深吸一口氣，按下接聽。

對面是一個很客氣的女聲，語速剛好，像受過訓練的客服，但比客服更有分寸。「許主廚您好，我是明天示範活動的拍攝製作窗口。想跟您確認一下，明天您出鏡的時候，是否可以配合我們的問題引導？例如『這道紅燒肉的靈魂比例』、『為什麼能標準化』這類的。」

我手指掐進掌心。來得真快，快到像一直在等我關店。

「不可以。」我回得很直接。

對面停頓一下，仍舊笑著：「許主廚，我們只是為了讓內容更精彩，也讓觀眾更理解您的價值。您的配方如果能說得更清楚，對您個人品牌也有幫助。」

我差點翻白眼翻到後腦勺。個人品牌。這四個字在集團嘴裡就像糖衣，裡面包的是鎮定劑。

我正要開嗆，沈迦南忽然伸手，把我手機拿過去，仍開著擴音，語氣比剛才更冷、更官方。

「我是營運總監沈迦南。」他說，「明天示範內容以流程與品質管控為主。任何涉及研發資產的提問，請提前送法務審核問題稿，現場不得臨時引導。另，所有原始素材需同步提供營運端存檔，避免後續外部溝通爭議。」

對面那個女聲明顯卡了一下，笑意變得更薄。「沈總監您好，我們當然尊重流程。不過原始素材一般由品牌部統一保管……」

「那就請品牌部跟我對接。」沈迦南打斷，「明天如果素材無法同步存檔，營運端將視為風險，取消主廚出鏡配合。你們可以拍鍋子、拍手，不拍人。」

我在旁邊聽得頭皮發麻。這男人一旦開戰，語氣像蓋章，蓋下去就很難撕。

對面沉默兩秒，才說：「我知道了，我會立刻回報。那明天見，辛苦您了。」

電話掛斷，車內瞬間安靜。我盯著沈迦南手裡的手機，心裡又酸又火。

「你剛才那句『取消我出鏡配合』，你問過我嗎？」我搶回手機，聲音提高，「你是不是又開始了？又開始替我做決定？」

沈迦南看著我，沒有退，也沒有硬壓。他的語氣反而放緩了：「我沒有替你決定。我是在給他們一個代價。」

我胸口起伏，想罵他，卻又明白他在救火。那種矛盾像一根刺卡在牙縫，拔不出來。

「我明天可以出鏡。」我硬聲說，「但我不想被剪成笑話。」

「所以你要學會講完整句子。」沈迦南說，「不要讓他們只剪得到你想翻白眼的那半句。」

他伸手把我剛打的清單拿過去看了一眼，快速拍照存下，又把手機還我。「回去睡。清單我先拿走。明天早上六點半，我來接你，七點到店裡排演一次。你要把你能說的話，說到你自己都煩，才不會被他們帶走節奏。」

我皺眉：「六點半？你是要我死。」

「你不想死，就早起。」他說得理所當然。

我氣得想踹他車門，但又怕踹壞要賠。最後只丟下一句：「你這種人不適合談戀愛。」

話出口我就後悔。因為我們現在根本不是在談戀愛，我卻硬把那個詞丟出來，像用舊傷來當武器。

沈迦南沒有生氣，只看著我，眼神很靜。「我知道。」

我更煩了，推門下車。冷風立刻灌進外套裡，巷子裡有晚歸的人拖著腳步，樓上有人在吵架，生活的聲音很真，真到讓我覺得自己這一晚像在演一場很貴的戲。

走到樓梯口，我回頭看一眼。沈迦南的車還停著，車燈沒開，他人坐在裡面，像一個守夜的影子。

我忽然想起店裡那個鎖住的抽屜。日記在裡面，像我最後一塊不肯共享的心。今晚我不敢打開它，因為一打開，我就會想把剛才那通電話、那份話術、那句「我知道」全寫下來。寫下來就代表我承認：我已經不可能只當一個躺平的主廚了。

我上樓，進門，房間裡有洗衣粉跟舊油煙混在一起的味道。我把手機放到桌上，盯著那張群組截圖，盯到眼睛發酸。然後我打開記事本，把清單再抄一遍，像是怕自己明天會被睡意洗掉記憶。

抄到最後，我突然多打了一行：抽屜不能開。

我看著那行字，心裡空得發出回音。空到我開始想，如果我明天真的撐住了，回到店裡，我第一件事會不會就是衝去把抽屜打開，把所有東西都寫進去，像把自己從水裡撈起來證明我還活著。

手機又亮了一下。這次是群組新訊息，小林貼了一張截圖，語氣更急：沅姐，那個林亦翔剛剛私訊我，問我你平常把菜譜放哪裡，還說是唐少爺要他整理「資料」。我沒回，但他還在問。

我盯著那句「唐少爺要他整理資料」，背脊像被冰水潑了一下。

原來不是套話，是指令。

我手指發麻，想立刻打給沈迦南，又怕自己一開口就碎。最後我只回了小林一句：別回，截圖留著，明天早上給我。

發完，我站在房間中央，突然不知道該做什麼。睡不著，寫不了，躲不了。安全區鎖在店裡，明天的戰場卻已經伸出手摸到我門口。

我把手機攥緊，像攥住一塊快要融化的冰。窗外遠處有機車呼嘯而過，像外送騎手永遠不會停的路。明天中午的鏡頭、包廂裡的交易、併購基金的笑，都在倒數。

我忽然明白，內鬼這件事最恐怖的不是配方會被偷走，而是你開始懷疑每個人靠近你都是有價碼的。

我坐到床邊，閉上眼，強迫自己呼吸。腦子裡卻一直浮出沈迦南那句話：你要把你能說的話，說到你自己都煩。

好。那我明天就說。說到他們煩。說到鏡頭剪不掉。說到那道紅燒肉不是免費的。

只是，在我真正站上台之前，我得先弄清楚一件事。

林亦翔到底是誰的人。唐昱辰把他塞進來，是想偷配方，還是想偷我那本日記裡的東西？又或者，兩個都要。

我睜開眼，拿起手機，打開通訊錄，手指停在沈迦南名字上方。

還沒按下去，螢幕先跳出一則陌生簡訊，沒有署名，只有一句話，像刀尖貼著皮膚滑過去。

別查了。你要的安全，不在抽屜裡。明天中午，站對邊就好。