第1章 第 1 章

會議室的冷氣像刻意把人情切成薄片，貼在每個人的皮膚上，讓人不敢多呼吸一口。宋知晏把平板放在桌面右側，手指停在基金流向的圖表上，沒有再滑動。她知道自己再多看一眼也不會改變什麼，資料已經把該說的話說完了，剩下的是人。

她抬眼的時候，剛好對上顧臨川走進門的那一瞬。

他今天沒穿白袍，西裝合身得像某種克制的武裝，領帶打得一絲不苟，像把情緒也一併束住。外界叫他神醫，董事會裡的人則叫他新任策略長，叫得像一個更好用、更容易上架的標籤。宋知晏只在心裡把他叫回原本那個名字，臨川，兩個字在舌尖上沒有發出聲音，卻像碰到舊傷的邊緣。

他沒有先看主席，也沒有先看投影幕，而是掃過整張長桌，目光落到她臉上。那一秒，他的瞳孔微縮，左手拇指指腹在掌心摩了一下，動作極小，卻像在壓住什麼。

宋知晏把這些都收進眼底。她是風控，讀人的速度比讀數字更快。顧臨川看到她不是驚訝，是警覺，是一種「終於來了」的準備。他不是怕她問問題，他是在算她會問到哪裡，在哪個節點會逼出他藏的底牌。

主席清了清喉嚨，聲音像木槌落下。「今天議程重點是東岸醫療基金的投後風險評估，宋主管先說。」

宋知晏站起來，語氣沒有多餘起伏。「基金近六個月有三筆異常對外諮詢費支出，收款方分別是兩家境外顧問公司與一個個人帳戶。金額分拆，落在內控門檻之下，但合併後與基金募資節點高度重疊。換句話說，這不是營運費用，是交易成本。」

她停頓半秒，目光掃過一排董事。「我們推算，若此為洗錢或利益輸送，目的可能是為了在即將到來的私立醫院併購案中提前鋪路，或為某些關鍵決策取得默契。」

有人不耐。「宋主管，我們需要結論，不是推算。」

宋知晏沒有被打斷的習慣，也沒有被激怒的習慣。她只是把結論放得更像刀。「結論是需要調閱策略長辦公室對外合作的授權紀錄、供應商盡調資料與相關通訊紀要。依照集團風控制度，我有權限提出，但目前資料遭到擋阻。」

她話音一落，空氣像被釘住。幾個人互看，沒有一個人願意第一個接這句話。

顧臨川坐下，指尖在桌邊輕敲一下，像在替誰定節拍。「擋阻的是流程，不是我。」他開口時，聲音低而穩，帶著一種不容置疑的清晰。「策略長辦公室有涉及病患隱私與臨床合作資料，不是所有人都能看。宋主管要調閱，可以，但需要一個能對董事會交代的正當理由與防火牆。」

林曼青坐在顧臨川右後方，像一朵精心擺放的花，微笑恰好到位。「其實我們可以把問題簡化。」她語氣柔和，像拿糖衣包住一顆藥，「外界最近對顧策略長的任命有一些雜音，媒體也在盯這支基金。與其讓風控在後面查到最後變成爆點，不如我們先把風險變成可管理的敘事。」

她轉向宋知晏，目光像在衡量一件可談判的商品。「宋主管，你要的是查核權限；顧策略長要的是局勢穩定。兩者不是不能交換。」

宋知晏知道林曼青擅長把刀藏在花裡。她不接對方的節奏，淡淡道：「交換不是風控語言。」

「那叫風險對沖。」林曼青笑意更深，「既然制度保護不了人，那就用更強的制度。」

顧臨川的視線在林曼青停了兩秒，像在提醒她不要多嘴，然後轉回宋知晏。他的聲音輕了一點，卻更危險。「我給你權限，但你要給我一個能堵住董事會與媒體的理由。你我都知道，這不是單純的文件調閱，是把刀伸進我家裡。」

宋知晏把手指交扣，指節沒有發白，心跳卻像在暗處加快。她記得他小時候也是這樣，遇到不能退的事，反而會把語氣壓得更平，像把自己鎖進一個無人能撬開的盒子。

「你要什麼理由？」她問。

顧臨川看著她，像在做一個最不理性的決策，卻用最理性的語氣說出來。「試婚。」

兩個字落下，會議室裡有人嗆到，有人瞬間坐直。主席皺眉，林曼青的笑意卻像被點亮，眼神閃過一絲得逞的光。

宋知晏沒有立刻反應，她只是感覺到耳內的血流聲變得清晰。她曾在合約裡看過無數灰色條款，卻沒想過有人會把關係做成條款丟到董事會桌上。

「顧策略長，」她的聲音仍冷，冷到像在問一個風險事件，「你確定你知道自己在說什麼？」

顧臨川的目光沒有移開，像是怕一眨眼她就會從他人生裡消失。「我很確定。你需要正當性接近我的決策核心，我需要一個能讓外界停止猜測的穩定敘事。試婚期限三個月，對外稱我們正在評估婚約，對內你以我的配偶身份享有必要的資訊授權。條件寫進合約，風控看得懂，也最信合約。」

林曼青適時插話，語氣像在提供「解法」。「對顧家來說，這可以暫時穩住繼承權的爭議。對集團來說，風控得以介入。對媒體來說，這是浪漫故事，不是洗錢疑雲。所有人都有台階下。」

宋知晏看見林曼青在「所有人」三個字上用了力，像把自己也算進去。她心裡很清楚，對方要的不是三個月的台階，而是一輩子的籌碼。

她把視線移到主席。「董事會允許把風控權限綁定私人關係？」

主席沉默，像在衡量風險值。幾個董事交換眼色，沒人想承擔外界輿論的反噬。最後主席道：「我們不干涉私人決定，但若能減少外部不確定性，董事會樂觀其成。前提是所有程序合法、所有授權可稽核。」

這句話等同於默許。

宋知晏坐回椅子，指尖在平板邊緣輕敲一下。她在腦中迅速拉出一張模型：三個月共居，資訊授權，媒體敘事，家族繼承壓力，還有一個最不該進模型卻最致命的變數，她自己。

她曾以為暗戀是一筆永遠不會入帳的損失，藏得深就不會疼。可現在，顧臨川把它搬上桌面，還要她簽名。

她抬頭，眼神乾淨得像沒有情緒。「合約由法務起草，我要周予衡跟進。授權範圍寫清楚：基金相關對外合作、顧問費支出、策略長辦公室的供應商盡調。除此之外，我不碰病患隱私。」

顧臨川眉頭微動，像被刺了一下。「周予衡？」

「是。」她回得簡短，「我信他的筆比任何人的承諾可靠。」

顧臨川沒再反對，只是把下顎線繃得更緊。他用力控制著什麼，宋知晏看得出來。那不是嫉妒那麼單純，是領地被侵犯的本能，是他對她的保護欲在找出口。

會議結束時，林曼青走過來，輕聲道：「宋主管，恭喜。你終於進了顧家的門。」

宋知晏淡淡看她一眼。「我只是進了資料庫。」

林曼青笑了笑，像在看一個太天真的人。「資料庫裡最危險的從來不是數據，是權限。」

她走後，顧臨川站在門口等她。走廊的光偏冷，照得他眼下有一點淡淡的陰影，像幾夜未眠。他靠近時，宋知晏聞到他身上有一股淡淡的消毒水味，混著木質香。那味道讓她想起很久以前的醫院走廊，母親牽著她的手，說很快就回來，結果再也沒有回來。

「合約三小時內給你。」顧臨川低聲說。

「我今晚有案子資料要看。」宋知晏回。

「你今晚搬過來。」他語氣像命令，卻在最後一個字放輕，「我不放心你一個人。」

「顧臨川，」她叫他的全名，像把距離拉回來，「這是試婚，不是監護。」

他盯著她的眼睛，像在嗅一種看不見的病徵。「你今天在會議室提到個人帳戶那筆錢時，右手握得很緊。你在怕什麼？」

宋知晏一怔。她討厭被看穿，可被他看穿又有一種異樣的熟悉。她把手放開，指尖微涼。「我怕的是你真的有問題。也怕你沒有問題，卻被人推到火裡。」

顧臨川的喉結動了一下，像吞下一句話。他低聲道：「你只要記得一件事。無論外界怎麼寫，我都不會讓你成為他們的籌碼。」

「那你呢？」她問，「你把自己當什麼？」

他沉默兩秒，像終於承認自己也有脆弱。「我把自己當盾。也當罪名。只要能讓刀偏離你。」

宋知晏心口像被什麼撞了一下，疼得不明顯，卻讓呼吸短了一拍。她轉開視線，冷冷道：「我不需要盾。我需要證據。」

顧臨川沒有再逼她，只說：「車在樓下。」

當晚她推開他公寓的門，第一個感覺不是豪華，而是過分整齊。玄關的鞋子只有兩雙，一雙男士皮鞋、一雙運動鞋，像他生活裡只允許兩種狀態：正式與逃亡。客廳的茶几上沒有雜物，只有一盒醫療資料與一支黑色鋼筆。牆上沒有畫，只有一面白牆，乾淨得像還沒允許任何記憶入住。

「客房在左邊。」顧臨川把她的行李放下，語氣平常得像在安排一個病房。「你住那間。」

宋知晏看了他一眼。「你不怕媒體拍到我們分房？」

「我怕的是你睡不好。」他回得直接，像在做臨床判斷。「你眼下的血管擴張，昨晚睡不到四小時。你一旦睡不好，明天判斷就會偏。」

她竟無話可回。她把外套掛起，走進客房，房間同樣簡潔，床單是冷灰色，像他挑的每一樣東西都在避免情緒濃度過高。她把筆電放在書桌上，剛打開文件，手機震動了一下。

是周予衡的訊息：聽說你今天在董事會丟了一顆炸彈。合約我會看，別被文字陷阱綁住。還有，小心林曼青。

宋知晏指尖停在螢幕上，回了一句：我知道。

她剛放下手機，門外傳來敲門聲，很輕，像怕驚動她。顧臨川端著一杯溫水站在門口。「你胃不好，別喝咖啡。」

「你什麼時候開始管這種事？」宋知晏語氣淡，卻沒有拒絕。他把水放在她桌上，視線落在她筆電畫面，那是基金帳務的交叉比對表。

「你在查那個個人帳戶？」他問。

「名字很乾淨。」宋知晏盯著螢幕，「乾淨得不合理。沒有過去交易紀錄，只有這三筆款項。像是臨時開出來的一個口。」

顧臨川靠近半步，鼻尖微微一動，像在嗅空氣裡的訊息。他看著她螢幕上的收款人姓名，語氣變得低沉。「這個名字我見過。」

宋知晏抬頭。「在哪？」

顧臨川的眼神在那一瞬變得很冷。「我母親的病歷裡。」

宋知晏的背脊像被冰水淋過。顧臨川的母親是罕病患者，這在圈內不是秘密，但病歷牽涉到的每一個名字都應該是醫療體系內的，而不是基金款項的收款人。

「你確定？」她問，聲音放得更輕，像怕驚動什麼。

「我確定。」顧臨川的手指在桌沿收緊，「那不是醫師名字，也不是藥廠。是曾經跟我們接觸過的『基金會顧問』，當時說能引進一種海外的臨床試驗名額。後來我發現那只是騙局，但我把那段資料壓下來，因為我母親那時候……撐不住。」

宋知晏聽見他語氣裡的裂縫，像他把最不堪的部分剖開給她看。她本能想把情緒收回去，但她也知道，這是關鍵線索。她把自己的聲音保持在風控的距離。「如果那個人曾以你母親的病為誘餌，那他能接近顧家，也能接近基金。這不一定指向你，但會讓人以為指向你。」

顧臨川看著她，眼裡有一種壓抑的急切。「所以你更應該在我身邊。至少你查的每一步我都知道，至少你不會被人拿去做文章。」

「你怕我被利用，還是怕周予衡靠近我？」宋知晏突然問，像把他那點不安逼到光下。

顧臨川沒有否認，反而坦白得像自我解剖。「兩個都怕。」

宋知晏心裡那根長久繃緊的弦輕微顫了一下。她想起童年那次約定，雨下得很大，他把自己唯一的傘塞給她，說以後長大了他會保護她。那時她笑他幼稚，卻把那句話記了很多年。後來她失去母親，學會自己撐傘，也學會不再期待任何人。可顧臨川像一場延遲很久的雨，突然又落回她身上。

「顧臨川。」她叫他，聲音比之前柔一點點，像不小心洩漏的溫度，「試婚期間，我會查到底。你如果真的清白，最好的保護不是把我圈在你身邊，是把所有該曝光的流程曝光，讓真凶無處可藏。」

顧臨川盯著她看，像要把她每個字都吞進去。他終於點頭。「好。我給你全部你能看的。但你也答應我一件事。」

「什麼？」

「你不要一個人扛。」他聲音低得幾乎像自言自語，「你可以冷，但不要把自己冷死。」

宋知晏想笑，卻笑不出來。她只說：「我習慣了。」

顧臨川伸手，像要碰她的頭髮，最後又停在半空，收回去，像怕越界。「那就讓你慢慢不習慣。」

他轉身離開時，手機忽然響起來，鈴聲短促。宋知晏透過半掩的門，看見他接起電話，臉色在聽到對方第一句話時瞬間沉下去。

「林曼青？」他低聲，「什麼意思？」

電話那頭的聲音她聽不清，只能看見顧臨川的指節緊到泛白。最後他只回了一句：「我說過，不要動她。」

門關上，走廊恢復安靜。宋知晏坐回椅子，盯著螢幕上那個乾淨得不合理的名字，忽然覺得這間過分整齊的公寓像一個精心布置的避風港，也像一個更大的陷阱。

她的手機又震動了一下，這次是一個陌生號碼發來的簡訊，只有一行字：宋主管，想知道那筆錢真正流向哪裡嗎？明天中午十二點，仁安醫院地下停車場B3，單獨來。

宋知晏的指尖停在刪除鍵上，沒有按下去。窗外城市的燈像無數監視器的眼睛，亮得刺人。她抬頭看向客房門，彷彿能穿過牆看見顧臨川此刻的表情，然後她把手機倒扣在桌上，深吸一口氣，開始把明天的風險列成清單。

她知道自己不該單獨去，知道這可能是局中局。可她也知道，這條訊息不像媒體的誘餌，更像某個躲在黑暗裡的人，終於願意丟出一點真相的碎片。

而她向來擅長用碎片拼出整張圖。只是不確定，這一次拼出來的會是答案，還是一道更深的傷口。