第8章 第 8 章

門板被拍得整片發顫，灰從門框上簌簌落下來，壞燈在頭頂忽亮忽滅，把屋裡每個人的影子都切得一截一截。樓下有人故意喊得很大聲，像在替這場“排查”做見證。

“林予棠！四棟三單元六零二！開門配合！”

不是普通查樓。普通查樓的人不會把我名字念得這麼準，也不會挑凌晨四點，像掐著換班和輿情一起爆的點上來。

我手指還懸在發送鍵上，掌心已經滑得快握不住手機。另一隻手腕被阮知夏攥著，她手心燙得像發燒，力道卻很穩，穩得近乎命令。

“拆分發。”她低聲說，“現在。”

門外又是一記重拍，連門鏈都跟著一震。“再不開門，我們聯繫物業和派出所了！”

我盯著屏幕，喉嚨裡那口氣硬得像鐵渣。完整鏈就在那裡，只要按下去，阮家、永晟、上市輔導、舊帳、新帳，誰也別想乾淨。可門外那些人、A02夜班、邱志偉、我媽，全都不等我把恨算完。

我把她剛才說的方案在腦子裡飛快過一遍，手指一滑，先把完整附件移出，只留下四份：A02防護門異常截圖、空跑指令時間線、頂班表，以及那張合規抄送頁。收件人不動，應急、工會、兩家本地媒體，還加上我剛挖出的那個外審信箱。

阮知夏站得很近，呼吸擦過我耳側，卻沒再催第二句。她知道這一下得我自己按。

我按了下去。

發送中的小圈轉起來，像有人拿一根細線拴住我的心口，往外一寸寸勒。我盯著信號格，怕它在這個節骨眼上突然死掉。壞燈又閃，主手機頂端的網路圖標跟著抖了一下，第一封送達，第二封送達，第三封卡了一秒，第四封跳出“已發送”。

我肩膀那口僵到發疼的勁還沒鬆，舊手機又震。

四點零一。A02停了半條。人沒全撤。邱志偉被帶去“談話”。堵你門的人裡有羅保安，別信他的眼神。

我盯著那句話，背後一層冷汗瞬間冒了出來。

羅保安。

他在廠裡總是縮著肩，話不多，見人就賠笑，像那種最不會惹事的人。可上一回夜裡我在門口見到保安室的值班簿，他的簽名時間和中控切換的時間曾經差了七分鐘。那時我只覺得怪，沒空細想。現在那七分鐘像突然長出鉤子，狠狠勾住了所有散亂的線。

門外有人又報了一遍地址，這回換了個男聲，粗一點，帶著公事公辦的硬氣：“裡面的人聽清楚，接居民投訴和平台風控協查，你涉嫌直播失實、擾亂工業園秩序，請立即開門核實身份。”

平台風控協查。連詞都替我選好了。

周聿彤的人不一定都穿西裝，她只要把一張紙、一通電話、一個群消息放到對的位置，工城裡就有的是人替她跑腿。

阮知夏鬆開我手腕，轉身就去門邊，先沒看貓眼，反而蹲下來看門縫下的影子。壞燈忽明忽暗，門外影子卻不止兩個，至少四五個人，有人站在正中，有人故意側著，像怕被看清臉。

她聲音壓得很低：“不是物業那麼簡單。樓梯口還有一個沒靠近，像在堵退路。”

“有後路嗎？”我問。

她抬頭，目光往廚房後面一掃。“陽台外有消防連廊，但要翻隔壁空調外機。你一個人可以，我帶著你會慢。”

我冷笑了一下：“你還真準備帶我翻樓。”

“我準備的是你活著出去。”她回頭看我，眼裡那點狠意被燈光割得發亮，“工會的人我已經聯繫了，十分鐘內能到樓下路口，但不一定進得來。媒體那邊，只要有人願意接你剛發的東西，這扇門就不是私事了。”

門外忽然有人拿鑰匙樣的金屬去試鎖孔，刮出一陣讓人牙酸的聲音。我頭皮一麻，幾乎是本能地往前一步。阮知夏比我更快，直接把一把餐椅頂到門把下，又抽出鞋櫃旁那根晾衣桿，斜卡進扶手和牆之間。

動作利落得像她早就演練過。

“你平時都這麼防人？”我問。

“不是平時。”她說，“是最近。”

這兩個字輕得很，可我一下就明白了。內鬼、補流程、抄送、暗號外泄，她不是今晚才開始被人盯。只是她以前還能站在更高的地方，以為自己看得到全局。

門外那個粗嗓子聽見裡面有動靜，立刻拍得更重：“林予棠，拒不配合會記錄在案！你想清楚！”

我走到門邊，隔著門板開口，聲音冷得像冰過的鐵：“什麼單位，出示證件。”

外面靜了一瞬，像沒料到我會這麼問。接著一個女聲接上來，故作耐心：“社區聯合巡查，還有平台合規委託核實。你先開門，我們可以給你看文件。”

“門縫塞進來。”

“涉及隱私，不方便。”

我笑了一下，笑意自己都聽得出來發硬。“大半夜堵人門口報我姓名樓號，這時候知道講隱私了？”

樓下那陣喧嘩像被人刻意推高，又有幾個鄰居窗戶開了，探頭說“怎麼回事”“誰家啊”。對方就是要把我逼進一種只能開門自證清白的局裡。只要門一開，拍照、錄像、問話、簽字，明早群裡就能多出一套“女工深夜拒查、情緒失控”的版本。

阮知夏已經摸出手機，飛快發了幾條消息。她打字時眉眼冷得很，像在切什麼東西。我餘光瞥見一行字：北側樓梯封了，走南側連廊。讓人別上正門。

她是在調人。

“你叫了誰？”我問。

“工會一個副主任，以前欠我爸人情，但更怕出人命。”她沒看我，“還有記者。不是大媒體，是地方跑線的，貪是貪，至少聞到血腥會來。”

“你還真是什麼都算。”

她指尖停了一下，才抬眼看我。“我如果不算，今晚你已經被他們拖走了。”

她這句話說得很平，沒發火，也沒討饒。可偏偏這種平，最像刀背，一下一下敲在我胸口。她還是在控制局面，還是在替我選路，只不過這次她把自己放進了風險裡。

舊手機又震了一下。

程見不在廠。他去拿備份盤。老魏被攔在A02外。羅保安是帶路的，真正來收口的人姓沈。

我眼皮一跳。

姓沈。永晟那個沈總監？還是他的人？

阮知夏看見我臉色變了，伸手把舊手機接過去看了一眼，眸色陡然一沉。“他們不只是來堵你，是來找完整鏈。”

“你不是早知道？”

“我知道他們想拿。”她把手機還我，聲音更低，“不知道他們急成這樣。說明你手上的東西，比我以為的還要疼。”

門外突然安靜了一下。那種安靜反而更可怕，像人退開，不是放棄，是準備換一種更難纏的打法。果然，下一秒，貓眼外頭亮了一下，有人把手機鏡頭對上來拍門牌，咔嚓一聲，清脆得像一根骨頭斷掉。

然後，一道我有點熟的男聲在外面響起，帶著那種常年站門崗磨出來的討好和滑。

“林小姐，是我，羅叔。你別怕，真就是走個流程。你開條縫，我替你說句話，誰也不為難你。”

我渾身都冷了。

羅保安真在外面。

他這種人最會讓你放鬆，一口一個“別怕”，好像天大的事都能替你抹平。可抹平的是誰，從來不是他。

我沒接話。

他又說：“你媽剛才還問我你是不是出事了，你這孩子，鬧這麼大，老人家受不住。”

這一句比拍門還狠。我手指瞬間收緊，幾乎要把舊手機捏碎。

阮知夏比我先開口，聲音隔著門板也冷得像玻璃：“羅保安，你現在最好把剛才那句收回去。”

門外一靜。有人低低罵了聲，像是沒想到她也在。

阮知夏往前半步，語氣不高，卻一字比一字清楚：“你一個廠保安，跑到女工住處參與什麼聯合排查？誰讓你來的？社區文件號多少，平台委託函編號多少，你現在報。報不出來，我就把你今晚的通話記錄和中控門禁一起送出去。”

她說“送出去”的時候，沒有半點虛張聲勢。我太熟她這種口氣了。她要真發狠，字句都乾淨，乾淨得像已經替你寫好結局。

外面有人立刻打圓場，是個女人，應該不是周聿彤，聲音更俗氣些，像企業公關。“阮總，您在就更好了。大家都是為了公司聲譽——”

“別叫我阮總。”她打斷，“我現在是住戶朋友。你們凌晨四點堵人家門口，還報個資，哪條公司制度教你們這麼做的？”

那女人卡了一下，顯然沒想到她會站到這邊。樓道裡有短暫的竊竊私語，像幾個人正在交換眼色，重新排誰來說話。

我突然意識到一件事：阮知夏站在我門內，就等於她也被迫選邊。至少今晚，是。

這個念頭像一根細針，輕輕扎了我一下，不重，卻真。

手機屏幕忽然亮起來，是主郵箱的新提醒。

區工會收件成功，自動回執。
本地媒體“海岸線”已讀。
應急值班郵箱退信一次，原因：附件過大。

我心一沉，馬上補發，把四張圖壓縮成更小的格式重新送。這一次剛點出去，一通陌生電話就打了進來。

來電顯示沒有備註，屬地卻是本市。

我和阮知夏對視一眼，她點了下頭。

我接起來，沒先出聲。

那邊是個男人，聲音不老，說話很快，像常年追時間的人。“林小姐？海岸線。你剛發來的東西，我看到了。你現在人是不是被堵著？”

我喉嚨一緊，還是壓著聲音：“你怎麼證明你是海岸線？”

對面沒不耐煩，反而很利索地報了一串我郵件正文最後一行的錯字位置。“你把‘防護門’打成了‘防護們’，第三張圖右下角時間戳是三點五十七。夠不夠？”

夠了。

門外還在僵著，我背過身，走到窗邊一點，低聲說：“我這裡被人上門施壓。A02不是傳言，有頂班、有空跑、有防護門異常。現在廠裡想拿一個人頂。你們要報，先報工安，不要先發我個資。”

“懂。”那邊停了停，又補一句，“我們人在路上，但到你那裡至少十五分鐘。你先錄像留證，拍門外的人聲音和門牌。還有，你是不是還有別的東西沒發？”

我抬眼，看見阮知夏正盯著我，目光深得像海夜裡看不見底的水。

我說：“有。但現在不發。”

對面像是笑了一下，不是嘲諷，是那種終於確認你不是亂投料的人才有的笑。“行。你先撐住。只要有人敢碰你門，我們就不是寫小稿了。”

電話掛斷後，我胸口那口憋了太久的氣才鬆出一點。不是安全，只是終於有了外面的手，哪怕很細。

阮知夏問：“誰先接了？”

“海岸線。”我看著她，“應急那邊附件退了，我補發了。工會回執到了。”

她點頭，像在迅速重排下一步。“那就再拖五到十分鐘。等外頭有媒體車或者工會的人到，你這扇門就沒那麼好砸。”

“如果他們現在就要進來呢？”

“那就開。”她說。

我一愣。

她看著門，神情冷得近乎平靜。“但不是你開，是我開。”

“你瘋了？”

“他們敢對你動手，未必敢對我。至少不敢在鏡頭前。”她頓了頓，聲音壓得更低，“而且我得看看，姓沈的是不是親自來了。”

門外忽然又傳來一陣細碎動靜，像有人在接電話。接著，羅保安的聲音低下去，說了句“沈總，人就在裡頭，阮小姐也在”。

我和阮知夏同時靜住。

沈總真來了。

不是來善後，是來盯著收口。這就意味著今晚這件事，早就不只是一個車間的工安異常，而是上市節點上誰該閉嘴、誰該被做成樣板。

樓下突然傳來汽車急剎的聲音，接著有人高聲問“哪一棟”“六零二在哪”。門外那些人明顯亂了一下，腳步聲四散半步，又迅速聚回來。有人低低罵了句“媒體怎麼這麼快”。

阮知夏眼神一變，立刻回頭看我：“機會到了。”

“走還是開？”

她沒有立刻答，先湊到貓眼前看了一眼。壞燈這回亮得稍久一些，我看見她睫毛輕輕一顫，像是終於看清了什麼。

她轉過頭，臉色冷得嚇人，聲音卻壓到近乎耳語。

“真正該替邱志偉上名單的人，不是羅保安。”

我心口猛地一縮：“誰？”

她盯著我，一字一字地說：“是程見。他在門外。”