第1章 第 1 章

會議室的玻璃牆像一面乾淨到殘忍的鏡子，把每個人的表情都放大成一組可被分析的數據。投影幕上是最新的雲端資安方案架構圖，箭頭、節點、權限矩陣排列得過於漂亮，漂亮到讓溫若棠想起許婧澄那種「看起來都在欣賞你」的笑。

她坐在主位旁邊，手邊放著筆記本，翻到同一頁，沒有寫下任何一句抱怨。她早就練到可以把心跳的聲音塞回胸腔深處，只留下能被同事接受的節奏。

「所以這次的SLA調整，你們可以配合嗎？」許婧澄的聲音柔和，卻像在問一個早已預設答案的問題。她穿著淺灰色套裝，腕錶扣在光下閃了一下，像一個提醒：時間是資本方的，耐心也是。

程砚行坐在她對面，沒帶多餘的文件，只有一台筆電，螢幕亮度調低。聽到問題，他沒有立刻回應，而是把目光移到架構圖某個角落，像在確認每條路徑是否都能回到主控點。

他說話一向不浪費字。「可以。但要加一個條件。」

許婧澄微微挑眉。「你說。」

「風險分攤。」程砚行抬眼，語氣平平，「你們要求的日誌保留期拉長到九十天，成本和法務責任不能全由我們扛。尤其你們這條線牽涉到多租戶的資料處理。」

許婧澄笑了一下，像聽到一個有趣又熟悉的詞。「程總，風險分攤是可以談。但你知道，談判需要籌碼。你們現在最缺的，不是條款，是市場信心。」

溫若棠握著筆的手指收緊了一瞬，仍舊保持著微笑的弧度，像把任何不適都放進一個上鎖的抽屜。她知道許婧澄的節奏：先稱讚，再提醒你欠她，最後把你帶到她想去的地方。

「若棠。」許婧澄忽然轉向她，語氣自然得像在關心，「你們這次產品上線的時間表，我看過了。做得很漂亮。只是……你最近是不是太辛苦？臉色有點淡。」

溫若棠的笑更得體，連眨眼都算準頻率。「謝謝許總關心，最近確實忙，但進度都在掌控內。」

「掌控」這個詞出口，她自己都覺得刺。她的家裡正有一條她暫時不願讓任何人看見的裂縫，裂縫裡有醫院的通知、有銀行催繳、有父親沉默的背影。她把那些都折成小塊，塞進禮貌裡，彷彿不說就不存在。

沈予安坐在後排，腿翹著，手指在平板上滑來滑去，像沒在聽，實際上每一句都沒漏。他忽然抬頭，笑得有點尖。「許總，若棠臉色淡是因為你們資方每次開會都像在做壓力測試。伺服器都會過熱，她只是人類。」

會議室裡短暫安靜一秒。有人低頭假裝看筆記，有人咳了一下。

許婧澄沒有生氣，反而更像在欣賞一個小孩的直率。「沈工程師，幽默感很好。不過資安產業，壓力測試是基本功。你們總不能希望投資人只聽好消息。」

程砚行視線輕輕掃過沈予安，又落回許婧澄身上。「你想談的不是SLA。」

許婧澄的笑意不變。「我想談的當然是合作，但合作背後，永遠有關係。程總，你我都清楚。」

她把一份薄薄的文件推到桌面中央，紙邊整齊得像從未被碰過。「這是下一輪資金釋出的條件調整。你們要的速度，我可以給。但我也要確定，你們的管理層穩定，對外形象穩定。市場不喜歡不確定。」

溫若棠的呼吸很輕，卻像被那句「形象穩定」狠狠按住。她知道那是指什麼。她跟程砚行的試婚同居，是一份合約，也是一場公關。外界看見的是兩個曾經風光的校園人物，在科技圈再次並肩；看不見的是她晚睡時捧著手機算醫療費，他在凌晨一點仍在看漏洞報告，兩人像兩台並行的機器，不干涉彼此程式碼，卻共享同一個電源插座。

程砚行翻開文件，眼睛快速掃過條款。溫若棠注意到他眉峰幾乎看不出變化，但他的手指停在某一行的時間，比平常多了零點幾秒。

許婧澄輕聲補上一句：「你們對外的關係，如果能更……明確一點，投資委員會會更放心。下週有個閉門晚宴，媒體不會進來，但會有幾位關鍵的LP。你們兩位一起出席，對大家都好。」

溫若棠的背脊不自覺挺直。她聽見「兩位」的那一刻，心裡像有什麼被拉到台前。她明白這不是邀請，是指令；不是社交，是條款的延伸。

程砚行把文件闔上，語氣仍舊平。「我會回去評估。今天先到這。」

許婧澄笑得很得體。「當然。若棠，辛苦了。下次不要硬撐，記得照顧自己。」

溫若棠點頭，彷彿那句話真的只是關心。「我會的，謝謝許總。」

會議結束，眾人散開。玻璃門關上時，外面的走廊燈光偏冷，把每個人的影子拉得很長。沈予安在背後跟上來，低聲嗤了一聲。

「她剛剛那句照顧自己，聽起來像在說：別死太快，還要上場。」他把平板夾在腋下，瞥了溫若棠一眼，「你還好嗎？別跟我說你很好。」

溫若棠把筆記本抱在胸前，笑得溫柔又乾淨。「我沒有不好。就是有點累。」

沈予安把話吞回去，改用更尖的方式包裝關心。「累就回家睡覺。不要又去做那種‘我可以’的超人。你不是他們的產品。」

溫若棠聽到「回家」兩個字，喉嚨微微一緊。那個家現在不只她跟沈予安的租屋處，還有程砚行那套被她暫時搬進去、對外稱作同居的公寓。她在兩個空間之間穿梭，像在兩個身份之間切換，沒有哪一個能完全放鬆。

她正要回應，身旁的影子更深了一點。程砚行走在她另一側，步伐不快，卻有種不可忽略的穩定。

「晚宴。」他開口，像在讀出一個待處理的工單，「你要去嗎？」

溫若棠怔了半拍。她以為他會直接說方案、時間、穿什麼、如何配合曝光，像以往一樣把情緒剔除，只留下操作流程。結果他問的是她要不要。

她把那一點意外收好，仍然很自律地回答：「如果是專案需要，我可以配合。」

沈予安嗤笑。「她又在說‘我可以’。程砚行，你聽不膩我都膩了。」

程砚行看了沈予安一眼，那眼神像在掃描一個不必要的服務。「你可以閉嘴。」

沈予安被噎了一下，反而笑得更欠揍。「看吧，你也只會下指令。」

溫若棠在兩人之間，像夾在兩個不同版本的保護裡。一個粗糙直接，一個冷靜精準。她輕聲說：「予安，別吵了。」

沈予安翻了個白眼，卻真的閉嘴。他把手插進口袋，慢慢落後兩步，像給他們留空間，但也像在提醒：我沒走遠，你們別再裝。

走到電梯前，程砚行忽然停了一下，像在等她跟上。電梯門映出他們並肩的身影，看起來確實像一對關係穩定的伴侶，連距離都剛好。這就是形象管理最殘酷的地方：你只要站得對，別人就願意相信你愛得對。

電梯下行的短短幾十秒，溫若棠聽見自己心跳的聲音。她想起許婧澄那份文件裡，程砚行停頓的那一行；也想起他剛剛問的那句「你要去嗎」。那不像他。

電梯到了一樓，門打開，外頭是公司大廳的冷氣味，混著咖啡香與雨後的潮。外面下著細雨，玻璃門上掛著一層薄薄的水痕。

程砚行先開口：「我送你回去。」

溫若棠本能想拒絕。她一向不想麻煩別人，尤其是他。她已經欠他太多，欠到那份合約都像拿來遮羞的布。可是她抬眼看到他手裡拿著的不是傘，而是車鑰匙；他不是在等她說「不用」，而是在提供一個確定的方案。

她把拒絕吞回去，改成另一種懂事。「好。謝謝。」

沈予安在後面插一句：「我呢？你們就這樣把室友丟在雨裡？」

程砚行沒有回頭。「你自己有腳。」

沈予安哼了一聲，卻也沒真的要跟。他走向另一側的出口，臨走前丟下一句：「若棠，別把自己當成可以被條款折價的東西。你要是再硬撐，我就把你家那堆帳單貼在你額頭上讓你沒法裝。」

溫若棠想笑，卻笑不出來。她只是輕輕應了聲：「我知道。」

車裡很安靜，雨刷規律地擺動，像一個不帶情緒的節拍器。程砚行開車時不喜歡聊天，這點她早就習慣，甚至有點感激。她可以在他的沉默裡整理自己的呼吸。

直到紅燈停下，他才說：「文件裡有一條新增條款。」

溫若棠轉頭看他。車窗外的霓虹被雨水拉長，像一道道模糊的訊號。「哪一條？」

「關於你。」他的聲音仍舊低，「許婧澄要求你加入他們的顧問團，名義上是產品策略顧問，實際上是把你綁在資方那邊。這樣他們能用你的名聲背書，也能用你牽制我。」

溫若棠的指尖發涼。她在會議上沒看到那條，或說她看到了也沒敢往那個方向想。她不想把自己想得那麼重要，也不想承認自己可能真的被當成籌碼。

她努力讓聲音平穩。「你拒絕就好。這不合理。」

「拒絕需要替代方案。」程砚行說，「她要的是穩定。她認為我們的關係越明確，風險越低。」

溫若棠的喉嚨像被雨水浸過，發不出多餘的音。「所以晚宴……」

「是她的測試。」程砚行說得直接，「她會看我們的互動，看你是否站在我這邊，還是更像她的人。」

溫若棠低下頭，看著自己膝上的手。她想起自己一直在練習的那套：禮貌、完美、不要麻煩任何人。這套在職場很有效，讓她一路走到產品經理的位置，讓她在會議室裡永遠不會失態。可在這種局裡，懂事變成可以被利用的弱點。

車子重新啟動，程砚行忽然補了一句：「如果你不想去，可以不去。我會處理。」

溫若棠抬頭看他。他的側臉在儀表板微光下顯得冷硬，像一個永遠不會被情緒侵蝕的金屬外殼。可他剛剛說的是「不想」，不是「不需要」。他把決定權放到她手上，這種細微的尊重反而讓她胸口更悶。

她很輕地說：「我去。不是因為她，而是因為專案，也因為……」

她停住了。因為什麼？因為你？因為我不想你一個人扛？因為我不想你被她逼到牆角？這些話太像情緒，她說不出口。

程砚行沒有逼她把句子說完，只是問：「因為什麼？」

溫若棠閉了閉眼，把那句話換成她最熟悉的形式。「因為我們是共同體。至少在合約期限內是。」

程砚行握著方向盤的手指微微收緊，像在抵抗某種衝動。他沒有笑，也沒有冷嘲，只說：「嗯。」

那個「嗯」太短，卻像一把鎖，鎖住了她心裡那點想要更真實的念頭。她告訴自己，這樣就好。合約就是合約。不要想太多，想太多會受傷。

車停在公寓地下停車場。電梯上行時，溫若棠忽然覺得疲憊像潮水一樣湧上來，淹到她的肩膀。她今天在會議室裡維持了一整天的完美，現在只想把那層包裝拆掉，哪怕十分鐘。

電梯門打開，走廊燈光溫黃。程砚行掏鑰匙開門，動作熟練。門一開，室內的空氣有種乾燥的安靜，像是專為他這種人設計的空間：整潔、克制、沒有多餘的柔軟。

溫若棠剛換好拖鞋，手機就震動了一下。螢幕上跳出醫院的簡訊提醒：明天上午十點，家屬需到場辦理手續。

她的指尖僵住。她明明已經把這件事安排得很好，安排到像一個專案排程：誰去簽字、誰去繳費、她什麼時候請假、什麼時候回來開會。可簡訊一跳出來，那些冰冷的流程忽然變成一個事實：她的家真的在崩。

她下意識把手機螢幕按黑，像按掉一個不該出現的錯誤訊息。

「怎麼了？」程砚行的聲音從身後傳來，不高，卻很清楚。

溫若棠背對著他，肩膀僵得像被固定。她想說沒事，想說只是工作訊息。她一直都是這樣，所有不好的都自己吞下去，因為她不想成為別人的負擔。

可是今天，他問了兩次她想不想。那兩次都讓她覺得自己好像可以不是完美的。

她緩慢地轉過身，努力讓笑不要太勉強。「沒什麼。醫院的提醒而已。」

程砚行看著她，沒有立刻追問。他像在評估風險，也像在給她逃跑的空間。最後他說：「明天你要去醫院？」

溫若棠的嘴唇動了一下，終於點頭。「嗯。家裡的事。」

程砚行走近一步，停在一個不會讓她覺得被逼迫的距離。他的語氣仍然像在談方案，但那方案裡多了一點不那麼冰冷的東西。「我可以陪你去。或者我幫你找人處理文件。你選。」

溫若棠胸口一酸，幾乎要失控。她最怕的就是被看見自己的狼狽，因為被看見就意味著可能被同情、被憐憫、被討厭。可他沒有說「別難過」，沒有說「會好起來」，他給的是選項，給的是可以落地的支撐。

她卻突然更想哭。

「不用。」她很快說出口，太快了，像反射。「我自己可以。」

程砚行的眼神沉了一點，不是生氣，而是某種無聲的挫敗。他沒有再推，只是淡淡說：「你每次都這樣。」

溫若棠的指甲掐進掌心，逼自己保持平靜。「我真的可以。你明天不是還有那個漏洞回溯要跟客戶開會？」

程砚行沒有否認。「可以改時間。」

「別改。」溫若棠終於把那句藏在心裡的話吐出一點點，「你也不用為了我……改你的節奏。」

她說完才意識到，自己其實是在承認：她想被在意，又怕那份在意成為他的負擔。

程砚行沉默了幾秒，像在做一個艱難的決策。然後他說：「不是為了你改節奏，是把不必要的節奏刪掉。我明天早上送你到醫院，處理完我再去公司。」

溫若棠愣住。「你……」

「你不用回答。」他打斷她，語氣仍舊短，「我做決定。」

那句話本該讓她覺得被控制，可奇怪的是，她反而覺得眼眶更熱。因為那不是命令，是他用他習慣的方式在說：我在意。

她低下頭，努力把聲音壓得很輕很穩。「謝謝。」

程砚行看著她，似乎想說什麼，又吞回去。他轉身去廚房倒水，像把情緒放回安全區。他一直都是這樣，靠動作把自己鎖住。

溫若棠站在原地，忽然覺得這間公寓的安靜有點不夠用了。她想起許婧澄的晚宴，想起那份條款，想起沈予安那句「別把自己當成可以被條款折價的東西」。她也想起程砚行剛才那句「你每次都這樣」。

她是不是也該有一次，不這樣？

手機再次震動。這次不是醫院，是一封郵件通知，寄件者顯示為匿名的外部信箱，主旨只有一句話：關於你們專案的外洩，不是意外。

溫若棠的指尖瞬間冰冷，點開郵件。內文只有一行字，像針一樣扎進她眼底：如果不想你父親的資料出現在投資委員會桌上，晚宴那天，站對邊。

她的呼吸猛地停住，耳邊只剩雨聲般的血流聲。這不是職場的遊戲了，這是威脅，是把她最不願曝光的裂縫直接撕開。

她抬頭，看見程砚行端著水走出來，目光落在她臉上，像瞬間讀到一個異常狀態。

「給我看。」他說，語氣不容拒絕。

溫若棠的手指顫了一下。她可以選擇把郵件藏起來，像以往一樣自己扛；也可以把它遞出去，讓他踏進她的混亂，讓他知道她其實並沒有那麼能撐。

她看著他，心裡那道自律的防線開始鬆動，像加密層出現第一個裂縫。她慢慢把手機遞過去，喉嚨發緊得幾乎發不出聲。

程砚行接過手機，視線掃過那行字，眼神在一瞬間變得極冷，像某種被觸碰到底線的靜默風暴。他把水杯放下，指節因用力而泛白。

「這不是許婧澄的風格。」他低聲說，像在對自己確認，「她逼人， لكن不會用這種匿名威脅。」

溫若棠心口一沉。「那是誰？」

程砚行沒有立刻回答。他盯著那封郵件，像盯著一個漏洞入口，下一秒就能追出背後的攻擊者。過了幾秒，他抬起眼，看向溫若棠。

「明天醫院照去，晚宴也照去。」他說得很慢，每個字都像釘子，「但從現在開始，你的每一個行程要讓我知道。不是合約，是安全。」

溫若棠的指尖還在抖。她想說自己不需要被監控，可她知道他說的是保護，不是控制。她也知道，這封郵件把事情推到另一個層級：資料外洩疑雲、投資條款、家人的病歷，全都被串成一條線。

她吞了口氣，努力讓自己不崩潰。「好。」

程砚行把手機還給她，聲音更低了一點，像怕驚動她的脆弱。「今晚你先睡。我去查。」

他轉身走向書房，背影挺直得像一面牆。溫若棠站在客廳，手裡握著手機，忽然覺得那封郵件的重量不只在螢幕上，而是在她跟他的關係上。

她以為他們的合約只是用來對付外界的目光，沒想到外界會用更骯髒的方式逼他們選邊。她也不知道，當他查到真相時，會不會連她都被迫成為證據的一部分。

書房門半掩著，裡頭傳來鍵盤敲擊聲，規律而冷靜，像在為某場即將來臨的戰役做準備。溫若棠靠在牆邊，閉上眼，第一次允許自己承認：她其實很害怕。

而更可怕的是，她發現自己在害怕的同時，竟然也有一點點慶幸。

至少這一次，她不是一個人。