第1章 第 1 章

雨下了一整夜，到天將明時才收，檐角積著細細水線，一滴一滴垂下，敲在石階上，像誰不肯停的心事。

沈照微醒得很早。

她一向睡得淺，這些年更是如此。夢裡常有火光、馬蹄、翻亂的案牘，偶爾也有少年時的春日，蕭承硯翻牆進沈府，衣擺沾了一身杏花，笑得張揚，說阿微，我帶你去看城南新放的紙鳶。夢醒之後，什麼都沒有，只剩枕邊一片冰涼。

丫鬟青棠替她挽髮時，見她眼下淡淡青痕，小聲道：“姑娘昨夜又沒睡好。”

沈照微看著銅鏡裡的人，神色很淡，語氣也淡：“近來京中事多，誰能睡得安穩。”

青棠不敢再多話，只替她挑了一支素銀簪。沈照微如今住在沈家舊宅西院，沈氏傾覆後，從前門庭若市的將軍府只剩半邊冷牆，還能保住這處院子，已算是宮中那位太后娘娘念著幾分舊情。她素服多年，不愛珠翠，偏這份清簡落在旁人眼裡，愈發像是把心也鎖死了。

唯有她自己知道，鎖住的不是心，是風口浪尖上一點點不能見人的疼。

梳洗罷，青棠捧來一只舊漆匣。匣子不起眼，邊角卻被人摩挲得十分光滑。沈照微接過，打開，裡頭整整齊齊放著數本手札，紙頁已微微泛黃。最上頭那一本，是她昨夜才寫到一半的。

她將手札取出，翻到空白一頁，提筆停了片刻。

“永和十二年，二月初七。夜雨。宮中傳旨，攝政王蕭承硯今日還朝。”

墨尖落下時，竟在“蕭承硯”三字上暈開了一點。

青棠站在旁邊，偷眼見了，心裡一跳。整個京城如今都知道，那位攝政王是平北六州、誅叛王、定邊患的大功臣，也是當今天子最忌憚的人。他少年時曾與自家姑娘有過一段人人艷羨的婚約，後來奉旨成婚，又奉旨和離，鬧得滿城風雨。如今人要回來了，誰都說這是沈家的晦氣，也是沈姑娘的劫。

沈照微卻只將筆放下，合上手札，道：“去前院看看，今日有誰遞帖子來。”

青棠應聲退下。

院子裡的海棠被雨打得稀落，幾片殘紅黏在青石縫裡，像一點點未乾的血。沈照微站在廊下，望著這場將晴未晴的天，忽然想起很多年前她出嫁那日，也是這樣的天色。

那時蕭承硯還不是今日人人畏懼的攝政王。他騎在馬上，鳳眼明亮，隔著珠簾看她，明明是天潢貴胄，卻笑得像個偷了糖的少年。他說：“阿微，你別怕。你嫁過來，我便一生護你。”

後來護她的人親手在和離書上落了印。

沈照微閉了閉眼，把那一幕壓回心底最深處。

還不到辰時，帖子便接二連三送了進來。不是探問，就是試探。昔年與沈家來往密切的府邸如今都顯得格外殷勤，仿佛前些年避之不及的不是他們。青棠捧著帖子，一張張念過去，念到最後，聲音微微一頓。

“姑娘，是顧家的帖子。”

沈照微伸手接來。

帖子是顧蘭汀親筆寫的，字跡娟秀鋒利，與她的人一樣，看著溫柔，實則處處帶刺。上頭只寫一句：午時入宮，鳳儀殿前賞梅，娘娘念你。

“皇后娘娘念你”這幾個字，放在如今，像恩典，也像催命符。

顧蘭汀自幼養在皇后膝下，顧氏又是頂級門閥。她與沈照微年紀相當，從前在宮宴上、女學中、詩會裡，總少不得要被人拿來相較。她們並非尋常閨中密友，卻也不是單純敵手。很多時候，最懂你的人，恰是那個最知道如何刺痛你的人。

青棠憂心道：“姑娘，這時候召您入宮，怕不是什麼好事。”

沈照微將帖子合上，神色平靜：“自然不是好事。可若不去，便成了有心抗旨。”

她轉身回屋，重新換了一身更正式些的衣裳，月白交領，外罩淡青比甲，不算張揚，也不至於失禮。臨出門時，她又回頭看了眼書案上的手札，將它收入袖中暗袋。

這些年她能活下來，靠的便是記。

記人心，記言辭，記每一個看似無意卻能拼成真相的碎片。

入宮的馬車行過長街時，京中已熱鬧起來。百姓擠在朱雀大道兩旁，爭看攝政王凱旋。遠處隱隱有號角聲，夾著人群壓低的驚呼，像潮水一樣漫過來。

青棠掀開一線車簾，忍不住道：“姑娘，是王師入城了。”

沈照微沒動，只問：“前頭可封街了？”

“尚未，只是行得慢。”

她微微頷首，指尖卻在袖中不自覺攥緊。隔著車壁，她聽見甲胄碰撞之聲，整齊、冷硬、帶著邊地風霜的殺意。這樣的聲音，她少年時並不陌生。她父兄都曾在軍中，蕭承硯也曾跟著沈將軍學過騎射兵陣。那時他意氣風發，最愛在校場上贏了她兄長後，故意來她面前討一句誇。

如今同樣是凱旋之聲，卻隔了生死、離散、舊案未雪。

忽然，外頭百姓的喧聲靜了一瞬，接著像被壓低般更熱烈起來。

青棠呼吸一滯，小聲道：“姑娘……”

沈照微終於抬手，掀開了車窗一角。

只那麼一眼。

黑馬高大，馬上之人一身玄甲未解，肩頭披風被風掀起，輪廓鋒利得像出鞘的刃。他的眉目比少年時深沉許多，唇線抿得極平，眼底沒有半分還朝的喜色，只有久經沙場後沉澱下來的冷。長街兩側萬人矚目，他卻像誰都沒看在眼裡。

偏偏下一刻，那雙眼就這樣準確地投了過來。

隔著人潮，隔著車窗窄窄一線，沈照微與蕭承硯對上了目光。

那一瞬間她竟生出荒唐錯覺，仿佛這七年光陰不過南柯一夢，他仍是當年會在春夜裡翻牆而入的少年，她仍可以喚他一聲承硯，問他今日又去何處闖禍。

可下一瞬，馬蹄聲一沉，車輪也碾過水痕，眼前那道身影便被衛隊與人群淹沒。

沈照微放下車簾，神色如常，唯有指尖冰得嚇人。

青棠不敢說話。

良久，沈照微才低聲道：“他瘦了。”

這句話像是說給自己聽的。

鳳儀殿外梅花開得正盛。宮人引她入內時，殿中暖香浮動，炭火燒得很足，將外頭的寒氣盡數隔開。皇后坐在上首，容色端莊溫和，顧蘭汀則倚在一旁小案前烹茶，抬眼看見她，微微一笑。

“沈姐姐來了。”

她叫得親熱，彷彿從未有過那些明爭暗鬥。

沈照微上前行禮。皇后讓她免禮，賜了座，先是問了幾句近況，又提起沈夫人舊日進宮陪伴的情分，言辭中頗多撫慰。若換個心軟些的人，聽到這裡或許真要感激涕零。沈照微卻只安安靜靜應著，每一句都答得無可挑剔。

說到後來，皇后話鋒一轉：“承硯今日回朝，你在路上可見著了？”

殿中霎時靜了一靜。

顧蘭汀將新沏好的茶輕輕放到她手邊，茶湯清碧，映著她細長的指。她笑意不深不淺：“娘娘也是惦記王爺。畢竟這些年，朝中若無他鎮著，未必有今日安穩。”

皇后看她一眼，似是輕斥，卻沒有真怪罪。

沈照微端起茶盞，沒有喝，只道：“臣女在路上聽見號角，不曾細看。攝政王立有大功，自是朝廷之幸。”

這答覆太穩，也太遠。皇后似有些失望，顧蘭汀卻像早知她會如此，懶懶轉著腕間玉鐲，道：“沈姐姐還是一樣，說話滴水不漏。可惜有些事，不是你不提，便真能算過去了。”

沈照微抬眼看她。

顧蘭汀迎著她的目光，輕輕一笑：“我只是在替娘娘惋惜。王爺如今權勢熏天，京中人人都在猜，哪家貴女會再入王府。你說，是不是很有意思？”

皇后皺眉：“蘭汀。”

顧蘭汀垂首認錯，唇邊卻仍有笑意。那笑裡有幾分試探，幾分有意為難，還有一點沈照微看不明白的複雜。

沈照微把茶盞放回案上，聲音仍然平靜：“臣女已與王爺和離多年，王府後事，與臣女無關。”

“真無關嗎？”顧蘭汀忽然問。

她問得極輕，像一句閒話，卻像細針，精準刺進舊疤裡。

沈照微心口一緊，面上分毫不顯：“顧姑娘何出此言？”

顧蘭汀沒有立刻答，只側首看向殿外。窗外梅枝橫斜，一名宮人匆匆穿過回廊，在門邊跪下稟報：“娘娘，御前傳話，攝政王入宮面聖後，已往太后宮中請安。太后娘娘命人備了晚宴，請娘娘與諸位貴女一同赴宴。”

皇后點頭應下，殿中氣氛卻陡然變得微妙起來。

太后設宴，請的不會只是尋常貴女。沈照微很清楚，自己今日被召進宮，絕不只是陪皇后賞梅這樣簡單。沈家雖敗，她仍是沈家嫡女，仍與舊案、與軍中殘存的舊部、與攝政王那段斷不乾淨的舊情牽扯不清。她在旁人眼裡，是一枚好用又危險的棋。

皇后像是才想起一般，溫聲道：“照微，晚宴你也留下吧。太后近來常念起你母親，見見你總是好的。”

這話已無可推拒。沈照微起身應是。

午后她被安置在偏殿小憩。青棠跟著宮人去取茶點，殿內一時只剩她一人。她走到窗邊，看見鳳儀殿後的小徑上，顧蘭汀正立在梅樹下，像在等誰。

不多時，一個身著青色官袍的年輕男子從月洞門外轉進來，步子懶散，腰間掛著太醫院的牌符，正是謝無妄。

沈照微眸色微沉。

謝無妄這人，生得一副風流無害模樣，嘴上常沒個正經，卻偏偏比誰都看得透。當年宮變那夜，許多人死了，許多話也被一併埋了。他是少數活著且知道些什麼的人，只是這些年始終不肯說。

窗外兩人站得不近，聽不清在談什麼。只見顧蘭汀先開口，謝無妄低頭聽著，片刻後笑了笑，似有些無奈，抬眼時卻正對上窗內沈照微的視線。

他怔了一下，隨即彎唇，像是毫不意外，還遙遙向她拱了拱手。

顧蘭汀也順著看過來，神情倒十分坦然。她不躲不避，甚至對沈照微點了點頭，像是故意讓她知道這場私下相見。

片刻後，謝無妄便獨自朝偏殿這邊來了。

宮人未及通報，他已站在門外，語帶笑意：“沈姑娘，可否借一步說話？臣奉太后之命，來給姑娘請個平安脈。”

這理由冠冕堂皇得很。沈照微知道，他若真只為請脈，犯不著特地在顧蘭汀面前走這一遭。

她讓宮人退下，才道：“謝太醫如今倒比從前更會挑時辰。”

謝無妄進殿，衣袖帶進一縷冷梅香。他在她對面坐下，手指虛虛搭上脈枕，語氣仍是散漫的：“沈姑娘這話說得冤枉。我若不挑個人多眼雜的時辰來，只怕連你的門都進不來。”

“你從前也沒少翻牆。”

“那是跟某位王爺學的。”謝無妄笑了一聲，見她神色驟冷，便識趣收斂，“好，不提他。說正事。”

他搭脈不過片刻，便收回手，低聲道：“你最近又失眠了。再這樣下去，舊寒會傷肺腑。”

沈照微道：“謝太醫若只是來勸我養身，未免太閒。”

謝無妄看了她一會兒，終於將玩笑神色褪去幾分：“你手裡是不是拿到新東西了？”

沈照微不答。

“昨夜北城獄有人死了。”謝無妄壓低聲音，“死的是個老內監，名冊上不起眼，可我認得他。他曾在先帝晚年管過內廷文書，後來因失職被貶，正巧活到了今天。今晨我去驗屍，發現他舌下藏著半片蠟封紙，紙上只剩兩個字。”

“哪兩個？”

“和離。”

殿中一靜。

窗外風過梅枝，花影落在地上，碎成一片凌亂。沈照微指尖慢慢收緊，像有什麼沉積多年的東西在胸口轟然一撞。

當年的和離書，是她親眼看見蕭承硯落印，親耳聽見宮中來使宣讀旨意。她曾以為那就是終局，是他選了權勢，棄了她與沈家。可若一個不起眼的老內監臨死還把“和離”二字藏在口中，那便意味著，這樁舊事從來不只是一紙旨意那麼簡單。

她望著謝無妄，聲音很輕：“你為何現在才告訴我？”

謝無妄唇角笑意淡了下去，目光罕見地有些沉：“因為以前我不敢。現在……有人回來了，有些人也開始急了。死人會越來越多，你若還想查你父兄的案子，就不能只盯著兵部那條線。”

沈照微盯著他：“你還知道什麼？”

謝無妄沉默片刻，從袖中取出一個小小紙包，推到她面前。

“這是從那老內監指甲縫裡刮出的粉末，混了沉水香，還有一味很少見的西域藥，能讓人短時失聲。巧的是，宮裡常年用這藥的人，不多。”

“誰？”

“太后宮裡沒有，皇后宮裡也少。唯獨攝政王府從前養過這樣的藥師。”他頓了頓，看著她瞬間冷下去的眼神，補上一句，“可別急著恨他。王府養藥師是為了治邊傷，不代表這藥就是他下的。更何況，能碰到舊王府庫房的人，也未必只有他。”

沈照微沒有伸手去碰那紙包，只道：“你特意來告訴我這些，是想讓我查，還是想借我的手去試誰？”

“都有。”謝無妄坦坦蕩蕩，“沈姑娘，你比我更清楚，這宮裡最不缺的就是聰明人。可敢把真相往下挖的，沒幾個。你若不查，下一個死的，也許就是你。”

他說這話時仍舊是那副似笑非笑的模樣，卻讓人聽出真意。

沈照微沉默半晌，終於將紙包收起，淡淡道：“謝太醫今日這份人情，我記下了。”

謝無妄起身，懶洋洋理了理袖口：“你若真想還，不如先把藥按時喝了。還有，晚宴上小心顧蘭汀。她這個人，向來不做無用之事。”

說完，他走到門口，又像想起什麼，回頭道：“哦，對了。方才我從太后宮那邊過來，見著攝政王了。”

沈照微眼睫微不可察地一顫。

謝無妄看著她，笑意古怪：“他問我，鳳儀殿今日請了哪些人。我說有你。他什麼也沒說，只是站了很久，手裡那串佛珠都快捻斷了。”

說完這句，他才真的走了。

殿中重新安靜下來。

沈照微站在原地，良久未動。她想起方才長街驚鴻一瞥的眼神，想起舊時他提刀護在她馬前的模樣，也想起那封把她徹底推入深淵的和離書。

窗外天色漸沉，宮人已來請她赴太后晚宴。

她低頭，從袖中取出那本手札，翻到新的一頁，提筆寫下數行字。

“今日入宮，見顧蘭汀與謝無妄私語。謝言，北城獄老內監臨死藏字，為‘和離’。此事若真，則當年之局未必止於旨意。又，謝言承硯曾問起我。”

寫到最後一句時，她停了停，將“承硯”二字輕輕劃去，改成了“攝政王”。

墨色重疊，像一道壓不平的舊傷。

她合上手札，抬步出門。

回廊深深，宮燈次第亮起。風從盡頭吹來，捲起她月白衣角。就在轉過長廊拐角的瞬間，她腳步忽然一頓。

前方燈影之下，立著一個人。

玄色常服，腰間佩劍，眉目在昏黃宮燈裡顯得更冷。四下宮人不知何時已悄悄退遠，只剩那人安靜站著，像是已等了很久。

蕭承硯抬眼看她，眸色深得辨不出情緒。

七年未曾好好相見，重逢竟在這樣一條狹長無路可退的宮廊上。

他開口時，聲音低沉而沙啞，與少年時已全然不同。

“沈照微。”

他極少這樣連名帶姓叫她。從前多是阿微，生氣時也只是喚她沈三。如今這一聲，像隔了千山萬水，也像把所有未曾出口的舊事都壓在了舌尖。

沈照微看著他，面上沒有半點波瀾，只有袖中指尖掐得生疼。

“王爺。”她行了一禮，規矩得無可挑剔，“多年不見。”

宮燈搖了一下，光影浮動。

蕭承硯的目光落在她臉上，像要將這些年錯過的一切都看盡，卻又終究只說了一句。

“你瘦了。”

這句話出口，連他自己都像微微一滯。

沈照微心口狠狠一顫，想起今晨車中她也曾對自己說過同樣的話。世間竟有這樣可笑的重合，像命運故意翻出舊頁，要看人如何狼狽。

她抬起眼，唇邊終於勾出一點極淡的笑，冷得像初春未化的雪。

“托王爺洪福，臣女還活著。”